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IL est 16 heures place de la Bastille. Loïc, puis Marie-George quittent à l’instant la tente – « ma loge », clin d’œil à l’Opéra tout proche. Le timing est tenu. Sur les écrans de contrôle, que l’équipe suit en permanence, le défilé des marcheurs que nous venons de quitter. L’improbable « carré de tête » des personnalités, pourtant précédé de plusieurs milliers de manifestants, a finalement atteint, à l’issue d’une remontée sous haute surveillance de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, son point d’arrivée.

« Il est là ? » C’est Gabriel, l’homme de l’organisation logistique, qui entre. Il est avec François. Concentré sur les mots que je m’apprête à prononcer, je ne lève pas la tête. Mais je les sens. Je les reconnais. Ce sont mes compagnons de combat depuis des années. Même s’ils sont encore « jeunes », nous avons les mêmes codes, les mêmes mots pour désigner les choses. À la tonalité de la voix de Gabriel et à cette façon qu’ils ont tous les deux de se tenir en retrait, je comprends qu’ils ont quelque chose à me dire.

Depuis quelques minutes, l’objectif est atteint : la place de la Nation, point de ralliement de notre appel à 13 h 30, ne désemplit pas. Reliée en permanence aux camarades chargés des comptages, Lydia, en charge de la cellule « com’», me confirme ce que certains camarades croisés dans le cortège osent à peine faire circuler : nous sommes plus de cent vingt mille. Gabriel et François ont le même chiffre. Pourtant, le problème qu’ils me poseront dans quelques instants est, sans doute, le plus extravagant que j’aie jamais rencontré dans mon parcours d’orateur politique.

« La place de la Bastille est pleine. » François a pris la parole en premier. Gabriel reste en retrait, livide. « Les avenues et les rues immédiatement adjacentes se remplissent. Les issues de dégagement de la place seront donc bloquées dans peu de temps. » Gabriel enchaîne : « Le parcours jusqu’à Nation est toujours plein. Et la place de la Nation ne s’est toujours pas vidée. »

Je comprends que le système est devenu quasi incontrôlable. Il faut vider la place de la Bastille ou du moins la débonder. Trop de gens commencent à s’écraser sur les barrières. Notre propre service d’ordre ne peut plus circuler. Les véhicules de secours ne pourraient pas passer en cas d’urgence, il y a beaucoup d’enfants au milieu de la foule. « Jean-Paul, il y a danger. » La maquilleuse a suspendu son geste. Lydia s’est arrêtée de tourner en tous sens. François n’use jamais de mots à la légère.

Dans ma tête, les images se bousculent : un cliché de Doisneau, un soldat américain, une jeune femme qu’on embrasse vaillamment. C’est le jour de la Libération. Paris, août 1944. C’est la liesse. En réalité, il la tient de force. Et s’il se passait des choses odieuses dans la foule amassée que nous ne pouvons pas contrôler ? Et puis, tout de suite, je pense au service d’ordre.

Tout le long du faubourg Saint-Antoine, remonté comme la mer montante remonte le rivage, lourdement, laborieusement, mais sans fracas, au milieu d’une foule compacte, autour de moi, qui suis devenu un problème physique non négligeable en raison des mouvements imprévus que mon passage peut provoquer, l’escouade a souffert chaque fois qu’il fallait me faire passer d’un endroit à l’autre. C’est à peine si j’ai reconnu mes camarades de la première ligne tant on a dû « faire vite »…

« Faire vite » : c’est devenu la consigne générale s’agissant de mes déplacements. « Plus à droite », n’a cessé de répéter Laurent, l’instit’ spécialisé. « Deux jeunes derrière lui », a crié Clémentine, l’étudiante investie de la sécurité. « On avance », a dit Henri, le cadre télécom, chargé de la montre. Et il y a aussi Hubert, Nathalie, Sakina. Les consignes fusent, aussitôt exécutées. Ils sont de tous âges, toutes professions, soudés comme les doigts d’une main, et parmi eux j’en connais qui ne faisaient pas une heure de politique il y a encore un an ou deux ; et maintenant je les vois, le visage tendu par l’effort et la fatigue, manœuvrer comme une force aguerrie.

« Ils ne peuvent plus contenir la foule. » François, maintenant, me souffle à l’oreille. « Ils vont se faire piétiner. »

Ma tête, bruissant des milliers de regards confiants croisés dans le cortège déjà prêt à s’envoler, s’obscurcit légèrement.

« Je continue, monsieur ? » Même le sourire ennuyé de Nadia, la maquilleuse, ne parvient plus, à ce moment précis, à me procurer un vague sentiment d’apaisement.

Au milieu du silence suspendu, Gabriel s’y colle : « Il faut renoncer au discours. »

François prend le relais. Il sait que j’ai entendu, et que ce n’est, pour moi, pas recevable. « On pense que la foule continue de s’amasser dans les allées adjacentes à la place de la Bastille dans l’espoir d’assister à ton discours, de te voir. S’ils perdent l’espoir de t’approcher, de t’entendre, la place se videra. »

En un instant, je les vois. Je vois leurs visages, ceux de mes adversaires, ces fielleux de cette République médiatique, se gausser de la situation. Enfin, il se tait ! Alors, ce piteux face-à-face de silences odieux sur France 2 contre la candidate d’extrême droite ne faisait qu’office d’avertissement. Mais de quoi avez-vous peur, monsieur Jean-Paul Roman ? Eh bien oui, j’ai peur, moi, madame, contrairement à vous, en cet instant, j’ai peur pour tous ces gens qui sont venus ici, à Paris, au cœur du Paris de la Révolution, souvent de loin, qui sont partis tôt ce matin en bus ou en train des quatre coins de la France, ils sont l’insurrection qui monte, et c’est sur leur propre barricade qu’ils risquent de s’échouer. À cet instant où se décide leur sort, je tremble pour eux, et je tremble d’avoir à décider de cette impitoyable solution qui se présente, et dont, une fois de plus, il me faudra sortir grandi… Leurs visages rigolards se bousculent dans ma tête comme dans le générique d’une mauvaise série télévisée. J’éteins le poste. Je fixe Lydia. Elle seule sera avec moi dans les instants qui suivent.

Silencieux, toujours habités par un profond respect pour ma personne, qui symbolise aussi ce que nous sommes et pourquoi nous en sommes là, mes proches lieutenants me font signe : « Tu as quatre minutes. Et puis il faudra prendre une décision. »

Tous, le service d’ordre, mais aussi la petite équipe de communication qui me relie en permanence au monde et mes amis les plus proches – Marie-George, Pierre, Clémentine, Danielle… –, rassemblés eux aussi au pied de la tribune montée devant le parvis de l’Opéra-Bastille, protégés en quelque sorte par le rempart des caméras en joue, ils attendent.

J’ai déjà vécu ce genre de situation. Dans une main, ce précieux fil au bout duquel sont suspendues leurs têtes, dans l’autre, la lame de rasoir aiguisée prête à couper.

Quand je dois savoir comment me comporter dignement, je pense à François Mitterrand : « Dis donc, le vieux, tu aurais fait quoi, toi, à ma place ? »
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LA tête est politique. Quoi que j’y fasse. La tête reste politique.

« C’est elle que tu aurais dû épouser. Pas moi. » Ce furent les derniers mots échangés avec la maman d’Ameline, ce jour où nous sortions de la mairie du 11e arrondissement de Paris pour signer des papiers qui effaceraient ceux que nous avions signés vingt ans auparavant pour unir nos destins. Y croyais-je vraiment alors ? Sincèrement, je crois que non. Je ne savais pas vraiment dire non, c’est tout. Depuis, j’ai appris. Trop, peut-être.

J’ai épousé la politique. C’est vrai. Et je ne regrette pas.

Comment aurais-je supporté cette vie sans inconnu devant moi ?

J’ai rencontré le grand René Char, cassant la gueule des barmans des bistrots de Montmartre aux heures chaudes de la nuit, au détour d’un voyage dans le sud de la France, à L’Isle-sur-la-Sorgue, où il naquit puis vécut longtemps, et depuis, je ne l’ai plus quitté. Comme lui, tous les jours, j’attends l’orage.

J’aurai donc été un mauvais mari. Et sans doute un mauvais père. Mais qui peut se targuer d’avoir été le contraire ?

Je suis un homme dans mon histoire. Celle de mon pays. Celle de mon temps. Aujourd’hui, le cœur bat la chamade, mais la tête, elle, dit que seuls les mots ont la puissance de convaincre, de toucher au plus profond. Le discours, c’est le moment d’apothéose. C’est la communion des cœurs.

C’est parce que j’ai « quelque chose à dire » que je suis « rentré en politique ». Alors, mon premier mouvement face à la proposition de Gabriel – « Me taire ? », ai-je crié malgré moi –, bien sûr, c’est le désespoir.

Je ne suis pas une abstraction. Pour ceux qui sont venus, j’incarne l’espoir. J’ai vu Aléxis Tsípras remonter une foule en liesse tels les Hébreux scindent en deux la masse houleuse de la mer Rouge : il porte leur cause. Il l’interprète et la fait vivre concrètement. Le peuple grec aurait-il remis son sort entre ses mains si belles s’il n’avait eu ces yeux de jais ?

Je sais ce que j’incarne ici et ce qu’ils viennent chercher, certains de si loin, dans l’action collective. Et je veux leur dire, ce 18 mars, à un mois du premier tour de l’élection présidentielle, que nous sommes la gauche, celle qui est née ici, en 1789, celle qui permet l’émancipation, individuelle et collective, celle qui se fit avec des mots et des principes si grands qu’ils rendaient possible ce fait, que depuis, il est possible d’être Français où que l’on soit dans le monde et ici même en France, que ses parents l’aient été ou non, du moment qu’on s’accorde pour dire et reconnaître comme égal quiconque dit comme nous : « Liberté, Égalité, Fraternité ! »

Car il faut sans cesse expliquer, simplifier, présenter des idées claires. Ce qui est entrepris depuis presque trois ans par notre Mouvement est extraordinairement compliqué. Nous appelons à fonder une nouvelle République, comme nos prédécesseurs l’avaient fait en 1791. Il n’y a pas d’équivalent à gauche. Il n’empêche : vaille que vaille, mètre par mètre, la cause avance.

Est-ce mon oreille sourde ou le cuir qui s’épaissit ? Me croirez-vous si je vous dis que je n’entends presque plus la litanie des sirènes – tous médias et meneurs d’opinion confondus – dont le lugubre chant annonce Mme Le Pen en tête au premier tour des élections présidentielles ? Elles n’y feront rien : l’Europe libérale est mourante et la VIe République est en marche.

« Ce Mouvement pour la VIe République est à la fois un objectif politique et une méthode militante nouvelle : nous voulons remettre le peuple au centre. » J’ai eu beau le répéter lors de notre dernier congrès à Grenoble, parmi les camarades, peu l’ont compris. Compliqué pour eux d’envisager le cyberespace comme la nouvelle dimension du réel. Pourtant, j’en suis certain : dans quinze ans, il n’y aura plus de partis politiques. Tous les jours, les journaux annoncent l’hémorragie des militants. Même les socialistes n’en ont plus dans leurs rangs ! Les opportunités techniques ont déjà fait muter une large part de la vie militante sur Internet. C’est pour cela que notre réseau citoyen, j’ai voulu, avec mes « jeunes » et peut-être grâce à eux, le lancer sur la toile. Je leur consacre trop peu de temps. Mais lorsque je suis attablé à ces « cafés » si français que peuplent encore nos illustres ancêtres révolutionnaires et sans lesquels il n’y aurait certainement plus de vie politique en France – combien les actions politiques doivent-elles au sourire de celles qu’on appelle vulgairement les « serveuses », muses anonymes de nos combats ? –, je suis pleinement avec eux.

 

« La Ve République est obsolète et l’Europe kafkaïenne. Jamais la prise de décision politique n’a été aussi éloignée des citoyens », asséna ce jeune historien qui avait consacré sa thèse de doctorat à Charlotte Corday, l’« assassine » de Marat, et avec lequel Alexis Cordeau m’avait mis en relation. « Il a pris la Révolution française par les femmes », m’avait dit Alexis. De quoi piquer ma curiosité. Vous imaginez…

« Quelle que soit l’équipe au pouvoir, le verrou économique est total. » Il m’entreprenait au café Landon, en bas de chez moi. Je donne mes rendez-vous dans ce café, je n’ai plus le choix : marcher dans la rue relève de la gageure, en ces temps troublés par l’exaspération citoyenne.

« Tout cela est pour moi tellement évident : la politique est vécue comme une gesticulation carriériste. » Il opina du chef.

« Le plus grave, c’est que le peuple est absent de la scène. Il fait la grève du vote. Ce système politique va s’écrouler. C’est une priorité de changer la règle du jeu.

– Tous les candidats à la présidentielle devront se prononcer sur les institutions. »

J’étais d’accord avec lui. Aujourd’hui, le moment politique retient son souffle : le pouvoir actuel est devenu un « objet sans objet », en quelque sorte, une société à irresponsabilité illimitée. Et même si nul ne sait quand tout cela va s’effondrer, il est pour moi acquis que la chronique des jours qui passent est un concentré de la décadence morale du pouvoir en place et de la coterie solferinienne à tous les niveaux de responsabilité.

« La vérité, c’est que le parti socialiste est mort. » Je me prenais à parler tout bas, comme si cette évidence relevait du secret d’État, et cela faisait rire mon jeune historien, spécialiste des comités secrets et autres « clubs » qui jalonnèrent l’histoire souterraine des révolutions. Je le fixai tout à coup et une image m’apparut : Marat. Mais bien sûr, c’était Marat ! Même visage anguleux, même allure chétive, même pâleur maladive, que même ce rire soudain peinait à raviver. Alors tous les morceaux se « recollaient » : la thèse, Charlotte Corday, la Révolution française… Mais peut-être cette image – celle d’un homme exsangue gisant dans sa baignoire – n’est-elle qu’une invention du peintre. Toujours est-il que je n’arriverais pas à décoller ce portrait de mon compagnon du jour.

Nous étions quasi seuls dans ce café – mon second QG, comme dit Bernard, le patron – dont je connais tous les recoins pour m’y réfugier à toutes les heures du jour et de la nuit. À cette heure tardive de la matinée, les Français travaillent, faisais-je remarquer dans un sourire complice à Bernard, venu nous saluer, comme à son habitude.

« Je ne suis pas du matin », avais-je avoué à mon Marat historien, comme pour m’excuser de cette heure de rendez-vous probablement décalée pour l’universitaire qu’il est. En vérité, la fatigue et la conscience du poids de la tâche immense que je me suis assignée me tiennent souvent assommé à la levée du jour, à l’orée des heures de la nuit et du jour.

« C’est pour ici, je suppose, les deux longs cafés noirs ? »

Comme il est doux, le petit accent du Sud-Ouest de Mélanie. « Toujours souriante, Mélanie », dit souvent Bernard. Pourtant, elle aussi doit avoir ses heures sombres… Je la regardais faire, naviguer du comptoir aux clients, des clients aux gars du bar, des gars du bar au comptoir…

« Lui sera réservé le même sort que celui qu’ont infligé les électeurs grecs le 25 janvier 2015 en envoyant dans les poubelles de l’histoire le lamentable président de l’Internationale socialiste », reprit mon historien. Comme je le regardais, les yeux probablement dans le vide, il se sentit obligé de préciser : « Giórgos Papandréou et son parti clanique. » Mon universitaire me rappela à l’ordre : les poubelles de l’histoire sont moins sucrées que le sourire de Mélanie. C’est pourtant avec elles qu’il faudrait compter dans cette campagne. Savoir mon commensal apparemment aussi peu amène que moi sur la manière de considérer l’oligarchie grecque défaite par Aléxis Tsípras m’était, cependant, d’un certain réconfort.

Mais alors, à quel saint se vouer, à l’heure où l’énorme transfusion de voix et d’autorité de l’UMP vers le Parti Nation achevait de déséquilibrer par la base un édifice déjà totalement ébranlé par l’effondrement de la clé de voûte du système qui croupissait dans les bas-fonds de l’estime publique ? Je comprenais leur inquiétude, et je me sentais bien souvent impuissant à les rassurer. Les heures passaient et la bataille sur le comportement à tenir envers le Parti Nation était évidemment une question de fond, et pas simplement une affaire de tactique électorale.

Assis à côté de Tsípras, à la tribune du gymnase Japy bondé à craquer de jeunes et de moins jeunes venus saluer notre espoir grec, j’avais entendu le cri des responsables locaux de notre mouvement : « Notre première raison d’exister, c’est le combat contre cette idéologie odieuse dont on a peine à croire qu’elle emmène derrière elle cette foule hétéroclite de ceux que nous avons perdus. »

Évidemment, le candidat de la droite comme celui du parti socialiste rêvaient d’affronter Marine Le Pen au second tour pour mettre de leur côté toutes leurs chances de gagner ! Ils s’étaient encore fait prendre au piège des instituts de sondage, qui continuaient de donner la candidate frontiste gagnante au second tour ! Pour le candidat de droite, cette hypothèse était même en train de devenir la seule lui permettant d’espérer la victoire… Dès lors, la priorité absolue, à droite comme à gauche, était d’éliminer tous les concurrents et d’imposer une candidature unique dans son camp. Évidemment, Hollande avait frappé le plus fort, séance tenante, en réclamant un retrait général des forces de gauche devant le candidat socialiste… C’était peu nous connaître. C’était peu connaître l’état profond du pays. À ceux qui sont venus chercher ici aujourd’hui cette confirmation que nous ne croyons pas aux stratégies, que notre projet, c’est remettre l’humain partout au centre, je veux le dire, comme je l’ai dit à Besançon, à Toulouse, à Strasbourg…

 

« C’est ta revanche », me glissait, avec ce petit air lumineux que seule la clairvoyance momentanée permet, mon camarade Pierre Laurent, dans le bus qui nous ramenait de l’usine PSA de Besançon, le 12 janvier dernier, ce jour où nous étions venus, lui et moi, avec les drapeaux du Mouvement, apporter la chaleur du rouge à ces têtes dures, ces révoltés, ces insoumis qui ne lâchent rien…

« Quelle revanche ? De quoi parles-tu ? » lui demandai-je. Face à mon incompréhension manifeste, il précisa : « Être dans la lumière, après toutes ces années à baisser la tête, dans les réunions de section du parti, dans les commissions du Sénat, engoncé jusqu’aux épaules dans les banquettes rouges d’un hémicycle vide, à écouter des orateurs sans joie. »

Depuis, Pierre est devenu le patron du parti communiste français et sénateur du groupe communiste, républicain et citoyen, et, rétroactivement, cette remarque ferait date.

Ce jour-là, je ne l’avais pas relevée. J’étais préoccupé par autre chose, à dire vrai. Au QG, on m’avait appelé pour me prévenir qu’une copie du documentaire d’Allan Rothschild et Caroline Roux, deux journalistes politiques qui prétendaient faire un portrait de moi, avait été livrée. L’ambition de ce film était immense. Il s’agissait de raconter ma vie pour montrer comment j’avais fait « pour en arriver là ». Un ami proche, infiltré dans les équipes techniques de la chaîne Public Sénat, m’en avait alors fait un résumé qui m’étrangle encore quand j’y pense aujourd’hui. Selon ce récit, mon action n’aurait eu d’intérêt qu’à partir du moment où j’avais rompu avec le parti socialiste. Trente ans d’engagement ne vaudraient que par leur fin ? C’est aussi ce qu’avait voulu me dire Pierre dans ce bus, je crois… Comme si ce nouveau mouvement bâti sur les cendres de la trahison de la gauche n’était qu’un pied de nez aux caciques confits de certitudes et aux apparatchiks des partis politiques ! Pourtant, s’ils ont cela en commun de ne servir par leurs bouches de Pinocchio qu’une soupe froide, eux qui se vouent les uns aux autres une détestation profonde, c’est aussi parmi eux que j’ai construit la conscience politique qui m’a amené ici aujourd’hui et, remontant le faubourg tout à l’heure, j’espérais encore apercevoir leurs silhouettes fatiguées.

Visiblement agacé par mon absence de réponse, qui ne faisait qu’accentuer son exaspération face à la lenteur de notre chauffeur qui peinait à manœuvrer son engin sur cette terre aride de Franche-Comté, Pierre changea rapidement de sujet pour me dire qu’il était invité à participer à la réunion préparatoire à la négociation du sommet sur le climat, qui devait se dérouler à la fin du mois de mars, comme chaque année, à Lima, capitale du Pérou.

Moi aussi, j’avais déjà fait halte pour de bon à Lima dans le passé. Je voyageais en première classe. Et quelle classe, cher Pierre Laurent ! C’était dans le Concorde. J’étais l’invité de François Mitterrand, alors président de la République.

On avait fait halte l’équivalent d’une nuit à Lima après être passés à Montevideo et à Buenos Aires où j’avais entendu chanter, a cappella, dans le hall du Congrès, la plus belle Marseillaise de ma vie. Ce soir-là, il y eut un dîner d’État à vrai dire crépusculaire. Un attentat du « Sentier lumineux » contre l’alimentation électrique de Lima et la panne d’une partie des groupes électrogènes de la présidence péruvienne ne laissait subsister que quelques pauvres lumignons jaune sale. Dans la pénombre incertaine qui régnait alors, la moitié de la délégation française dormait lourdement. Le décalage horaire avait fauché jusqu’aux plus braves ! Le président péruvien qui nous recevait, Alan García, un arriviste sans scrupules qui avait gagné les élections à gauche et gouvernait bien sûr à droite, n’était pourtant pas encore l’individu corrompu et meurtrier qu’il est ensuite devenu et que la droite fit même réélire dix ans plus tard.

J’observais tout et tout le monde avec l’envie d’apprendre quelque chose que je ne saurais pas, surtout dans de telles circonstances et en un tel lieu, supposant que c’était pour cela que j’étais l’invité du président. J’écarquillais les yeux et les oreilles, le voyant faire, impérial, sa demi-heure de discours impavide. Il était notre pays lui-même.

J’ai aussi le souvenir d’une bonne leçon sur la comédie du pouvoir. Comédie, c’étaient tous ces personnages de la cour technocratique se battant avec acrimonie pour avancer vers des honneurs dérisoires, comme la taille de la voiture qui les transporterait, comme savoir s’ils y seraient seuls ou accompagnés, comme la proximité de la table des chefs : les jabots gonflés, les plumes bouffantes, les attachés-cases de l’époque claquant d’importance. C’était une agitation de chaque instant.

Vains dieux ! Comme ma mauvaise mine de débutant et mon air provincial les irritaient ! On s’enquérait ici et là pour savoir de qui j’étais l’amant ou le protégé pour être parvenu si vite si haut. D’aventure, l’un ou l’autre s’enhardissait jusqu’à m’adresser la parole, ayant remarqué les amabilités de notre chef à mon égard et l’air taquin qu’il prenait en s’adressant à moi. Je mettais mon point d’honneur à régaler les faquins d’un peu de catéchisme marxiste dont j’étais alors bon débitant.

Rien n’était plus suave que leurs mines consternées. Rien, sinon les sottises postpubertaires qu’ils se sentaient du coup obligés de me servir pour parler de leur engagement à gauche en 1968. Avec tous les pavés qu’ils prétendaient avoir jetés, croyant me plaire, on aurait reconstruit la Grande Muraille ! En réalité, la plupart étaient déjà de frénétiques opportunistes prêts à tout pour pantoufler, comme ce serait le cas en effet de plus d’un qui se trouvaient là. Inutile de préciser qu’une foule d’entre eux furent les premiers à maudire ensuite celui dont ils avaient si vigoureusement léché les mains. J’ai appris à reconnaître cette engeance à la seule façon de rabattre une mèche ou de prendre son couvert à table. Je les vois pulluler dorénavant à gilet déboutonné. Ce monde-là, c’est le vieux linge qui empoisse toutes les hautes étagères de la société. Et je crois bien qu’ils ont appris à savoir de quoi il retourne avec moi, qui suis d’autant plus dangereux à leurs yeux que, comme l’avait dit l’un d’entre eux, « je crois vraiment ce que je dis » – ce qui ne vous apprend rien sur moi, mais combien sur eux !

Pierre a remonté le faubourg aujourd’hui avec moi, dans le carré de tête, sous la bannière du Front des gauches.

C’est plus fort que nous : à chaque fois, c’est aux « anciens » que nous pensons : Mosco, Dray, Fabius… Ceux qui jouent encore la comédie. « Cette comédie, Pierre, ne m’a pas empêché, durant ces trente ans de vie au parti socialiste, de croire jusqu’à la limite du raisonnable, et sans aucun doute un peu au-delà, que c’est là que se joue l’essentiel pour la gauche », lui disais-je entre deux feuilles de salade au bistro où nous étions attablés en ce jour de rassemblement. Manifestement, notre conversation agaçait Clémentine, la porte-parole de la gauche décroissante. Les dinosaures intéressent peu la « génération montante ». Pierre m’avoua pourtant que cela avait été le cas : c’est là que s’était jouée la gauche. Longtemps. Jusqu’en 2005, jusqu’à ce jour où l’on viola le vote des Français au référendum sur l’Europe.

« Aujourd’hui, le divorce est consommé », renchérit Clémentine comme pour clore la séquence.

Pourtant, Clémentine, c’est important pour moi de le leur dire, à eux, femmes et hommes réunis aujourd’hui sur ces places et dans ces faubourgs qui furent ceux des premiers embrasements de la Révolution française de 1789 : jamais je n’ai cédé aux coteries et aux affrontements de personnes. Ainsi ai-je pu m’accorder avec des gens qui étaient de purs adversaires auparavant, du moment que l’on s’entendait dorénavant sur le fond.

Le brillant Emmanuel Todd fait partie de ceux-là. Je l’ai affronté seul dans le studio d’Arrêt sur images, équivalent en tension intérieure à une rencontre avec mille personnes !

Cette émission propose d’analyser la fabrication du récit médiatique. J’adore ce programme, à l’aune de la finesse des débats qui s’y déploient. J’admire la subtilité d’esprit de son producteur et animateur Daniel Schneidermann. Ses interventions, jamais inutiles et souvent dirigées au service de la parole de ses invités – chose rare chez les journalistes –, sont toujours dosées, réfléchies, empathiques. Le jour de mon débat avec Emmanuel Todd, il avait fait fort, il faut l’avouer. Alors que Todd donnait des tentatives d’explication de sa diatribe contre l’unanimisme des « Je suis Charlie », il s’adressa à lui et lui demanda : « Mais à quels amalgames faites-vous allusion ? » Todd répondit : « Eh bien, à ceux de monsieur Roman, en l’occurrence, qui confond droite et intellectualisme et pour qui Finkielkraut et Zemmour, c’est du pareil au même ! » Étonnamment, je ne ressentis aucune colère. Pas même de l’agacement.
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