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La collection Fidelio est dirigée par Dominique Guiou et Nicolas Gaudemet.

Dans chaque recueil, cinq auteurs contemporains racontent leurs premiers émois littéraires avec l’écrivain qui a changé leur vie.

À travers le nom Fidelio, ce sont un attachement tout particulier, une filiation rêvée, une haute fidélité qu’évoquent les auteurs de la collection envers leur monstre sacré.







Tom Wolfe

par Nicolas Chemla


J’aurais préféré Roth. Ou Bellow. Ou Poe, ou même Lovecraft, tiens. Aucun lien ? Que tu crois… Moi, je vois des passerelles occultes. Le langage de l’hallucination, le langage comme hallucination, le Je qui s’éclate dans le rollercoaster de la frontière toujours mouvante entre le rêve et le réel. Mais, surtout : ils sont toutes les voix qui me fondent, les mondes qui m’animent. Tous les mondes en moi. Peut-on écrire sans être schizophrène ? Apparemment oui, en tout cas c’est la nouvelle injonction puritano-décoloniale (parce que l’écrivain, de fait, colonise les imaginaires) : tu n’écriras que sur toi-même.

Alors, Tom Wolfe ? En vrai, c’est moi qui ai eu l’idée. C’est indéniable, je lui dois tout. Monsieur Amérique, c’est Tom Wolfe, Murnau des ténèbres, c’est Tom Wolfe (on a dit « Conrad sous acide », mais Wolfe, c’est Balzac sous acide), alors, comme ça, quand on m’a demandé : « Ça t’intéresserait d’écrire sur un auteur US qui t’inspire ? », tout de suite, c’est sorti tout seul : Tom Wolfe.

Tom Wolfe ? Non, tu veux dire Thomas Clayton Wolfe, l’auteur de l’hyperconscience exaltée, Look Homeward, Angel, à l’œuvre infinie – inachevable ; celui dont les gens de bien prononcent le nom comme un secret bien gardé ?

Non, non, pas lui. Tom. Wolfe.

Nan, sérieux ? Tant qu’à parler de New Journalism, choisis Didion, égérie New Yorker, icône fashion de l’intelligentsia – voilà, une femme, une autrice, forte, fine, plume et regard aiguisés comme des stilettos de chez Manolo, fuck le patriarcat, mec, on est en 2022. Tom Wolfe, franchement, c’est trop Bim Bam Boum. Pourquoi pas Schwarzy tant qu’t’y es.

Ouais, non. Didion j’aime bien mais elle me saoûle, et peu n’importe pas le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse ; non, là, le flacon est trop parfait : sa manière de toujours tout ramener à elle, sa bonne éducation, son goût si élégant. Rien qui dépasse.

Non. Tom Wolfe.

Costume blanc, canne, chapeau fedora.

Acid Test, et le bus psychédélique de Ken Kesey. The Right Stuff. Charlotte Simmons. Back to Blood. Kingdom of Speech. Le mec qui pendant près d’un demi-siècle a tout déconstruit : le patriarcat, la conscience, l’individu, la réussite, la bienfaisance, la conquête de l’espace, l’art, la justice, le multiculturalisme, le réel lui-même. Tout. Et une seule ligne de conduite : la ligne, la phrase, la langue, l’histoire. La prose les deux doigts dans la prise.

Ouais, enfin, tout de même, c’est tellement ringard, ce côté écrivain superstar, moi, moi, moi.

Ben en fait non.

Tom Wolfe, tu vois, c’est Monsieur Nobody.

 

Pourquoi moi ? C’est ça, la vraie question. « Mon rapport à Tom Wolfe » ? Je ne sais même plus par quoi j’ai commencé, ni quand. Charlotte Simmons ? Ou Le Bûcher ? l’un des deux. Je me souviens le lire et me dire : ah ouais, chapeau bas (c’est le cas de le dire). Un putain d’ouragan qui balaie tout sur son passage, un livre qui brasse le monde, et tout le monde en prend pour son grade et pourtant tout le monde est dépeint à hauteur d’homme (ou de femme), les yeux dans les yeux, sans prêchi-prêcha, sans jugement – toutes les voix du monde en moi. Et le rire, le rire, la grande ironie cosmique. Le lire et me dire : putain, la littérature n’est pas morte, on peut ressusciter Balzac à coups d’électrochocs et s’emparer de l’époque pour de bon. Je me souviens, à un moment, lisant Acid Test, un petit yes placé comme ça, entre deux points-virgules, au milieu d’une phrase : ; yes ;

Le point-virgule, faut savoir, c’est le signe par excellence, caractère de caractère, empreinte de distinction, stigmate de l’élégance : celui qui sépare l’écrivant de l’écrivain. Et lui, là, Tom : ; yes ;

John Lennon dit être tombé amoureux de Yoko Ono comme ça : il entre dans une galerie new-yorkaise, où elle expose ; la pièce est vide, sauf un escabeau ; il grimpe ; au plafond, en lettres minuscules : yes. Moi, je crois, c’est ce ; yes ; qui m’a fait tomber en amour pour Tom.

 

Je me souviens de le lire et de me dire : je ne suis rien. La littérature est tout, et elle nous dissout.

Alors pourquoi moi ?

L’idée même de moi me met mal à l’aise. Quand on me demande « Qui êtes-vous ? », j’ai le vertige, des sueurs ; je balbutie. Une fois, lors d’un séminaire d’intégration corporate, il fallait se présenter en quelques phrases. Ça m’a donné des angoisses pendant une semaine. J’ai fini par présenter un slide kaléidoscopique de photos. Je me souviens qu’il y avait une photo du Vietnam, où j’ai vécu, et de Beth Ditto nue, toute en bourrelets tatoués.

Je ne suis personne. Enfin, pas grand-chose.

 

Je ne viens d’aucune famille influente. Mon père n’est pas producteur, ni P-DG ni député, ma mère n’est pas éditrice, ni journaliste, ni philosophe, ni créatrice de mode, ou d’une agence de com branchée. Je ne suis pas scénariste, chroniqueur, reporter. Je ne suis pas influenceur, ni blogueur, ni directeur d’un site de littérature. Je ne suis pas doctorant en lettres, chercheur en sciences sociales, normalien (et là, tu as au moins 70 % des listes littéraires). Je ne suis l’élève d’aucun gourou. Certes, puisqu’il faut ici donner quelques gages, j’ai été présenté au concours général de français, et j’ai majoré Louis-Le-Grand au concours HEC, au bout d’un an de prépa, mais ça ne compte pas ; c’est pire. « Parce que c’est vrai, on aime bien mettre les gens dans des cases », comme me l’a avoué sur un salon un auteur (normalien) qui obtint en son temps le Goncourt du premier roman.

Certes, mon deuxième roman, Murnau des ténèbres, a rencontré un petit succès et m’a valu quelques accolades, dont une sélection en finale du Renaudot, des coups de cœur de libraires. Mais ça reste relativement confidentiel. Je ne me défais jamais de cette impression d’être un nobody, comme disaient les gosses de riche quand j’étais ado.

Je ne suis ni ex-taulard, ni ex-dealer, ni ex-drogué, ni violeur ni violé, je ne suis pas réfugié, je ne suis pas un ex-caillera qui vient te raconter la vie dans les cités, je n’ai pas traversé la Russie à pied ni l’Atlantique à la nage, je ne suis pas un repenti du djihad, ni une victime d’attentat, je ne suis rien de tout cela. Nobody.

J’ai été invité à la Cinémathèque pour présenter mon Murnau – la plus belle des accolades à mes yeux ; après la séance, un cinéphile (normalien) m’a dit : « C’était passionnant, vraiment, d’autant qu’avant de venir je me demandais : qu’est-ce qu’il va bien avoir à nous dire, ce Chemla sorti de nulle part ! »

Voilà, ça résume tout : sorti de nulle part.

Alors pourquoi moi, pourquoi Tom Wolfe ?

Lui aussi sort de nulle part. Il a été pris à Yale, mais lui a préféré une université moins cotée, pour rester près de ses parents, dans le Sud, où son père édite un journal agricole. Il écrit sur le sport, puis pour des magazines type Esquire, pas des magazines littéraires. Il n’est pas du milieu, et ne joue pas selon ses règles. Il traverse le truc comme un bullet train, se met tout le monde à dos, se frite même avec The New Yorker, autorité incontournable. Il s’en fout, il enchaîne les chefs-d’œuvre.

 

Mais, plus fondamentalement, mon lien à Tom W., c’est surtout que je crois comme lui au Je qui se dissout dans la littérature. Qui se disloque dans l’hallucination du réel. J’ai dû écrire une ou deux bonnes phrases, j’imagine. I’ve put my life on the line. J’ai mis ma vie sur la ligne, sans pour autant la raconter.

 

You’re either on the bus, or off the bus.

2016. Je débute mon enquête sur Mike Mentzer, culturiste et journaliste, superstar oubliée, cramée dans les flammes infernales du rêve américain – le héros de Monsieur Amérique –, et je me dis que ma vie commence à dangereusement ressembler à un roman de Tom Wolfe ; il me semble entendre la phrase wolfienne, avec son rythme et ses torsions si caractéristiques, sa manière d’éclater le réel, au moment même où il l’écrit. Je suis à Vegas (Vegas ! Comme l’un des tout premiers articles que Tom publie, en 64 !), dans une Corvette à la carrosserie nickel mais à l’intérieur tout déchiqueté, lancée bien au-dessus de la vitesse autorisée sur l’autoroute qui me ramène à l’hôtel, à la place du mort ; le conducteur, coké à bloc (il a les yeux qui roulent et les gencives qui grincent), tient le volant d’une main suante, un glock P80 tatoué sur son avant-bras d’ancien musclor ; de l’autre, il tient entre deux doigts une mignonnette de vodka (la troisième au moins, le sol est jonché des cadavres de ses petites sœurs), en même temps qu’il triture le cliquet de la boîte à gants… CLAC ! Dedans, le même GLOCK P80, mais un vrai, celui-là. Il le saisit, ça fait rouler les muscles sous la peau de son avant-bras – qui affiche, celui-ci, HEAVY DUTY, du nom de la méthode d’entraînement révolutionnaire développée par Mentzer, dont il affirme à tout-va (enfin, affirmait, aux dernières nouvelles il était en taule) qu’il est le seul héritier. De fait, c’est lui qui exécute les mouvements sur la vidéo de promo que tournait Mentzer juste avant sa mort. Sur les réseaux, il écrit partout qu’il a des photos de lui et Mentzer en train de sniffer de la coke sur les fesses de putes de Vegas. Il fallait que je le rencontre. Sur ses photos de profil, il pose tous muscles dehors sous le soleil du Nevada, devant des motos aussi luisantes que ses pecs, une jolie Asiate (sa femme) accrochée à ses bras noueux. Dans la gym de la banlieue de Vegas où il m’a donné rendez-vous (la banlieue de Vegas, tout un programme… allée après allée de pavillons sans cachet et de centres commerciaux cheap où s’entassent et traînent les armées de bimbos boys and girls qui dansent et virevoltent et se déhanchent et vous servent vos cocktails – et pour quelques dollars de plus…, la nuit, dans les clubs du Strip), dans la gym, donc, où il termine un cours, je me dis que ça doit être le cousin du mec sur les photos : petit, adipeux et, déjà, les gencives qui grincent. On se pose dans une espèce de caféteria qui n’a même pas l’élégance de ressembler au diner peint par Hopper (un truc tout crade, sono qui crache, café dégueu, biscuits en plastique), et il commence, vodka à la main, à me raconter les dernières années de Mentzer en parlant à son Samsung Galaxy (c’est pour mon Podcast !), dont il précise qu’il est plus cher que mon iPhone, tandis que je prends des notes sur un vieux carnet, usé par les voyages – un truc incongru, d’un autre âge : who the fuck are you, me dit son regard survolté (j’ai dit qu’il avait les gencives qui grinçaient ?). En vrai, je n’apprends rien, mais je vois là, dans ses yeux, dans sa peau abîmée, dans la rage et la tristesse qui tremblent dans sa voix, dans l’ambition contrariée, les rêves déçus, l’ego fêlé, l’image de soi brouillée par les stéroïdes, les nuits de folie (les nuits d’orgie et les nuits de beuverie mais aussi les nuits à entendre Mike hurler contre les démons invisibles et se taper la tête contre les murs avec une violence encore toute herculéenne), je vois, j’entends tout ce qui me permettra de donner chair à – de faire revivre – la légende de Mike, de le ramener d’entre les morts.

 

En tout cas, j’ai dû dire un truc qui n’allait pas. Ou alors c’est mes gribouillis sur mon carnet, je sais pas, mais le mec s’arrête net. Allez hop, je te ramène à ton hôtel, on continuera demain. Corvette bousillée, crissements de freins, mignonnette, accélération, bras tatoué, boîte à gants, GLOCK, et là il est en train de m’expliquer qu’il a mis un contrat sur la tête d’un concurrent qui daube sur lui sur Internet, en plus le mec a dit un truc sur sa fille, putain on touche pas à ma fille, mec, il a mis sur le coup un gang de motards néonazis (non, pas les Hells Angels, pire, mec, pire…) pour se débarrasser de lui, ben oui, j’ai des potes néonazis, pourquoi, ça te pose un problème, j’suis pas nazi, mais bon, quand même, Hitler, mec, Hitler, faut lire au travers des nuages de bullshit des médias, mec, c’était pas un mec si mauvais, il a fait des trucs bien… Hmmm, je me racle la gorge, il tient toujours son gun dans la main, à deux doigts de mes cuisses (quand la Corvette, avec ses amortisseurs d’un autre âge, rebondit sur les dos-d’âne, le gun cogne alternativement contre la boîte à gants et mes genoux et la mignonnette expulse quelques gouttes de vodka), hmmm, disais-je, alors là faut qu’tu saches, dude, tu parles à un juif (qu’est-ce qui m’a pris de lui dire ça comme ça ? Je suis pas suicidaire, mais bon, j’ai dû me dire, quitte à mourir, autant mourir dignement), tu parles à un juif, là, donc j’aime pas trop entendre ça, et d’ailleurs qu’est-ce que tu dirais qu’on change de sujet, non ? Regards assassins, mouvements brusques de volants (je crois qu’il a fait un demi-tour, comme ça, sur le speedway, il avait dû rater une sortie) et là : gros coup de freins, en un rien de temps il est sur moi pour ouvrir la portière, tiens tu descends là, c’est ton hôtel, tu m’as bien dit que t’étais au Louxor, non ? Il me jette sur le bas-côté, devant un gigantesque no-man’s land de béton, un truc en pente parsemé de camionnettes et autres poubelles industrielles, sous les regards médusés de travailleurs non blancs en train de fumer leur clope – l’entrée du personnel ? Vu la taille des hôtels, il me faut marcher dix bonnes minutes sous un soleil écrasant, entre divers grilles, rambardes et palmiers, avant de me retrouver face à la pyramide géante et dorée du Louxor.

 

Pour en arriver là, il avait fallu se dépouiller de tout. À 19 ans, j’ai prétexté une année de bénévolat pour aller vivre au Sud-Vietnam, au milieu de nulle part, dans une maison au bout d’une allée de terre coincée entre les usines et les rizières. Plus tard, à Bangkok, je me prends déjà pour Tom et réalise pour un magazine local quelques « enquêtes » et portraits (dont celui de feu Marcel Barang, grand traducteur des perles de la littérature thaïe). Le soir, je traîne dans les bars à putes, et comme je ne consomme pas, elles me racontent leur vie entre deux passes. De retour à Paris, je croise par hasard, dans la queue d’une teuf au Gibus (c’est les 90s), un mec dont je comprends qu’il est journaliste pour le magazine le plus branché de la capitale. Je le sens un peu pincé, je dois pas porter les bonnes baskets, je sais pas…, mais j’insiste. On se revoit, je lui fais lire quelques articles, dont une enquête sur le commissariat de Khao San Road, « la fin de la route », que reste-t-il du grand rêve routard des sixties, etc. Oui c’est pas mal, apporte-moi d’autres sujets. Deux mois plus tard, il fait sa une sur les backpackers en Thaïlande et Alex Garland (qui, certes, a sur moi l’avantage de sortir alors son chef-d’œuvre, La Plage). Je ne serai pas journaliste. Plus tard, je fais un master en anthropologie à la SOAS, à Londres. Je finis premier cum laude de ma promo. J’ai l’impression d’avoir plié le game universitaire. J’hésite à faire un doctorat, mais les profs me paraissent pleins de contradictions, et un peu déprimés. Fast forward quinze ans plus tard : ce qui a commencé comme un truc pour payer mon loyer commence à ressembler à une carrière dans la com’, je passe ma vie dans des salles de réunion, London, Paris, Shanghai, NYC, ça se passe plutôt très bien mais un jour la machine grippe. Parfois les étoiles s’alignent, mais pas dans le bon sens. Je me retrouve à poil, presque littéralement : en flip-flops et bermuda, torse nu, casquette et lunettes de soleil, California Style, à San Francisco ; je traverse une cité décrépite (elle sera détruite quelques années après) de Potrero Hill, le quartier où l’inspecteur Harry trouve le cadavre d’un Black fusillé, dans le film éponyme. À mes côtés, l’énorme golden retriever (que je sors TROIS FOIS par jour) de l’ami qui m’héberge, un vieux gay qui fume des pèts toute la journée, survivant de la grande orgie 70s et de la lutte contre le HIV des 80s. Et moi : plus de boy-friend, plus de job, plus d’argent (je me suis fait pirater toutes mes économies, il m’a fallu des mois pour tout récupérer), et c’est Cioran qui m’a donné le déclic : « On n’est soi qu’en mobilisant tous ses travers, qu’en se solidarisant avec ses faiblesses, qu’en suivant sa “pente”. Dès qu’on cherche son “chemin”, on se sabote, on s’égare… » À poil, donc. J’ai tout laissé derrière moi, pour écrire ce roman improbable sur Mike Mentzer. Parce que Tom Wolfe. Tout le monde me disait : « T’as qu’à écrire sur la pub ! », mais bon, Beigbeder, quoi. « T’as qu’à écrire sur les backrooms gays, ça fait vendre. » Ouais, mais Guillaume Dustan ? Je veux écrire un truc inédit. Alors quand je découvre la vie de Mentzer, et le scandale étouffé du Mr. Olympia 1980 à Sydney, Bim ! Voilà un vrai sujet. Une histoire incroyable, et le bodybuilding, un truc quasiment jamais traité en littérature (à part sous l’angle freaks par Harry Crews par exemple, ou par Giraldi, mais avec cette distance repentante du mec devenu respectable), alors qu’il infuse toute la pop culture, mais surtout : le corps, le genre, le masculin (construit, déconstruit), la naissance du cyborg, le post-humain, la drogue, le sexe, le rock’n’roll, et Schwarzy, justement, celui qui deviendra la plus grande star de cinéma de tous les temps, et l’un des hommes politiques les plus influents, en grand méchant, maniganceur de l’une des plus grandes arnaques sportives du siècle, le fameux Mr. Olympia 1980, dont Mentzer sortira détruit à jamais. Pour dire : CBS, qui a déboursé des millions de dollars pour en avoir l’exclusivité, ne diffusera jamais les images ; la blague cosmique ne les fait pas rire. Bref, bingo, je pars à SFO. Je lis, j’écris, je sors le chien. Un soir, on entend des coups de feu dans la rue. Je m’approche des fenêtres… « Au sol, mec ! T’es con ou quoi, tu veux qu’ils te voient ? » Le reste du temps ça va, c’est plutôt tranquille. Mais plus je me dépouille de tout, plus la vie ressemble à un rêve. Ça flotte.

 

Au Louxor, comme une âme en peine au huitième cercle de l’enfer j’erre toute la soirée dans les halls et couloirs interminables de l’hôtel, et tout est comme dans ce texte séminal de Tom, entre les escalators de néons, les machines à sous clignotantes, les écrans géants et les statues de dieux égyptiens ou presque, les moquettes de toutes les couleurs et nulle part la lumière du jour ni de la nuit, les visiteurs par grappes entières, en shorts et tee-shirts informes, rires gras et mains dans les frites, et les cocktails et les slushies fluo et des ampoules des ampoules des ampoules, partout, comme autant de pixels, et je me laisse peu à peu contaminer, la peur aidant, par cette lente dislocation du réel et de l’ego, et d’un ascenseur à l’autre je croise des groupes de jeunes, surtout des filles, les yeux allumés, habillées pour la teuf, entre deux dance floors, et chaque fois elles me demandent : Are you Conor McGregor ? Oh, my God, you look just like him !, si seulement, mais non, ils se sont passé le mot ou quoi, c’est une cosmic joke ? J’ai l’impression d’être Patrick Bateman dans American Psycho, alors je finis par me réfugier dans ma chambre, je m’endors et, au réveil, bam ! 20 sms sur mon tél, tous envoyés entre 3 et 4 heures du mat’, t’es où sale tapette ? Tu crois que je vais perdre mon temps et que je vais t’aider à écrire ton bouquin de merde alors que c’est moi, MOI tu m’entends, le seul l’unique descendant du Grand Mike, tu crois que MOI je vais t’aider sale petit hippie de merde (là, dans ma tête : faudrait savoir, hier soir j’étais le sosie de Conor McGregor…), alors tu vas me filer 3 000 dollars, tu m’entends, 3 000 dollars cash, sinon, ben sinon j’ai pas besoin de te faire un dessin, meeeerdeuh oh merde oh merde oh merde, le mec sait dans quel hôtel je suis, et mon vol n’est pas avant 14 heures, what the fuck, sérieusement. Heureusement je n’ai qu’un tout petit sac, alors, zip, je file, enfin, je file, je me traîne sous le soleil déjà étouffant et j’arrive en nage à l’hôtel le plus proche où je finis par trouver refuge au bord de la piscine, on voit le Louxor juste à côté, sa pyramide surréelle, le bleu électrique du ciel et l’or étincelant et le vert diabolo des palmiers et splash ! les corps des bimbos boys and girls plongent dans l’eau idéale pendant que je me dis que je vis là ma dernière heure et que je n’imaginais pas que ça finirait comme ça et je n’ai jamais été aussi heureux de monter dans l’avion qui me ramène à SFO.

 

Las Vegas, c’est là que Mentzer, dans mon roman, perd la boule, et c’est là que Wolfe semble pour la première fois avoir l’intuition du réel comme hallucination – et aussi, pour être honnête, à Burbank, pas loin, où il écrit sur la culture naissante des voitures « pimpées », dans Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby (à ce jour l’un des plus sérieux candidats pour le meilleur titre de tous les temps). Vegas, en ce temps, sort tout juste de terre, et Wolfe la décrit comme la première ville entièrement constituée de signes – il veut dire enseignes, mais en anglais c’est le même mot. Il y voit l’avènement d’un monde, d’une vie où tout n’est plus qu’image, forme, surface de rêve. Un monde du frisson plus que de la fonction, du regard plus que de l’être, de la stimulation plus que de la raison. Un monde pop, totalement manufacturé, selon un principe de plaisir – et de désir circulant. Un monde, dit-il, dionysien : « Liberté, style, sexe, pouvoir, mouvement, couleur : tout est là. » Il a l’audace de s’intéresser à – de comprendre – ces sous-cultures émergentes, loin de l’intelligentsia East Coast, de les comparer aux grands maîtres italiens de la Renaissance, mais surtout il a la vista, la vision laser, qui lui permet d’exposer ce qu’elles révèlent du monde naissant, à la fois essence et aboutissement de l’expérience humaine : le monde comme surface et spectacle, la réalité comme information subjective – le réel comme hallucination. La bascule dans la matrice. Il y a un passage qui condense tout ça – à la fois son phrasé sensationnel, et son regard. À propos des couleurs de Vegas :
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