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« Ici, dans les plaines, elle avait besoin de force. Elle avait besoin d’une armure pour se défendre des gens sédentaires de cette vallée. Si seulement ils étaient encore en transhumance, dans les terres hautes. » 

 


Nadir, un jeune Pakistanais, tente de devenir photographe aux États-Unis. Il tombe amoureux de Farhana, élevée en Amérique et qui rêve de découvrir le pays de son père, ce Pakistan qu’elle n’a jamais connu. Leur périple débute à Karachi et les conduit vers le nord sur la route de la soie, tout près de l’Inde, du Cachemire, là où la Chine n’est pas très loin.

 

Suite à une récente attaque à la bombe, la région est quadrillée par l’armée : la chasse à l’homme lancée par les autorités jette un voile menaçant sur leur itinéraire.

 

Arrivés au pied des montagnes, dans ce paysage d’une extraordinaire beauté, ils rencontrent une jeune nomade, Kiran, fille de Maryam. C’est là que leur destin bascule… Véritable hymne à la nature sauvage des vallées du nord du Pakistan, aux confins de la route de la soie, Uzma Aslam Khan nous offre avec Seconde Peau un très
grand roman, à la fois une belle histoire d’amour et une immense quête de liberté, sur des terres où les us et coutumes ainsi que les croyances ancestrales des peuples sont bousculés par de nouvelles forces.
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    « Il est bien plus difficile de tuer un fantôme

    qu’une réalité. »


    Virginia Woolf, La mort de la phalène et autres essais


     


     


    « Dans toute foule il y a un ou deux meurtriers.

    Ils ne se doutent pas encore de leur destin. »


    Charles Simic, Memories of the Future

  



			Elle avait déjà éprouvé cette sensation autrefois, et peut-être était-ce aussi le vent.

			Il y avait eu l’odeur du cheval juste avant qu’il ne se mît à courir. La vapeur s’élevant de l’épais tas de fumier qu’il avait laissé sur le glacier. Les chauds effluves portés par le vent jusqu’à ses narines au moment même où les narines du cheval frémirent de terreur. Puis il fonça droit sur une clôture de fil de fer barbelé masquée par un fourré de pins. La mère de sa pouliche tendit le cou. Les chèvres aussi. Elles le sentirent ; même les moutons, les stupides et gras moutons australiens que le gouvernement les persuada d’acheter, l’avaient senti. Toutes les créatures vivantes avaient senti le cheval s’empaler avant que ses cris ne se répandent dans toute la vallée comme une série de fils de fer barbelé.

			Il y avait des années de cela. Le vent d’aujourd’hui était porteur d’un pressentiment semblable, non pas sous forme d’odeur mais sous celle d’un battement d’ailes, et le lac se figea dans l’expectative. Maryam attendit, et près d’elle, sa fille Kiran attendit aussi. Ainsi que la jument et la pouliche, les trois buffles, les quatre chèvres, et tous les stupides moutons. De quoi s’agirait-il cette fois-ci ? Quel cri allait éventrer la vallée ?

			Elle longea les rives du lac, sentant le poids de son passé, celui qu’elle laissait derrière elle chaque fois que sa famille quittait les plaines pour les montagnes. Elle caressa distraitement les cheveux dénoués de sa fille, son front plissé comme la peau d’un agneau nouveau-né.

			L’ennuyeux avec la mémoire, c’est qu’elle réveillait sa mère. Sa mère, de son vivant, disait que les chevaux sont les ailes qui mènent à ce monde, les chouettes au monde d’après. Elle connaissait aussi des histoires sur les montagnes qui les enserraient, des histoires sous forme de noms. Le Karakoram était la porte noire. Le Pamir, la porte blanche. L’Himalaya, l’abîme. Elle ne se souciait pas toujours de les différencier, et toutes les montagnes devenaient, tout bonnement, le mur. Ces jours-là, sa mère devenait elle-même un mur, poussant Maryam dans des coins et des fissures.

			« Longe les murs, ne te dirige pas vers eux, disait-elle d’un ton brusque. Un lacet après l’autre. »

			À d’autres moments, elle recommandait à Maryam de chercher les pics individuels – comme les deux amants, le Malika Parbat et le Nanga Parbat, la Reine et le Nu – qui pouvaient surgir telles des fenêtres dans une porte, ou des points d’appui dans un vide. Et Maryam regardait toujours.

			Ce soir, les pics étaient drapés d’une épaisse nappe de brume bleue. Aucune fenêtre. Aucun lacet. Elle avait passé toute sa vie dans ces montagnes et savait que d’ici, on ne pouvait pas voir vraiment, mais plutôt sentir le pic le plus haut, Nanga Parbat, et encore uniquement certains jours, quand il se rapprochait de Malika Parbat. Elle comprenait que les montagnes ne sont pas aussi fixes que beaucoup de gens le croient. Elle savait aussi que, dénudé, Nanga Parbat avait autant d’angles que la hanche d’un buffle. Il se déplaçait de la même façon. Un glissement lent dans une cavité, un tour de queue, une ombre plongeant dans un entrecuisse. Sous le soleil, son sommet était serti d’or, et c’était cela qu’elle cherchait à voir, au printemps, pendant l’ascension vers les pâturages, poussant devant elle le bétail mugissant, les hanches des buffles imitant le mouvement dans le ciel. Elle le cherchait des yeux, même si elle ne le voyait que dans son imagination.

			C’était la fonte des neiges des deux pics qui créait le lac près duquel elle s’arrêta alors. Cette année, la fonte avait été trop forte, inquiétante même. Comme si les vices de l’année passée n’avaient pas été entièrement consumés. Ces vices les avaient suivis durant toute la montée depuis les plaines, voyageant sur le dos de leurs chevaux et même dans les clochettes de leurs chèvres ; si vous ne vous débarrassiez pas de ces choses-là, elles s’arrangeaient pour se débarrasser de vous.

			Elle plongea le regard dans le lac s’étendant entre les montagnes, jusqu’à ce que, graduellement, son œil se fût ajusté à l’image montant des profondeurs de l’eau à la surface. C’était l’image d’un homme, de dos. Si Maryam ne voyait pas son visage, elle voyait le pic sur lequel il gisait, piégé. Elle connaissait la moindre couleur et la moindre courbe de cette vallée ; le pic sur lequel l’homme gisait, elle ne le reconnut pas. Que faisait-il là, au pied des deux montagnes, au fond du lac des amants ?

			Maryam détourna les yeux de l’image. Ses doigts tripotèrent les cheveux emmêlés de Kiran avec une ferveur croissante, et la fillette geignit. De nouveau, elle jeta un regard en direction de l’eau. Rien, hormis l’épaisse couche de brume dans le ciel, reflétée dans le lac. L’image d’un homme piégé sur une montagne inconnue avait disparu. Elle relâcha la tension de ses doigts.

			Sa fille se tortillait mais elle essaya de la retenir, sifflant doucement entre ses dents. Le tintement d’une clochette lui répondit. Elle aimait les bêtes.

			« Quand vous appelez, elles viennent. »

			Sur le rivage, Noor la bufflesse regardait nonchalamment par-dessus son épaule, une tige d’herbe, qu’elle mâchonnait comme une cigarette, entre les lèvres. Il n’y avait pas de fil de fer barbelé ici. Personne n’abattait rageusement les arbres. Aucun inspecteur des forêts n’obligeait les nomades à se contenter d’un lopin de terre guère plus grand qu’une couverture, pour finir par leur prendre jusqu’à la couverture. Elle tira sur les cheveux de Kiran. Non ! Tout cela était derrière eux, en bas dans les plaines ! Ici, ils étaient libres de faire paître leurs bêtes. Les montagnes appartenaient à ceux qui venaient ici depuis tant d’étés qu’eux seuls savaient comment la Reine et le Nu se comportaient à l’abri des regards.

			Le vent faiblit. L’air s’emplit de sons de cloches aussi lointains mais brillants que des étoiles. Il n’y avait pas d’odeur alarmante, pas de cris retentissants. Aucun battement d’ailes de chouette filant vers le monde d’après. Kiran échappa aux mains de Maryam, et Maryam, drapant la nuit autour de ses épaules comme un châle, se mit à la poursuivre, oubliant entièrement qu’un moment plus tôt, elle s’était demandé qui le trouverait, l’homme aperçu, une seconde seulement, dans l’eau, l’homme piégé dans un mur.

			

	

			UN


	
		
			La chouette

			Cette nuit-là à Kaghan, j’aperçus, par la fenêtre, une chouette. Perchée sur la branche d’un amandier poussant au bord de la rivière ; la lune était haute. Lorsque j’ouvris la porte de ma cabane, son cou pivota et elle me regarda bien en face. Aucune créature n’est plus directe qu’une chouette. Une rose a des épines, un chat des griffes, mais une chouette la férocité de son regard fixe. Fasciné par le ruché de plumes blanches ébouriffées autour de ses yeux d’un noir luisant, je tardai à rentrer pour attraper mon appareil photo.

			L’appareil était dans ma veste pendue dans le placard à l’autre bout de la pièce. Je me précipitai et me souvins alors de la nuit à San Francisco où Farhana et moi étions rentrés tard après un dîner. Les phares de la voiture avaient éclairé quelque chose de grand et blanc sur la route. Nous nous étions arrêtés. Farhana s’était agenouillée et mise à caresser le cercle de duvet bordant la sinistre face en forme de cœur. Ses yeux étaient ouverts, et un nuage de plumes palpita autour d’un regard, avec une douceur qui me fit frissonner. Je touchai doucement une aile flasque ornée d’un dessin de volutes brunes et beiges, regrettant de ne pas avoir emporté mon appareil photo, au risque de contrarier Farhana. Alors que mes doigts remontaient vers la gorge inerte, Farhana dit qu’une chouette était le symbole de nombreux prodiges, maléfiques ou heureux, et que le « nôtre » était heureux. Je me suis demandé à ce moment-là si l’occasion n’était pas venue de me déclarer. Et, tant qu’à faire, pensai-je, je pourrais peut-être aussi lui proposer une lune de miel (quelque part dans une forêt, elle adorait la luxuriance, la proximité de la nature), bien que pas tout de suite après le mariage ; je ne gagnais pas encore assez bien ma vie. Dans ce cas, devais-je attendre ? Quand Farhana s’est mise à pleurer, en disant qu’elle aimerait que j’aie l’air aussi paisible que la chouette quand je mourrai, je décidai d’attendre. Je me souvins avoir souhaité ne pas mourir dans un accident tard dans la nuit, jeté sur un bord de route jusqu’à ce que des passants curieux s’arrêtent pour admirer mon corps sans vie, avant de me laisser et de reprendre leur route.

			La chouette vivante était un modèle obligeant. Je pris deux douzaines de clichés tandis qu’elle me fixait, pivotait et me fixait de nouveau. La face en forme de cœur et les ailes aux lignes délicates. Puis le cœur sous le bout de mon doigt. Je pouvais le sentir battre cette fois-ci, saisi par un petit bouton argenté cédant à mon toucher. Je pouvais écraser le battement du pouls d’un prédateur acharné.

			Quand je suis rentré dans la cabane pour passer en revue mon œuvre, toutes les images étaient blanches. Absolument rien. Rien qu’un flou jaunâtre. Stupéfait, je vérifiai les réglages, la batterie, le flash. Tout était en ordre. Quand je me résolus à essayer une seconde fois, ma visiteuse s’était évanouie.

			Quittant de nouveau la cabane, je finis par faire ce que j’étais sorti faire. Je me mis en chemin pour ma balade nocturne. Je ne vis en la chouette aucun symbole maléfique ou heureux. Pour moi, elle voulait tout bonnement dire que j’aurais dû écouter mon père et ne pas devenir un homme qui « passe sa vie à se cacher derrière un objectif ».

			 

			En fait, mon père aurait aimé que je devienne ingénieur. Mais si je n’étais pas fichu de prendre quelques pauvres clichés d’une créature qui voulait être vue, imaginez ce que j’aurais pu rater d’autre. Qui se serait senti en sécurité en traversant (ou en passant sous) un pont que j’aurais dessiné ? Voilà en quoi consistaient mes pensées alors que je prenais la direction de la rivière, en inhalant profondément la fraîcheur de la nuit d’été dans mes poumons.

			Respirer était comme tirer sur un narguilé empli de flocons de verre. Étrangement, la sensation était agréable. Nul doute que cela fût dû à l’altitude – Cinq pics de montagnes de plus de huit mille mètres, cinquante de plus de sept mille, vantaient les agences de tourisme – mais cela ne pouvait impressionner qu’un homme impressionné par des faits. Sûrement, cela avait plus à voir avec la pureté du lieu – ce qui expliquait pourquoi c’était ici, mieux que n’importe où ailleurs, que je me sentais mieux que n’importe où ailleurs. Un sentiment rare pour quelqu’un comme moi qui aime bouger. Normal, donc, que je me retrouve en train de courir au bord d’une rivière dans une vallée ombragée et bénie par la présence de nomades. Même si cela n’avait pas fait partie du plan.

			C’était la première nuit que nous passions ici, sur l’antique route de la soie, cette route qui n’avait jamais été l’itinéraire par excellence, ni pour nous ni pour qui que ce soit d’autre, homme, cheval ou mouche. Il y avait autant de routes franchissant ces montagnes que de veines dans un rocher, et, fidèle aux esprits des routes, depuis notre arrivée dans le pays, notre itinéraire avait changé. Il n’avait jamais été question de s’arrêter dans la vallée de Kaghan. Raison pour laquelle, plus tôt dans la journée, Farhana et moi nous étions disputés. On s’était à peine adressé la parole depuis, et elle dormait dans la cabane pendant que je photographiais la chouette. Ou essayais de la photographier. Alors que je longeais la rivière en inspirant du verre imaginaire et dans la forme éblouissante que je ne connaissais que tard dans la nuit, je pensai tout à coup que, si j’avais réussi à fixer la chouette sur mon écran, j’aurais pu montrer les images à Farhana le matin après l’avoir réveillée d’un baiser, et on se serait réconciliés.

			Mais cela n’aurait peut-être pas suffi. Elle se plaignait souvent que j’étais photographe le jour, et homme heureux la nuit. Comme mon père, elle voyait en ma passion un déguisement plus qu’un art, comme si les deux étaient dissemblables. Elle rejetait mon appareil photo comme un voile que je n’ôtais qu’à la tombée du jour. Elle n’avait pas tort. Je laisse toujours mon appareil quand je pars me balader la nuit. Elle avait raison aussi en cela que le laisser me permettait de voir le monde autrement. Parfois, le monde me semblait plus séduisant, parfois, moins. Depuis notre rencontre, je m’étais mis à penser à mes deux états comme « avec » et « sans ». Sans, Farhana occupait une place plus importante dans mon esprit. Mais en photographiant la chouette, je n’avais pas pensé à Farhana une seule fois.

			 

			J’ai rencontré Farhana peu de temps après avoir emménagé dans la baie de San Francisco, il y a deux ans. J’avais quitté Tucson et mon travail dans un bureau d’études pour le bâtiment, et je ne pouvais pas rentrer au pays dans la peau d’un raté. J’aurais eu du mal à expliquer que, m’étant révélé plus doué pour prendre des clichés de projets de construction que pour les ériger, j’étais devenu photographe.

			Mon point fort, c’était les paysages ; en tout cas, c’est ce que je croyais. Je quittai Tucson et passai les semaines suivantes à remonter la côte ouest, en faisant, à l’occasion, des incursions dans le désert quand je trouvais quelqu’un pour me prendre en stop. Ils sont encore dans mon portfolio, ceux qui s’arrêtèrent pour me prendre, et les ombres de ceux, nombreux, qui ne s’arrêtèrent pas : des camions de marchandises, des bottes éraflées, des ceinturons d’argent miroitant au soleil. Il y avait des figuiers de Barbarie tout autour et, bien sûr, des arbres de Josué ; le vent du nord-ouest s’engouffrait, nous drapant de nuages pourpres. En dépit de toutes les histoires de meurtres et d’enlèvements qu’on colporte dans ces régions, je suis toujours bien tombé. On me prenait plus souvent pour un Latino que pour un Arabe ; même les Latinos s’y trompaient, et l’un deux, amusé par son erreur, m’a même emmené plus loin dans le désert. Partout ailleurs, je l’aurais pris pour un Pendjabi.

			« Alors, t’es musulman ou quoi ? » me demanda-t-il.

			—	Ou quoi ? »

			Je le photographiai, avec ses épaules secouées, et me rendis compte alors qu’il riait. Il y a quelque chose de fascinant chez les hommes corpulents avec des rires placides. Des rires qui montent lentement de l’intérieur. Une goutte de pluie éclaboussa son nez. Seuls sa ceinture, ses dents, et un bout des montagnes de San Bernardino dans le lointain réfléchissaient le soleil. Après la seconde goutte, il riait toujours. Je le remerciai, m’enfonçai dans le désert et fis ce que je craignais de passer le reste de ma vie à faire. J’ai contemplé les cactus. J’ai contemplé la splendeur. Les fleurs dans des tons d’un clinquant surprenant, écarlates et dorées, dans un monde qui regardait les bras croisés, si tant est qu’il regardât. Cela me rappelait les robes de fête portées par les Gitanes dans les zones frontalières et les vallées des montagnes au Pakistan. Plus sèche est la terre, plus assoiffé l’esprit.

			Quand je finis par arriver à San Francisco, pour la seule raison que c’était San Francisco, j’avais un stock de photos du désert de Sonora, de la Forêt Pétrifiée et du canyon de Chelly. Je postai les meilleures sur la toile et attendis, dans un appartement que je louais avec deux autres types, que quelqu’un mordît à l’hameçon. J’obtins deux rendez-vous. Le premier se déroula à peu près comme suit :

			« Pourquoi, Nadir Sheikh – il a prononcé Nader Shake –, gâchez-vous votre temps à prendre des photos de paysages américains alors que vous avez de quoi faire à demeure ?

			—	Pardon ?

			—	Nous sommes une agence d’images. Nous vendons des photos aux magazines, parfois à des clients privés et parfois pour des sommes importantes. Vous pourriez nous intéresser, mais pas vos paysages.

			—	Pourquoi alors ?

			—	Les Américains connaissent leurs arbres.

			—	Ils connaissent leurs cactus ?

			—	La prochaine fois que vous irez chez vous, prenez quelques photos. »

			Quand il vit clairement qu’à l’évidence, je ne comprenais toujours pas, il a lâché le morceau :

			« Montrez-nous la crasse. La misère. Ne perdez pas votre temps à essayer d’être photographe paysagiste. Utilisez vos atouts. »

			De retour à l’appartement, mon colocataire Matthew s’est montré compatissant. Il dit qu’un ancien petit ami connaissait une gentille petite Pakistanaise. J’ai mangé ses nachos pendant qu’il téléphonait.

			 

			Je longeais la rivière Kunhar, en pensant à Farhana. Ma marche était égayée par la lumière de la lune et l’impétuosité du courant, les silhouettes des arbres et la baraque au bout du chemin où nous avions mangé de la truite plus tôt dans la soirée ; à l’idée que les autres étaient en train de dormir, j’éprouvais une forte excitation ; je délaçai alors mes chaussures, me dépouillai de mes vêtements et restai là nu comme un ver.

			On m’avait raconté une histoire autrefois. Il y a très longtemps, sur les rives de la rivière, avant qu’elle ne s’incurve pour se jeter dans la Jhelum, la reine moghole Nûr Jahan, en route pour le Cachemire, avait fait une halte. Elle souffrait d’une infection oculaire, et elle décida de plonger les mains dans la rivière pour se laver le visage. L’eau était si fraîche et si pure que ses yeux guérirent. Depuis lors, on appelle la rivière nain sukh, celle qui adoucit les yeux. Je savais que je me trouvais plus en amont que l’endroit où s’était autrefois arrêtée la reine, et je savais que l’eau glacée n’avait pas les propriétés curatives du mythe. Pourtant, quelque chose me poussa à m’agenouiller sur le bord de la Kunhar et à me rincer les yeux, et même à boire de son eau toxique.

			C’est à ce moment précis que je la vis pour la seconde fois. La chouette, traversant en flèche la lune opale reflétée dans l’eau. Elle battit des ailes à deux reprises, puis décrivant un cercle, revint vers moi et se posa sur un noyer géant. Là, abaissant son regard sur moi, elle fit : « Hou-hou ! » Ce fut sa voix, plus que le fait qu’elle ait échappé à mon appareil plus tôt, ou sa réapparition alors que je me trouvais sans, qui me donna l’impression d’être repéré. Distingué. Désigné.

			On m’épiait.

			 

			Je m’arrangeai pour la rencontrer le même après-midi que celui de mon second entretien. Cette fois, j’avais ajouté dans mon portfolio une série de photographies prises lors d’un voyage précédent au Pakistan. Une série du dessus de la table en marbre que ma mère avait héritée de sa propre mère et qui remontait aux années 1800. Les volutes beiges et rouille formaient des dessins changeants selon l’éclairage, parfois lisses comme un drap de soie, parfois bouffants comme un bol de crème glacée. Certains clichés étaient, si je peux me permettre de dire ça moi-même, aussi sensuels que les pierres photographiées par Linde Waidhofer.

			Le second entretien ne se déroula pas de façon très différente du premier.

			« Vos photographies manquent d’authenticité.

			—	D’authenticité ?

			—	Où sont les mendiants et les bazars ou quoi que ce soit qui ressemble à votre culture ?

			—	La table fait partie de mon histoire familiale. Elle est ancienne, elle date des années 1800… »

			Il a agité la main.

			« Il me semble à moi qu’alors qu’il y a une guerre en cours, une table est triviale. » Je n’ai pas eu le courage, ou le désir, de demander quelles images de quelle guerre il cherchait.

			Il s’est levé.

			« Je suis un homme occupé. J’aurais pu vous ignorer. L’ai pas fait, savez pourquoi ? Y a quelque chose, là. »

			Il s’est penché vers moi, attendant une réaction, alors je le remerciai de trouver qu’il y avait quelque chose, là.

			Je quittai le bureau et empruntai le couloir menant aux escaliers, avec, aux murs, des photographies, des photographies que j’aimais avec une ferveur douloureuse. Je les avais, bien sûr, reconnues en arrivant. Des tirages de Linde Waidhofer pour me tourner en ridicule, dont une de sa série Stone and Silence. Une Waidhofer peut être une photographe de paysage de l’Ouest sauvage, mais un cheikh doit être un photographe de guerre de l’Est sauvage ! Il doit épater le monde non avec la promesse de la grâce. Il doit épater le monde avec la promesse de l’horreur.

			Je passai prudemment devant des tirages de la série Yosemite d’Ansel Adams – je n’étais pas en état de regarder Brindalveil Fall, la seule vision de la force du torrent me faisait monter les larmes aux yeux, et je me surpris alors à souhaiter, bêtement : Si seulement la chute n’était pas aussi abrupte –, avant de m’arrêter devant le Golden Gate Bridge from Baker Beach.

			La coïncidence ne m’avait pas frappé lorsque j’étais arrivé pour l’entretien, mais elle me frappa à ce moment-là, quand mon œil dévala la blancheur des nuages pour englober la blancheur des vagues déferlant sur le rivage. Je devais rencontrer Farhana à Baker Beach une heure plus tard. C’était elle qui avait choisi, et décrit avec précision, l’endroit où la retrouver. Surpris par les battements irréguliers dans ma poitrine, je regardai fixement la photographie. Bizarrement, je m’attendais à la trouver sur le même bout de plage dépeint dans le cadre. Pire, je croyais qu’une fois là-bas, peut-être sans qu’elle s’en aperçût, je lèverai les yeux et verrai le pont sous exactement le même angle que je le voyais maintenant.

			Est-ce que je voulais voir dans l’image un signe ? C’est possible. Ça se passe comme ça quand on vient de vous jeter dans une cataracte assourdissante. Vous vous raccrochez au premier radeau venu. Vous vous dites même que vous l’avez trouvé.

			 

			Avant que la chouette n’eut traversé le reflet de la lune dans la rivière Kunhar, j’avais pensé au mot kunhar, à la façon dont kun évoquait kus, lui-même un hybride entre cunt et kiss. Les sons qui servent à exprimer notre désir, notre mépris sont-ils les mêmes dans toutes les langues ? L’amertume de l’eau du glacier persista dans ma bouche jusqu’à ce que le disque d’argent se fût glissé doucement sous la peau de la rivière. Je plongeai la tête de nouveau, et, tout en aspirant les fils d’argent dans le plis de ma langue, contemplai le cours de la Kunhar. Elle traversait la vallée sur cent soixante kilomètres. Je pensai à de longues lèvres.

			« Hou-hou ! »

			La pensée s’éparpilla telle de la semence.

			« Hou-hou ! »

			La seconde fois, l’eau âcre du glacier gela en moi et mes doigts se raidirent au point que, lorsque je voulus attraper mes vêtements, je les piquai, littéralement, comme muni de bâtons. Ensorcelé par ces étincelants yeux noirs dans la jolie face en forme de cœur, je m’accroupis pour me réchauffer. Au lieu de celui de la chouette, je vis le visage d’une fille. Elle s’était transformée en être humain à une heure où aucun être humain ne devait voir. Elle avait parlé à une heure où aucun être humain ne devait parler. Combien de minutes, combien d’heures s’écoulèrent avant qu’elle ne s’élançât dans le ciel et prît la direction du lac que nous devions rejoindre le lendemain ?

			Je finis par retourner, nu, à la cabane, et me glissai dans le lit contre Farhana. Elle changea de position. Jamais je ne lui fus plus reconnaissant pour la chaleur qu’elle irradiait entre nos draps. Je me pelotonnai contre son dos et elle se retourna, me gratifiant du même cadeau que lors de notre première nuit d’amour : elle glissa un doigt dans mon nombril. En se moquant de mon anglais de garçon éduqué par des religieuses, elle murmura : « I’m going to have a listen. » Elle colla l’oreille contre le petit creux, exhalant son souffle doux et chaud sur ma peau froide pour la dégeler.

			« Qu’entends-tu ? »

			Ses cheveux s’étalaient en éventail sur mon ventre.

			« Chut ! »

			Lorsque ses lèvres m’enserrèrent, je pensai : Quel bonheur ! Pas besoin de me réconcilier avec elle demain matin, elle le fait pour moi ! Puis je l’entendis de nouveau. Le battement précipité des ailes, la lune plongeant dans la Kunhar.

			« Hou-hou ! »

			La montée – de plus en plus haut dans un ciel uni, argenté – la descente – de plus en plus bas le long d’un soyeux, glissant écheveau.

			 

			Je marchai d’un pas vif jusqu’à Baker Beach, empli d’une joyeuse excitation. En sortant du parking, j’enlevai mes chaussures, m’attendant à voir une fille correspondant à la description de Farhana – « une longue natte, la plus longue de la plage, brune, bien sûr » – au bord de l’eau, et selon ses instructions, de dos (la natte en évidence), avec le Golden Gate Bridge se dressant à sa droite. Au lieu de quoi, je me retrouvai au beau milieu d’une partie de volley, dont tous les participants étaient entièrement nus.

			Se trouvait-elle parmi les joueurs ? Fichtre, comment savoir ?

			Il y avait bien une joueuse avec une natte brune, mais elle en avait deux, et pas aussi longues qu’on me l’avait fait croire. Sautant pour renvoyer le ballon, elle s’est retrouvée pile face à moi, et Grand Dieu, elle était rudement bien foutue ! Je regardai bouche bée la toison entre ses jambes, en me demandant si je n’étais pas victime d’une cruelle plaisanterie. (D’accord, pas vraiment cruelle.) Matthew devait avoir tout manigancé, persuadant Farhana de m’attirer ici. Il était probablement en train de m’observer, mort de rire. Une gentille petite Pakistanaise. Très drôle, Matthew, très drôle. Je lançai un dernier regard à la joueuse de volley – non, ce ne pouvait être Farhana, s’il vous plaît, faites que ce ne soit pas Farhana ! S’il vous plaît, faites que ce soit Farhana ! – et me tournai vers la droite pour examiner les baigneurs au bord de l’eau.

			Presque tous nus, principalement des hommes. Obscène avec tous mes vêtements, je me dirigeai, pris d’une légère panique, à petites foulées, vers un groupe de rochers au bout d’un épais bosquet de cyprès. J’essayais en courant de débusquer discrètement une longue natte ondulant le long d’un dos séduisant, mais la plupart des silhouettes étaient couchées sur le dos, certaines sur leurs cheveux. J’étais près des rochers. Elle n’était pas là. Par contre il y avait deux hommes nus, l’un s’apprêtant à entrer dans l’eau, main sur la hanche. Longue queue, large sourire. Je pataugeai dans l’eau, le dos prudemment tourné vers lui, mais la mer était trop froide à mon goût. Quelques minutes plus tard, je m’approchai nonchalamment des blocs de roche, l’air de regarder sans regarder.

			Elle était assise là, souriante. Sa natte était tirée sur le côté, drapant son épaule gauche, et elle l’a agitée à mon adresse comme un drapeau.

			« On a dû se louper !

			—	Tu ne m’avais pas dit d’attendre sur la plage ?

			—	Désolée. Il se faisait tard. »

			J’étais sur le point de demander comment elle avait pu arriver jusqu’ici sans que je la remarque quand je vis son regard étincelant. Ce n’était pas Matthew qui m’observait mais Farhana. Sans rien répondre, j’escaladai les rochers, franchissant une série de flaques laissées par la marée et un espace sableux bien abrité entre les blocs de roche en forme de V. Je m’accroupis près d’elle et regardai à sa droite : là où se dressait le Golden Gate Bridge.

			« Tu as cru que tu me reconnaîtrais plus facilement avec mes vêtements ? demanda-t-elle en gloussant.

			—	Tu as tes vêtements.

			—	Tu es déçu ?

			—	Je suis soulagé.

			—	Comme c’est décevant ! »

			C’est le premier trait de caractère de Farhana que je relevai. Farhana faisait partie de ces gens qui aiment provoquer une réaction, et elle n’aimait pas patienter trop longtemps. Ce jour-là, elle avait dû apprécier assez ce que je lui avais apporté, car nous nous sommes revus presque tous les jours suivants. Mais que lui avais-je donné ? De la gêne. De la curiosité. Je sais qu’elle me surprit en train de me demander jusqu’où elle allait se dévoiler, et elle savait que je savais que, sous son T-shirt, elle ne portait pas de soutien-gorge. Pendant des semaines, ce fut tout ce que je vis. Gentille petite Pakistanaise.

			« Pourquoi ne cesses-tu de regarder le pont ? » demanda-t-elle, une heure après le début de notre rendez-vous sur les rochers.

			Je ne lui parlai pas de la photographie. Je ne lui en ai jamais parlé. Mais pendant le coucher du soleil, je pris plusieurs clichés du pont. Au premier plan, il n’y avait ni vagues ni sable, rien qu’une ligne de rochers déchiquetés – sans Farhana. Elle ne me laissa pas la photographier ce jour-là.

			Quand nous finîmes par nous lever pour partir, je vis combien elle était grande. Et garçonne.

			Elle savait.

			« Je me baladerais seins nus si j’avais des seins. »

			De nouveau, elle attendit une réaction.

			Je ne suis pas éloquent et la franchise me rend muet, mais la franchise m’attire. Je regardai Farhana et l’absorbai tout entière, tout ce qu’elle avait passé l’après-midi à me raconter : son travail sur les glaciers, son père à Berkeley, la mort de sa mère, son départ du Pakistan enfant, sa vie dans cette ville où elle avait grandi. J’absorbai sa taille, sa minceur, la pâleur de sa peau, et la façon dont sa natte s’enroulait maintenant autour d’elle en une courbe diagonale qui allait de son épaule gauche à sa hanche droite. Je me rendis compte que j’étais au trois quart ahuri, peut-être à demi amoureux. Je dis qu’elle ressemblait plus à un arum qu’aucune autre femme de ma connaissance.

			« Pas n’importe quel arum, précisai-je. L’arum photographié par Jeffrey Conley. Tu connais ? »

			Elle a baissé la tête, soudain intimidée. Me tournant le dos, elle enleva son T-shirt.

			« Je te vois demain alors.

			—	Quand ?

			—	Même heure. »

			Je partis à contrecœur.

			En franchissant précipitamment les rochers, je jetai un dernier coup d’œil avant de prendre la direction de mon appartement. Elle s’était tournée d’un côté si bien que sa longue, profonde épine dorsale était maintenant parfaitement alignée avec la natte et toutes deux l’encerclaient comme une étreinte.

			Le lendemain, je commençai à faire la cour à Farhana. Au début, les mains vides, et partout où elle choisissait de me rencontrer, mais, à partir du deuxième mois, chez elle, et avec un présent. Je lui faisais la cour avec des arums. Rien ne me réjouissait plus que de descendre la colline jusqu’au quartier de Mission où elle résidait, une plante en pot dans les bras. Je connaissais les fleuristes qui vendaient la plus grande variété, des blancs, des mauves, des jaunes, certains avec des spathes longues et minces comme ses poignets, s’incurvant de la même façon que sa natte étreignait sa colonne vertébrale le jour de notre première rencontre, et l’étreignait chaque soir quand elle tordait son corps pour se dévêtir. Je désirais ardemment photographier cette colonne, mais elle ne voulait pas me laisser faire. Alors, à l’œil nu, je contemplais ses doigts démêler les nœuds de sa tresse. J’avais appris à ne pas interrompre ce long rituel pendant lequel ses coups de peigne se durcissaient progressivement et son visage exprimait une gamme infinie de nuances de contrariété. Elle jetait à la poubelle la pelote de laine noire fichée dans le peigne puis grimpait dans le lit, rayonnante. J’adorais voir ce sourire s’approcher de moi le soir.

			 

			Ce matin-là à Kaghan, c’était moi qui rayonnais, en la regardant dormir. Je humai son haleine avec la voûte de mon palais. Pin et buée glacée. Je suivis le tracé de ses lèvres charnues du bout de mon nez. Sa bouche était beige pâle avec une tonalité du plus doux des roses, le délicat pourtour formant un arc raffiné. Elle mettait rarement de rouge à lèvres, et je lui en étais reconnaissant, car sa bouche nue s’harmonisait à merveille avec le reste de sa personne. Quand elle était inquiète, elle mordillait du bout des dents sa pulpeuse lèvre inférieure, et, parfois, le pouce aidant, en triturait l’épaisseur jusqu’à y faire affleurer le sang. J’avais appris à reconnaître ce geste quelques jours après notre rencontre. Je l’avais remarqué souvent lors du trajet en bus pour la vallée de Kaghan. Mais ce matin, elle dormait paisiblement ; la langue était immobile et le pouce aussi. Je la humai de nouveau. Plus buée que pin. L’haleine matinale de Farhana ne fut jamais son plus grand défaut ; cette remarque l’aurait hérissée, c’est quoi le plus grand ? aurait-elle exigé de savoir.

			Notre cabane était vieille. L’odeur de pin enveloppant notre lit sourdait peut-être de ses murs. Le chambranle de la porte était fait d’un assemblage de bois clair et de bois sombre. J’imaginais la main qui avait saisi le blond noyer quand la réserve de cèdre sombre fut épuisée, puis saisi la cire rouge quand la brune fut renversée. L’homme attaché à la main n’avait peut-être pas pu aller jusque-là où on rangeait la rouge. Peut-être était-il plus vieux que la cabane ne l’était maintenant. Peut-être n’appartenait-il pas à cette terre, mais venait-il d’un monde plus venteux, plus sablonneux.

			Allongé sur le dos, je roulais le mot kaghan sur ma langue comme, la veille au soir, j’avais joué avec Kunhar. Le mot venait-il de Kagan, une femme qui était arrivée dans la vallée il y avait longtemps ? Lors d’un précédent voyage, on m’avait raconté des histoires, des bouts d’histoires qui n’avaient rien de faits avérés au point de figurer dans des livres, mais qui flottaient dans l’air. Certains disaient que Kagan descendait de la tribu païenne des Kafir-Kalashs de la vallée de Chitral, à l’ouest. D’autres murmuraient qu’elle était à peine humaine, et appartenait au monde des fées et des esprits. Elle ne se révélait qu’à ceux qui lui vouaient un culte, et lorsqu’elle apparaissait, elle n’était pas du tout habillée comme une femme kailash. Vêtue de brume, elle allait à cheval.

			Le mot kaghan venait-il de Khagan, une variante plus noble de « khan » ? Les chefs turcs qui s’étaient déployés de la Turquie à la Chine sur l’antique route de la soie s’étaient scindés en deux clans, les Lions et les Chameaux. Il n’y avait ni lions ni chameaux dans cette vallée. Mais il y avait des chouettes. Et des chevaux. Ses tout premiers habitants étaient-ils groupés en clans de chouettes, de chevaux ?

			La plupart des chevaux de la vallée appartenaient aux tribus semi-nomades qui passaient l’été dans les pâturages des montagnes et l’hiver dans les plaines. Nous en verrions plus tard dans la journée, près du lac. Personne ne savait d’où étaient venus les nomades, mais on croyait qu’ils avaient chevauché depuis les steppes de la Caspienne des milliers d’années auparavant, et qu’ils avaient peut-être parlé le turc. Une troisième rumeur prétendait que Kagan avait été l’une d’entre eux. Et qu’elle était une pari khan – une reine des fées.

			À côté de moi, Farhana déplaça un peu la tête sur son oreiller, soufflant de la buée dans mes yeux. Hormis ce léger mouvement, rien d’autre ne bougeait. Aucun vent ne troublait nos matins dans notre cabane de Kaghan.

			J’allai de son côté du lit. Sur la table de chevet s’étalait une carte avec la vallée de Kaghan cerclée de rouge dans le coin le plus oriental de la Province de la Frontière-du-Nord-Ouest, à la lisière du Cachemire. J’avais tracé le cercle dans le bus, en disant à Farhana que, pour voir la Frontière, il fallait se la représenter comme un poitrail de buffle, face à l’ouest, avec la capitale Peshawar figurant le nez, la vallée de Chitral la corne recourbée vers l’arrière et la vallée de Kaghan l’oreille. La Frontière écoutait le Cachemire dans son dos tout en faisant face à l’Afghanistan, et Kaghan dressait l’oreille.

			Dans le bus, Farhana avait refusé de m’écouter, moi ou Kaghan. Elle se tiraillait la lèvre, me rappelant qu’il n’avait jamais été question de se retrouver là. Jusqu’à la nuit dernière, je ne pensais pas qu’elle me pardonnerait.

			J’ouvris la porte de la cabane. J’écoutai Kaghan. Autour de moi s’élevaient les formes arrondies des montagnes, masses de vert velouté sur un sol rouge brique. Moiteur moussue de fauvettes caressées par la pluie. C’était pour cela que j’étais venu, non dans l’intention de chagriner ma bien-aimée. Autour de nous la vallée ondoyait comme la rivière Kunhar qui lui donnait sa forme, abritant neuf lacs dans ses courbes, plantée de forêts touffues de cèdres et de pins, grimpant jusqu’à plus de quatre mille mètres avant de finir brusquement devant les temples de l’Himalaya et du Karakoram. La seule route franchissant le bloc montagneux serpentait par des défilés de l’épaisseur d’un cheveu, comme par magie. Ici la sensation dominante n’était pas celle d’une fermeture ou d’un étouffement. Pas vraiment. C’était plus une mise en garde – une inclinaison sur le côté, un « attendons de voir ». L’oreille du buffle reste toujours dressée.

			Je savais que pendant la période coloniale, les Britanniques considéraient cette oreille comme une sorte de cale, coincée, incidemment ou opportunément, entre le Cachemire plus imposant et les tribus plus incompréhensibles, et redoutées, de l’Ouest. En conséquence de quoi, ils n’intervinrent guère dans la vallée. De nos jours, la plupart des hôtels, des restaurants et des boutiques étaient tenus, même s’ils n’en étaient pas propriétaires, par des Cachemiris et des Pachtounes. Même ceux qui ne savaient pas lire ou n’avaient pas de télévision étaient au courant de ce qui se passait, et où. Ils aimaient à répéter que le buffle réagit à ce qu’il y a derrière autant qu’à ce qu’il y a devant. Pourquoi sinon les frissons ne cessaient-ils de parcourir son échine ? Pourquoi ne cessait-il de balayer sa peau de ses coups de queue ?

			Peu de temps après notre arrivée la veille, j’avais noté des convois militaires. C’était inhabituel dans la vallée. J’avais été trop soucieux pour y prêter grande attention. Les camions étaient aussi nerveux que des queues de buffle, montant et descendant l’échine de la vallée, sans visibilité, craignant le pire. Le pays tout entier regorgeait de convois d’un type ou l’autre. Alors quoi ? Nous étions ici pour jouir du lieu, à défaut de pouvoir jouir de l’époque.

			Une ombre vacilla sur le chambranle de la porte. Il y avait d’autres parties – les poutres du plafond, les lambris près du lit – mêlant de façon aléatoire le bois clair et le bois sombre. Le rideau tiré, en dépit des lambris en damiers, il faisait nuit dans la cabane.

			Cette ombre tremblante était un lézard, en quête d’un partenaire.

			J’embrassai Farhana, lentement, m’imprégnai de sa présence, avec l’espoir de la garder près de moi un peu plus longtemps ; rien que nous deux.

			« On m’a raconté autrefois une histoire », murmurai-je en lui caressant les cheveux. L’odeur de son shampoing se mêla au musc persistant sur mes doigts de la nuit dernière. Ce n’étaient pas les murs qui exsudaient cette odeur, c’était Farhana. Et ce n’était pas du pin, ni même du musc. C’était, curieusement, une odeur de tabac. Elle n’avait jamais fumé de sa vie et détestait cette habitude. Comment lui dire que son parfum le plus intime faisait penser à un cigare ? Je me glissai entre ses genoux.

			Elle a souri dans son oreiller.

			« Ils vont arriver d’une minute à l’autre.

			—	Peut-être sont-ils déjà partis pour le petit-déjeuner.

			—	Tu allais me raconter une histoire.

			—	Cela peut attendre.

			—	Je crois que je les entends.

			—	Tu nous entends. »

			Elle a éclaté de rire.

			« Si, je les entends. Je parie qu’ils viennent ici. Qui a envie d’aller jusqu’au restaurant ? »

			Elle a serré les genoux, en murmurant :

			« Raconte-moi ton histoire. »

			J’ignorai sa requête.

			« C’est celle sur le lac ? Et le djinn. Et la princesse. S’il te plaît ? »

			Elle a cambré le dos. J’ai rejeté les draps.

			« Tu la connais déjà.

			—	Je m’intéresse aux faits réels. J’oublie les contes. »

			Alors je la lui ai raconté de nouveau.

			Nous en avions juste fini qu’ils frappèrent à notre porte. Le collègue de Farhana, Wes, et un vieil ami à moi de Karachi, Irfan. Ils occupaient la cabane voisine. Nous étions censés nous rencontrer au restaurant pour le petit-déjeuner avant de partir pour le lac ; mais voilà qu’ils étaient ici, comme le prédisait Farhana, parce que personne n’avait envie de faire cinq cents mètres pour des œufs. Nous nous sommes habillés en vitesse, les avons invités à entrer, et avons passé commande.

			Les omelettes étaient froides quand le garçon est arrivé, mais encore croustillantes sur le bord et l’intérieur était garni de tomates et de piments verts finement émincés. Irfan et le garçon parlèrent longuement en cachemiri. Ou était-ce du hindko ? Je n’identifiai que quelques sons – akh, gari gari – me concentrant plus sur les expressions d’Irfan. Les nouvelles n’étaient pas bonnes.

			Wes et Farhana parlaient glaciers. Ils auraient pu aussi bien parler gujarati. Je mâchais mon omelette en silence. Rouge, jaune, et vert. Les couleurs formaient un drapeau connu, mais je ne me rappelais plus lequel. L’afghan avait du rouge et du vert, mais, au lieu de jaune, du noir. Et je n’aurais su dire avec certitude de quel drapeau les Afghans se réclamaient ces derniers temps ; après l’invasion américaine, le blanc des talibans avait été teint en quelque chose comme le drapeau qui flottait sous la monarchie. Sénégal ? Sri Lanka ? Oui, ils avaient ces trois couleurs. Sur l’assiette posée devant moi, je remplaçai le lion du Sri Lanka par la chouette de la veille. Je décidai d’en parler à tout le monde.

			Irfan déclara que cette vision était un mauvais présage (bien que je ne pus m’empêcher de penser que c’était moi qu’on avait repéré). Irfan était responsable de notre changement d’itinéraire, ce pour quoi Farhana et moi nous étions disputés la veille, dans une boutique qui vendait des châles. Le dépit que j’avais ressenti à la voir rejeter celui que j’avais drapé autour de ses épaules, et sa colère – « Nous n’avions aucun besoin de venir à Kaghan » –, tout cela était-il encore à vif ? Je l’ai regardée, craignant de perdre la paix que nous avions connue le matin au réveil. Commençait-elle déjà à s’évanouir ? Mais elle gardait le même entrain – pas de mordillage de lèvres aujourd’hui ! –, elle dit qu’en certains lieux, on croyait que les chouettes étaient les saints esprits de chamans, et lorsque je demandai : « Aussi saints que les nôtres ? », elle me jeta un regard lubrique et Irfan gigota d’un air désapprobateur. Peut-être nous avait-il entendus la nuit dernière. Ou ce matin.

			Wes était radieux, comme si c’était lui que nous avions passé la nuit à écouter.

			« Tu as pris des photos ?

			—	Oui.

			—	Montre. »

			Il mâchait la bouche ouverte.

			« Cela n’a rien donné.

			—	Que veux-tu dire “cela n’a rien donné” ? demanda-t-il. avec un sourire poisseux.

			—	Rien d’autre que ce que je dis.

			—	Avec un digital ? Tu devrais changer de métier. »

			Farhana a ricané.

			« Ne le taquine pas. C’est un point sensible. »

			Et si moi j’allais révéler tous ses points sensibles ?

			« Nous devrions partir. »

			Je me suis levé.

			« Le lac est surpeuplé à midi. »

			Irfan est retourné chercher sa veste dans la cabane. Farhana enlevait les piments de la deuxième omelette de Wes. Elle l’appelait « Wesley » et il l’appelait « Farrah ». Elle le traita de « mauviette » et il la traita de « mignonne ».

			En mettant mon appareil photo et mon objectif dans mon sac, je m’interdis de jeter un autre coup d’œil à Farhana. Je réprimai mon envie d’envoyer balader tout le monde – comme un buffle qui se nettoie le dos avec sa queue – pour que nous puissions recommencer, rien que nous deux. Mais ce à quoi je ne pus résister – tout en sachant que cela allait déclencher la démangeaison juste sous ma peau, tout en sachant que j’allais le regretter avant même de commencer –, ce fut de me repasser le film de la semaine dernière en mémoire.

			

	
		
			Les routes pour Kaghan

			Avant Kaghan, il y eut Karachi, et c’est là où le plan avait changé. Karachi. Avec dégoût, cette fois-ci, j’avais pris des photographies de mendiants et d’enfants courant nus dans la rue, suçant des noyaux de mangue, leurs joues crasseuses barbouillées de taches orange. « Pour les riches retraités dans la vallée de Napa », dis-je à personne de particulier, en pressant sur supprimer.

			On est restés cinq jours. Tout le monde parlait de disparitions, de jeunes hommes enlevés dans les rues de Karachi et de Peshawar. Chaque fois qu’un avion nous survolait, Irfan disait que c’était un des avions banalisés, la CIA envoyant quelque pauvre type en enfer.

			À plusieurs reprises, pendant ces jours-là, je repensai à mon entretien avec l’homme qui disait que j’avais de la chance de venir d’un endroit qui faisait toujours la une de l’actualité. S’il avait su que, lorsque l’on s’approche du chaos, le côté glamour s’évanouit vite. S’il avait su qu’il ne faut jamais l’éventrer. Il l’est déjà, et les entrailles sont toujours à vif ; les habitants de Karachi consacrent beaucoup de leur temps à faire attention à ne pas glisser dans une ville endommagée non par une seule, mais par une série d’attaques, toutes plus malveillantes, plus multiformes les unes que les autres. Un jour, les cibles sont une mosquée et un hôtel ; un autre jour, un bus et un train. Le lendemain, des officiels chinois au Balouchistan et des généraux pakistanais au Pendjab. Puis, à peu près tout, hormis les deux choses que tout le monde déteste le plus, l’armée au sol et les drones dans le ciel, parce que vous ne pouvez pas tuer un drone, c’est un drone. Et vous ne pouvez pas tuer une armée, c’est une armée.

			Je voyais mes parents vieillir. La maladie, la peur. Les tenailles multiformes se nourrissant de l’angoisse de vieillir dans un pays ravagé tout autant par l’atmosphère de terreur que par les futilités du quotidien. Faire réparer le téléphone, faire réparer les toilettes, faire réparer l’air conditionné, le câble, la route. Une journée perdue à mendier pour l’électricité, le bénéfice envolé en une heure. Où trouver la force pour des aspirations plus hautes, pour se révolter ?

			Et pourtant, en dépit de la monotonie de l’effroi, quelque chose continuait à vivre. La résistance peut prospérer dans la fange de la mort et du désespoir, alors même que les gens n’en sont pas conscients. J’observais cela surtout chez ma sœur. Elle avait une énergie que je ne croyais pas que Farhana pensait trouver ici, et je doute que cela lui fît plaisir. Cela lui donnait le sentiment d’être… insignifiante.

			Je les comparais, ma sœur Sonia et Farhana. Je savais que Farhana, aussi, se comparait à elle. S’attendait-elle à pouvoir se prévaloir de son statut de… privilégiée ? Elle avait fait de plus longues études. Elle était plus riche. Sonia enseignait dans une école privée pour un salaire mensuel de mille cinq cents roupies. Farhana gagnait deux cents fois plus. Quand elles faisaient des courses ensemble, Sonia marchandait pour elle comme pour elle-même, et elle lui faisait des cadeaux. Farhana ne lui rendit jamais la pareille. Elle n’avait pas tort de se placer dans la position d’hôte dans une culture qui s’enorgueillit de son hospitalité. Mais elle ne révéla aucun désir de donner. Wes, lui, offrait souvent des fleurs et des fruits à ma mère, et j’admets que cela me surprit, comme me surprit le fait que nous comparions, Farhana et moi. Sonia à Farhana, Farhana à Wes. Pourquoi ?

			C’était sans fin. Sonia n’avait pas joui de beaucoup d’affection ou de liberté avec mon père ; Farhana avec le sien, si. Et pourtant, Sonia était naturelle ; elle évoluait avec aisance dans un environnement qu’elle me jalousait, à l’en croire, d’avoir quitté. Farhana était rarement aussi décontractée ; elle ne l’était pas à San Francisco, et, ici, elle l’était encore moins. Sonia riait plus que Farhana. Elle plaisantait avec les marchands. Elle avait toute une bande de « meilleurs amis ». Son téléphone portable ne cessait de sonner. Son aimable mari la couvrait d’un regard bienveillant en toutes circonstances et ce, quelle que fût sa tenue vestimentaire. Mais le vestimentaire importait à Farhana.

			Elle avait emporté deux ensembles, tous deux ayant appartenu à sa mère, tous deux avec des kurtas tombant à mi-mollet, les deux dans des couleurs peu seyantes. Son teint était trop pâle pour le vert perroquet et le brun souris lui donnait l’air – d’une souris. Et puis, le coton amidonné bâillait autour de son torse. Elle se plaignait d’avoir l’air enceinte, ce qui était le cas, même si je lui dis que c’était mieux en dessous. Elle me demanda pourquoi je ne l’avais pas mise au courant de la dernière mode. Je lui demandai pourquoi elle n’avait pas fait ses propres recherches sur le Net. À quoi elle répliqua, d’un ton irrité :

			« J’ignorais que ta sœur fût tellement dans le vent. »

			À quoi je ne sus que répliquer.

			Jusqu’à quel point cela contribua-t-il à la querelle qui allait bientôt nous opposer ? Je ne saurais dire. Même si, le troisième jour, s’en remettant au bon goût de Sonia, elle commença à avoir bien meilleure allure, le sentiment d’insignifiance de Farhana continua de croître.

			Le troisième jour en question, nous apprîmes au bulletin d’information : « Une bombe a explosé dans un hôtel ce matin, tuant un étranger et sept Pakistanais. » Wes demanda si, au lieu de prendre la direction du nord, vers les montagnes, on ne ferait pas mieux d’aller vers l’ouest, de l’autre côté de l’Atlantique.

			« Tu n’es pas la cible », dis-je et Farhana m’accusa de manquer de sympathie.

			—	Sympathie ? Un étranger meurt, et sept indigènes ! Elle est où, sa sympathie ? »

			Je n’ai pas dit, “Et la tienne” ? De nouveau nous mettions des vies en balance, une contre sept, pertinence contre non-pertinence. Au lieu de me répondre, elle a appelé Wes, et, sous mes yeux, ils sont entrés ensemble dans la cuisine, où ma mère s’affairait pour leur prodiguer un autre de ses repas ridiculement compliqués.

			Les deux jours suivants, nous les avons passés chacun de notre côté. Et, malheureusement, les nuits aussi. Nous n’avions pas souvent dormi ensemble pendant les semaines précédant notre départ de San Francisco, mais, depuis notre arrivée dans cette ville, où la convoitise était un secret vital, j’avais de nouveau envie d’elle. Farhana était réservée. Pourquoi la désirais-je, si je ne désirais pas lui tenir la main ? demanda-t-elle quand je me faufilai dans sa chambre. La question m’étonna parce qu’à l’évidence, la réponse en découlait. Je la désirais parce que je ne pouvais lui tenir la main. Ou lui tenir quoi que ce soit. Une baise rapide est une impasse, déclara-t-elle, en me forçant à regagner ma chambre.

			Au lieu de me concentrer sur les événements de la maisonnée, je me concentrai sur les événements au Waziristan, à la frontière afghane, où la convoitise n’était pas du tout un secret. Les tribus locales du Waziristan abritaient des musulmans arabes, tadjiks, ouzbèks, tchétchènes et ouighours chinois. Certains d’entre eux fuyaient la guerre en Afghanistan, mais d’autres fuyaient leur propre gouvernement. Les chefs tribaux du Waziristan accueillaient tout le monde, hormis les Pakistanais qui n’étaient pas de leur propre tribu. Appelez ça de l’hospitalité. Irfan et moi décidâmes que l’entrée au Waziristan devrait se signaler par une statue tenant une kalachnikov et un Coran. « Donnez-moi vos pauvres, vos harassés… les lamentables déchets de votre grouillant rivage. Envoyez-les moi – hormis les Pakistanais !

			—	Quid de l’hospitalité du Pakistan envers les US ? » ai-je dit.

			Irfan a réfléchi.

			« Donnez-moi vos missiles, vos drones… les sournois rapaces de votre grouillante guerre. Laissez-les tomber sur moi – parce que je suis Pakistanais ! »

			On était dans un café avec quatre autres amis. Les vitres sales et l’odeur suggéraient que personne ne venait dans cet endroit, mis à part notre imposant serveur à peau claire, sosie selon nous de Tahir Yuldashev, le mentor ouzbèk du chef de guerre du Waziristan, Baitullah Mehsud. Jusqu’à cet été, il y avait eu un cessez-le-feu entre Mehsud et l’armée pakistanaise. Depuis la fin de la trêve, Yuldashev avait recommencé à approvisionner Mehsud en gardes du corps ouzbèks endurcis par des décennies de combats avec les Soviétiques en Afghanistan. Yuldashev, et l’Asie centrale en général, stimulaient notre imagination plus que les attentats à la bombe dans notre propre ville. On ne savait pas encore qui avait posé la bombe de l’hôtel. On était déjà résigné à ne jamais le savoir. Alors que Yuldashev était un homme organisé et connu. Pour preuve, il avait levé une armée pour venger l’attaque américaine de la vallée de Shahi Kot en Afghanistan en 2002. Si ça, ce n’était pas de l’organisation.

			Trois ans plus tard, on ne savait toujours pas pourquoi l’Amérique avait baptisé l’opération Anaconda.

			« Demande-lui », dit Irfan en désignant du doigt le serveur qui rôdait près de la porte.

			Nous lui fîmes signe de nous rejoindre. Je demandai :

			« Pourquoi donner au siège de Shahi Kot en Asie centrale le nom d’un serpent d’eau d’Amérique du Sud ? »

			Le serveur sortit fumer une cigarette.

			« Ils pensent que nous sommes un prolongement du Vietman, répondit Irfan.

			—	Y a des anacondas au Vietnam ?

			—	Comment vous auriez voulu qu’ils l’appellent ?

			—	Opération Cobra.

			—	Trop typique.

			—	Opération Antilope ? »

			La guerre était un sujet de discussion qui présentait l’avantage de passer sous silence, avec mes amis, mon échec en tant qu’amoureux, et, avec mon père, mon échec en tant que fils.

			Un matin, une bande dessinée brisa la glace entre nous de quelques millimètres. Le dessin montrait une main blanche, appartenant à un homme blanc avec un chapeau haut-de-forme et des étoiles et des rayures, donnant à un homme basané vêtu de loques de l’argent. Le basané, ravi, se met à coudre une poupée. Sur la planche suivante, la même main blanche donne au joyeux tailleur deux fois plus d’argent. Cette fois-là, le basané, furibond, déchire sa création, vêtement, barbe et tout. Pour ceux qui n’auraient pas compris, la légende dit : « Le Pakistan dépense des billions de dollars à détruire ce qu’il a dépensé des millions de dollars à créer. »

			Mon père a gloussé. J’ai gloussé.

			Deux jours plus tard, nous étions à Islamabad.

			Dans le bus qui nous y conduisait, Farhana se tirailla la lèvre. Elle ne dit rien, même lorsque le bus tomba en panne et qu’il fallut attendre trois heures avant d’en prendre un autre. Tous les étrangers devaient se faire enregistrer par les militaires à peu près toutes les heures ; le bus ne cessait de s’arrêter, et tout le monde était forcé d’attendre que Wes et elle en aient terminé. Personne ne se plaignit, pas même ceux avec six ou sept enfants sur les genoux. J’ignorais si l’attitude détachée de Farhana était due à la gêne de faire attendre le bus, ou si j’étais seul en cause. Un reste de rancune de Karachi ? S’imaginait-elle qu’il était en mon pouvoir d’éviter les arrêts ? Ou bien que je me moquais d’elle parce qu’elle croyait qu’on la traiterait comme une indigène ? Elle se montra courtoise avec les passagers ; ouvertement courtoise, en fait, en disant à Wes, à plusieurs reprises, à quel point tout le monde était amical et digne, comme si Wes avait besoin qu’on le lui dise. Elle fut même courtoise avec les militaires, qui étaient ravis de bavarder avec elle, et qui n’auraient pas été ravis de bavarder avec elle si elle n’avait pas été un hôte. Ils étaient encore plus ravis de se laisser photographier (avec mon appareil ! qu’elle méprisait !) tandis qu’ils exhibaient fièrement leurs fusils. Après quoi, ils proposèrent à Wes une initiation gratuite au maniement de leurs armes automatiques 101, ce qu’il accepta avec joie. Les gens dans le bus attendaient, certains approuvant, d’autres gardant un silence digne.

			Ce ne fut que lorsque nous atteignîmes Naran que j’appris la raison de son mécontentement. Nous étions dans une boutique qui vendait des châles cachemiris et des couvertures en polaire, et je lui achetai un de chaque en disant que nous allions en avoir besoin. Le châle, c’était visible, lui plaisait. Le tissu en était soyeux et léger, avec un motif réversible, noir d’un côté, et blanc de l’autre, et les deux faces étaient brodées d’un entrelacs rouge cerise. Mais elle se détourna pour s’intéresser à une rangée de saladiers en noyer. Lorsque je drapai le châle autour de ses épaules, elle se déclara humiliée par la façon dont je pensais pouvoir rentrer si facilement dans ses bonnes grâces.

			« Que me reproches-tu ?

			—	Tu l’ignores vraiment ?

			—	On s’achète des cadeaux tout le temps. Je ne le fais pas dans l’espoir de gagner quoi que ce soit. Toi si ?

			—	Tu ne m’écoutes pas.

			—	Et toi ?

			—	Pourquoi Irfan est-il avec nous ? »

			Irfan et Wes bavardaient sur le seuil de la boutique. Nous entendîmes Wes confier à Irfan qu’il avait toujours voulu voir l’Inde « de l’autre bord ». Irfan ne réagit pas. (Qu’aurais-je répondu à ça ?) Puis Wes ajouta :

			« Cela ne ressemble même pas au Pakistan.

			—	Pourquoi Wes est-il avec nous ? » demandai-je à Farhana en me retournant vers elle.

			Elle poussa un soupir.

			« On est ici pour travailler. Tu le sais bien.

			—	Je pensais qu’on était ici parce que tu voulais revenir dans ton pays. »

			Son cou s’empourpra.

			Elle finit par déclarer :

			« J’aime bien Irfan, et je sais que vous êtes très proches. Mais il se conduit comme s’il était le patron, et tu le laisses faire. C’est toujours lui qui décide de l’endroit où s’arrêter et du temps à y passer. »

			Eh bien, c’était vrai. Ce qui était vrai aussi, c’était qu’elle changeait de sujet. J’inspirai deux fois et décidai d’affirmer une autre vérité.

			« Irfan connaît ces montagnes mieux qu’aucun autre de mes amis.

			—	Rien ne nous obligeait à passer par la vallée de Kaghan, reprit-elle. Nous aurions pu nous rendre directement dans les Territoires du Nord, comme prévu.

			—	Ça n’a pas l’air de déranger Wes.

			—	Alors maintenant tu aimes Wes ?

			—	Il ne me déplaît pas. »

			Elle éclata de rire. Ce n’était pas son rire habituel.

			« Mais tu vas aimer cette vallée, dis-je. C’est une luxuriante forêt alpestre, et tu adores les luxuriantes forêts alpestres ! Fais-moi confiance, quand nous partirons, tu regretteras toute cette verdure. Tu n’auras pas souvent l’occasion de monter aussi haut. Et il y a les glaciers. Et puis cela nous donne plus de temps ensemble. Tu vas adorer la cabane, tu verras. Près de la rivière, et on aura le temps de voir les lacs. Tu vas adorer les lacs.

			—	Arrête, s’il te plaît. »

			Lorsqu’elle sortit de la boutique, le châle glissa sur le plancher. En l’époussetant tendrement, le boutiquier me l’a tendu.

			 

			J’ai omis le détail le plus important à propos de Karachi.

			Ce fut à Karachi qu’Irfan suggéra de passer d’abord par Kaghan. On se trouvait dans un de ces superbes, bien que délabrés, vieux restaurants aux longues tables destinées à accueillir des tribus entières. (La plus petite était une table pour six – qui aurait désiré partager un repas avec moins de six personnes ?) Nous étions vingt-deux. Irfan, Farhana et moi étions assis à un bout. Wes – qui, avec sa carrure de bûcheron et ses cheveux blonds décolorés striés d’une raie verte, avait été, dès sa descente d’avion, une véritable attraction – était coincé entre mon beau-frère et sa mère, qui ne pouvait s’empêcher de le toucher. Elle l’obligea à manger toutes ses brochettes, puis son poisson grillé, puis celui des autres.

			Farhana parlait à Irfan. Je ne prêtais pas vraiment attention. Je pensais qu’il l’aidait avec son ourdou, et je compris, vaguement, que leur conversation portait sur l’accroissement des chutes de neige hivernales sur les montagnes à l’ouest de l’Himalaya et le Karakoram, la façon dont cela alimentait les glaciers, et peut-être que ce fut ce mot « alimenter » qui déclencha la ronde de mes réflexions. Je me mis à trouver étrange que l’homme le mieux nourri autour de la table fût justement celui qu’on gavait de cette façon, alors que les trois quarts de la population pakistanaise vivaient avec moins de deux dollars par jour. Quarante pour cent n’avaient pas accès à l’eau potable. Cinquante pour cent n’avaient pas de sanitaires. Je sentais l’odeur des égouts à ciel ouvert de la rue. Que valait notre sens de l’hospitalité face à ça ? Le comportement de la mère de mon beau-frère ne me contrariait pas. Celui de Wes non plus ; je n’étais pas sûr de ressentir une quelconque gêne. J’étais tout bonnement, totalement – lessivé.

			Farhana s’est mise à décrire à Irfan les forêts de séquoias de Californie. Je l’observais. Elle n’avait pas attiré autant d’attention que Wes. Avec son teint pâle, le sombre fourré de sa chevelure, et ses yeux noirs ombragés par ses sourcils broussailleux systématiquement épilés, elle avait hérité de son ascendance germano-pakistanaise un air iranien, et ce pays était plein de personnes de son type. Elle était moins remarquée pour ses traits que pour son accent, sa taille, et, bien sûr, pour sa démarche, son pas ferme, ses deux bras se balançant rigoureusement en rythme, ses pieds écartés comme pour le ski de fond.

			« Ils aiment le fond des vallées, disait-elle. Et les crues, bien que pas trop souvent… et ils aiment la ceinture de brouillard. Ils aiment l’incessant dégoulinement de l’humidité. Nadir ne pourrait jamais être un séquoia. »

			Elle se tourna vers moi.

			Je lui souris. Elle se pencha très légèrement, comme pour m’embrasser, et je reculai très légèrement, pour lui rappeler l’endroit où nous nous trouvions. Elle s’est levée pour aller aux toilettes.

			Irfan, mâchonnant d’un air absent le bout brûlé d’un naan, dit que Farhana aimerait les forêts de la vallée de Kaghan.

			« C’est luxuriant, ça lui plairait. Et cela ne rallonge pas vraiment. Nous avons le temps. Il y a aussi des glaciers. »

			J’ai réfléchi à sa suggestion. Oui, elle adorerait la vallée. C’était humide, ombreux, fécond. Tout Farhana !

			Alors c’était décidé. Et nous oubliâmes de la mettre au courant jusqu’au moment de changer de bus à Abbottabad. Nous n’avons pas pris celui pour Gilgit dans les Territoires du Nord, mais celui pour la ville de Naran dans la vallée de Kaghan, dans la Province de la Frontière. Ce n’était qu’un détour de trois jours avant de reprendre la route pour le paysage de déserts verticaux que je lui avais décrits autrefois. Elle était assise près de Wes dans le bus ; il a dû le lui dire, et cela a dû lui faire de la peine qu’il l’ait su alors qu’elle pas. Je me souviens bien d’Irfan l’expliquant à Wes, mais où se trouvait-elle alors ? Aux toilettes ? En train de faire du shopping avec ma sœur ? Je ne me souvenais pas ! – et c’était tout à fait inhabituel chez elle qu’elle n’en eût rien laissé paraître, jusqu’au moment dans cette boutique où elle avait rejeté le châle.
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