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			Cette vérité est éternelle et universelle : plus une âme a d’innocence et de beauté, plus elle est familière de ces autres existences radieuses que l’on prétend sans âme.

			F. HÖLDERLIN.

		


		
			Prologue

			UNE EXTRÊME DÉLICATESSE

			Chaque créature vivante possède sa propre sensibilité, sa propre façon de vivre et sa propre conscience, mais l’homme présuppose que tout en lui est supérieur et c’est ainsi qu’il perd son amour, sa dignité et devient insensible, vide et destructeur.

			J. KRISHNAMURTI.

			Lorsqu’on comprend qu’aucune existence n’est sans importance, que chaque être – humain, animal, végétal – a sa place, son rôle, sa valeur propre, on ne peut plus habiter tranquillement, avec assurance ou même arrogance, une Terre que l’homme a conquise et exploitée à son profit.

			Que rien, qu’aucun porteur de vie – si minuscule, si muet soit-il – ne soit dénué de sens, cela risque de faire vaciller la raison et donner le vertige, mais une telle perception du monde permet d’éveiller sa conscience et d’ouvrir son cœur à des présences qui passent inaperçues ou se trouvent dédaignées de la plupart. C’est une invitation à marcher légèrement sur la terre et à témoigner une infinie délicatesse à l’égard de tous les êtres qui la peuplent.

			Cette approche qui embrasse toutes les créatures n’a rien d’une posture sentimentale ni d’un programme écologique ; mais par l’attention, le respect, la tendresse ou la pitié, la louange et la bénédiction qu’elle suscite, elle se révèle éminemment spirituelle.

			Il est frappant de constater que les saints, les sages, les justes, les ascètes et les mystiques de toutes les traditions montrent leur sollicitude envers toute créature animale, de l’ours et du tigre redoutables jusqu’au moustique et au ver de terre, et qu’ils les associent à leur démarche spirituelle et à leur amour de Dieu. Les fervents de Dieu sont souvent amis des bêtes et l’élan mystique vers l’Un entraîne la douceur envers tous les animaux sans exception. Les saints ne peuvent révérer le Seigneur sans respecter, protéger, aimer toute sa création ; les sages qui reconnaissent l’Esprit souverain le voient à l’œuvre en ce monde sous ses nombreuses manifestations.

			Il y a non seulement une communauté de destin entre l’homme et l’animal – chacun étant précaire et mortel –, mais tous deux peuvent devenir compagnons de route et fraterniser : chacun peut apprendre de l’autre, recevoir de lui tendresse, aide et soutien, chacun est apte à protéger l’autre, à l’éveiller, à l’inspirer.

			C’est un lien subtil et profond qui unit le saint et l’animal. La bonté y a sa part et l’intelligence spirituelle aussi. Tous les deux se comprennent par d’autres voies que celles régies par la raison, le calcul, l’intérêt. Certains animaux perçoivent la qualité d’un homme sage, d’un ami de Dieu, ses bonnes intentions, son degré d’élévation ; et, de son côté, un saint ermite accueille naturellement les divers animaux qui l’entourent, les sauvages et les timides, les gracieux et les repoussants. Pour une âme mystique, il n’y a ni mauvaises herbes ni bêtes nuisibles, tout mérite vie, tout peut se revêtir de sacré. Un être relié au Divin ne saurait être indifférent ou violent envers la gent animale. Ainsi que l’énonce en ses Proverbes le roi Salomon, mille ans avant l’ère chrétienne : « Le juste prend soin de la vie de ses bêtes, mais les entrailles du méchant son cruelles » (Pr 12, 10).

			L’homme ordinaire est étriqué, il n’aime guère que soi, sa famille, les enfants de sa chair, ses proches. L’humaniste, lui, se déclare solidaire de ses semblables et ne s’intéresse le plus souvent qu’à l’espèce humaine et à ses droits. Et bien des chrétiens envisagent l’amour du prochain sous sa seule forme humaine, négligeant les autres créatures, animées ou inanimées, jugées inférieures. Au contraire, l’homme spirituel est vaste, il embrasse tous les êtres, aucun ne lui paraît inerte ni indigne, qu’il s’agisse d’un caillou sur le chemin, d’une fleur des champs, d’un modeste animalcule.

			Un saint est celui qui à la fois rend grâces à Dieu pour toute chose et en toutes circonstances, et celui qui a à cœur d’apaiser toute souffrance, de remédier au malheur, en offrant ses soins et sa sollicitude, en priant, en intercédant voire en prenant sur lui la misère d’autrui. Or, le monde animal, par sa beauté et son étrangeté, suscite en lui émerveillement et louange et, par la vulnérabilité de sa condition ou les mauvais traitements subis, lui déchire le cœur. Comme tout homme à la conscience éveillée, un saint se sait responsable de toute la création, de ses frères humains et animaux : il a pour tâche morale et spirituelle de les aimer et de les éclairer, de permettre leur salut ou leur libération. Il a, selon la belle expression, charge d’âme.

			Réciproquement, les animaux – de la fourmi et de l’abeille au serpent et à l’éléphant – peuvent par leurs mœurs et leur conduite instruire le chercheur de sagesse et lui servir d’exemple. Beaucoup d’entre eux se montrent aptes à adoucir la peine de l’homme, à briser sa solitude, à le réconforter durant une épreuve, une maladie. Et, à leur manière, les animaux dits familiers – chien, chat, oiseau… – sont susceptibles de rapprocher l’être humain de Dieu : par la tendresse et la fidélité qu’ils lui témoignent, ils lui rappellent discrètement l’amour indéfectible et l’infinie miséricorde dont l’Éternel fait preuve à l’égard des hommes depuis l’aube des temps.

			Empruntées aux principales religions du monde, toutes les histoires qui vont suivre, même si certaines ont un parfum de légende, ont pour but de nous interroger sur la dimension mystique que revêt l’amour des animaux.

		


		
			I

			FAIRE LA PAIX







			La question n’est pas d’aimer les brebis, mais de se faire aimer des tigres.

			V. HUGO.

			Au tout commencement, selon plusieurs cosmogonies, le monde est paix et harmonie, les divers êtres qui le peuplent voisinent sans envie ni conflit. Tout est en ordre, le bonheur règne ainsi que la prospérité. C’est l’Âge d’or qu’évoque au VIIIe siècle avant J.-C. le poète Hésiode. Le philosophe Empédocle décrit, au VIe siècle avant J.-C., un monde qui ignore la guerre, où les sacrifices animaux n’existent pas : « Tout était doux et familier à l’homme : bêtes sauvages, oiseaux, et la flamme de la bienveillance éclairait tout. »

			Puis la chute se produit, l’entrée du mal, blessure infligée à une telle perfection. Le plus souvent, l’homme en est la cause, par son orgueil, sa violence, son désir d’exercer sa puissance sur les autres créatures. Et c’est ainsi que la loi de la jungle succède à la quiétude paradisiaque.

			Est-ce par nostalgie d’une plénitude première ou par aspiration à un monde de paix et de fraternité, beaucoup de traditions spirituelles invitent l’homme à restaurer l’ordre primordial et la belle entente entre tous – non par des moyens extérieurs ni par des systèmes politiques, mais par la discipline et le perfectionnement personnels, par l’amour et la connaissance.

			La religion des Indiens d’Amérique repose sur l’harmonie avec la nature et tous ses habitants, puisque tout a été créé par le Grand Esprit, que les Sioux appellent « Wakan Tanka », le Grand Mystérieux. Toute forme de vie est sacrée, chaque créature a le droit de respirer sans crainte sur la terre, dans l’air ou au profond des eaux. Créés avant les hommes, les animaux sont eux aussi d’origine divine et proches du Grand Esprit. Ils font office de messagers entre l’homme et Dieu et peuvent s’avérer des guides spirituels. Le Dieu suprême et inconnaissable se manifeste sous de très nombreuses formes, et c’est par l’intermédiaire du soleil, de la lune ou du vent que les Indiens lui dédient leurs louanges. Ainsi parle au début du XXe siècle Black Elk, Élan Noir :

			Nous regardons tous les êtres créés comme sacrés et importants. […] Toutes les choses sont l’œuvre du Grand Esprit, Il est présent en chacune : les arbres, les graminées, les rivières, les montagnes, les quadrupèdes et les oiseaux. Et nous devrions comprendre aussi qu’Il est au-dessus de toutes les choses et de tout ce monde.

			Transcendance et immanence divines, non pas animisme et idolâtrie comme l’ont jugé les premiers missionnaires débarquant sur le territoire des Indiens.

			Ce pieux respect à l’égard de la flore et de la faune permet de vivre en paix et de conserver au monde sa beauté. Comme le déclare le Chef sioux Luther Standing Bear, évoquant l’arrivée catastrophique des conquérants blancs :

			Seul l’homme blanc trouvait la nature sauvage et pour lui seul la terre était « infestée » d’animaux « sauvages » et de peuplades « sauvages ». À nous, la terre paraissait douce, et nous vivions comblés des bienfaits du Grand Mystérieux.

			Reconnaissant une source unique à l’univers, les Indiens voient une parenté commune entre tous les êtres et ils ne sauraient attenter à leur vie ni disputer leur terre. Indien Stoney, Tatanga Mani (1871-1967) le formule joliment : « Nous étions un peuple sans lois, mais nous étions en très bons termes avec le Grand Esprit, Créateur et Maître de toute chose. »

			Autrement dit, qui révère Dieu respecte la création entière. Les humains avides, pilleurs et destructeurs sont d’abord des impies. Ils se croient et se disent « maîtres et possesseurs » du monde dont ils usent à leur gré. N’étant plus investie de sacré, la nature n’est vue que sous l’angle de l’utilité et du bénéfice et, dépouillés de leur rôle d’éclaireurs ou de messagers, les animaux deviennent gibier, bêtes de somme, ils sont réduits en servitude ou condamnés à mort. Comme l’écrit le moine trappiste Thomas Merton,

			pour certains hommes, un arbre n’est réel que lorsqu’ils songent à le couper, un animal n’a de valeur qu’à l’abattoir ; ils ne regardent que les choses qu’ils ont résolu d’épuiser et ne remarquent même pas ce qu’ils ne détruisent pas.

			DANS LE JARDIN D’ÉDEN

			Dans le livre de la Genèse qui ouvre la Bible, deux récits successifs relatent la création du monde et de l’être humain. Voulue par l’Éternel, cette création ex nihilo qui se déroule symboliquement sur six jours s’avère en tout point excellente. Après la lumière, le jour et la nuit, la terre et les mers, après le soleil, la lune et les étoiles, Dieu crée au cinquième jour les poissons et les oiseaux et les bénit. Lors du sixième jour, il crée les bêtes sauvages, les bestiaux et toutes les bestioles et les juge également bons. Le même jour, il décide de faire l’homme à son image, un homme destiné à dominer toutes les autres espèces. En précisant que la nourriture offerte à tous les êtres vivants vient du règne végétal : herbes, graines, fruits et verdure. Mais nulle chair.

			Ce récit montre que tout ce qui existe en ce monde vient de Dieu. De cette origine unique découlent la paix et la bonne entente entre tous, qui doivent cohabiter et non pas s’agresser ni se dévorer. Mais la distinction est marquée entre l’homme créé à l’image de Dieu et l’ensemble des animaux qui, émanant du même souffle et porteurs de la bénédiction divine, n’en ont pas reçu l’image. La supériorité de l’homme repose donc sur la souveraineté de l’esprit, ce qui ne lui laisse pas tout loisir d’asservir et d’exploiter les autres créatures. Bien au contraire, celui qui a reçu le plus haut des dons, outre le souffle de vie, a pour devoir moral et spirituel de protéger les plus démunis et même de les hisser vers le ciel. Noblesse oblige.

			D’où la question théologiquement incorrecte : celui qui ne reflète pas l’image de Dieu ou qui ne s’en montre pas digne, faut-il le qualifier de bestial, doit-on dire qu’il se comporte tel un animal ? N’est-il pas plus juste de comprendre qu’il n’est pas à la hauteur de sa destination spirituelle et de sa responsabilité salvatrice et qu’il se conduit en infra-humain ?

			Quant au second récit de la création, il met l’accent sur le drame originel qui va chasser le premier couple humain du jardin d’Éden. Créé en premier, l’homme est établi par l’Éternel en un lieu paradisiaque, planté d’arbres, que traversent quatre fleuves et qui fournit abondance de nourritures délectables. La tâche impartie à l’homme consiste à cultiver et à garder ce jardin. Et ordre lui est donné de ne pas toucher à un certain arbre, celui de la connaissance du bien et du mal. L’homme n’est qu’un homme après tout, il est créature de Dieu, non Dieu lui-même.

			Ensuite le Seigneur dit : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul, il faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie » (Gn 2, 18). C’est alors qu’il modèle les bêtes sauvages et les oiseaux pour donner une compagnie à l’homme. Celui-ci les accueille volontiers et leur donne à chacun un nom, mais, parmi tous ces animaux, il ne trouve pas « l’aide qui lui soit assortie ». Seule la femme, que Dieu crée ensuite, agrée à l’homme. Désormais, leur destin est lié. Pour le meilleur et très vite pour le pire puisque, prenant la forme d’un serpent, le Tentateur ou l’esprit du Mal s’en mêle, séduit la femme en lui faisant miroitier des pouvoirs extraordinaires : « Vous serez comme des dieux », dit-il, l’invitant à manger du fruit défendu. Et la femme fait généreusement profiter son homme du fruit merveilleux… Le résultat est catastrophique, l’Éternel bannit le couple du jardin d’Éden et il assortit cette expulsion d’une liste de malédictions : désormais, l’homme et la femme devront sur terre peiner et travailler, souffrir puis mourir.

			Après ce renvoi mémorable, « l’homme connut Ève, sa femme ». Dieu ne l’avait pas privé d’une consolation destinée à peupler la terre. Et c’est ainsi que les humains se multiplièrent.

			On peut avancer plusieurs remarques à propos de ce second récit. On voit que les animaux ont été créés pour remédier à la solitude de l’homme. Ils ne sont pas semblables à lui, mais ils se montrent proches, voire amicaux. D’autre part, si le couple est chassé de l’Éden, aucun animal, à part le serpent, figure du Mal, n’est maudit par l’Éternel. De fait aucun n’a enfreint sa Loi, aucun n’a transgressé les limites de sa condition. La faute originelle ne les concerne pas. Or, ce qu’apprend l’histoire du monde, c’est que les animaux ont d’évidence accompagné le premier couple dans sa chute, dans sa déréliction, au lieu de rester tranquillement à savourer le bon air et la bonne herbe du paradis. Ainsi ils se comportent en véritables aides et soutiens, tels que voulus par le Créateur : ils vont offrir à l’être humain leur présence fidèle et affectueuse, le seconder dans le travail, mais surtout ils vont lui rappeler, eux qui n’ont pas désobéi, son innocence première et la beauté du paradis perdu.

			Et les humains crûrent et se multiplièrent, mais la qualité ne suivit pas la quantité. Bien au contraire, violence, corruption et perversité se généralisèrent au point que Dieu se repentit de sa création et voulut tout effacer (voir Gn 6, 7). Cependant il restait un homme juste, Noé, et Dieu décida de l’épargner lui, sa famille, et l’ensemble des animaux. C’est ainsi que dans l’arche construite pour échapper au déluge entrèrent, deux à deux, un mâle et une femelle, toutes les espèces animales qui avaient trouvé grâce aux yeux du Seigneur parce que n’ayant commis aucun mal : oiseaux, fauves, et même les rampants… Et tous, dans le bateau battu par les flots, cohabitèrent pacifiquement. Faut-il donc une calamité pour que les gens se rassemblent et s’entendent au lieu de s’entre-tuer ?

			Après quarante jours de montée des eaux, une colombe se fit messagère de paix. La grande colère divine était retombée. Une nouvelle chance s’offrait à l’humanité. Tous sortirent de l’arche et Dieu passa une alliance non seulement avec Noé le juste mais avec tous les animaux :

			Voici que je conclus mon alliance avec vous et avec vos descendants, et avec tous les êtres animés qui sont avec vous : oiseaux, bestiaux, toutes bêtes sauvages avec vous, bref […] tous les animaux de la terre [Gn 9, 9-10].

			Ce récit, qui ne repose pas sur une réalité historique, s’avère intemporel et instructif parce que, à l’instar des mythes, il pose la question essentielle du lien entre Ciel et Terre, entre l’humanité et le monde divin, et il indique aussi les moyens de retisser ce lien, déchiré ou oublié. Les premiers chapitres de la Genèse rappellent que l’ordre et l’harmonie règnent entre l’homme et les animaux, qui ont tous une origine divine. Toutefois, l’être humain tel qu’il a été voulu et créé au tout commencement est dépositaire d’une royauté spirituelle qui le distingue des autres vivants. Cette seigneurie ne lui donne pas pour autant le droit d’asservir, de faire souffrir, encore moins de tuer les animaux. Ceux-ci apparaissent innocents et se présentent aussi comme des aides pour l’homme. Mais se mettre au service de quelqu’un ou lui rendre service, ne signifie nullement devenir son esclave. Du reste, hommes justes et toute la gent animale font partie de la même cargaison, et tous ensemble bénéficient de l’alliance divine.

			Tout cela offre matière à réflexion et suscite une nostalgie certaine. L’écrivain malicieux et fantasque Alberto Savinio, frère du peintre Giorgio de Chirico, a raison de noter :

			Qu’est-ce qui fait que les hommes se sentent attirés par les jardins zoologiques ou, plus modestement, par un simple poulailler ? Le souvenir jamais effacé du paradis terrestre et du temps où bêtes et humains menaient ensemble une existence cordiale et douce.

			VIVRE AVEC LES BÊTES ET LES ANGES

			L’histoire du christianisme offre, dès les premiers siècles, maints exemples d’ermites qui vivent en bonne intelligence avec des fauves et autres bêtes inquiétantes. Retirés loin du monde et des cités bruyantes pour se tourner vers la vie en Dieu, s’adonnant à la prière et au jeûne, ils se fient entièrement à la Providence. Qui donc pourrait leur nuire ? Le Seigneur ne pourvoit-il pas aux besoins de tous ses enfants ? Ainsi, dans le désert, les ermites renouent d’une certaine façon avec la vie paradisiaque où nul ne faisait de mal à l’autre, où tous respiraient en paix. Assurément, depuis la Chute, la plupart des hommes éprouvent peur et angoisse, ils se méfient d’autrui ou se montrent agressifs. De leur côté, les animaux ne se sentent plus tranquilles, ils savent, par expérience post-édénique, que désormais ils peuvent être chassés, maltraités et mangés par l’homme.

			Durant son passage sur terre, Jésus s’est adressé en priorité à tous les humains qu’il rencontrait, les savants et les riches, les possédés, les aveugles et les belles femmes. Comme compagnie animale il eut l’âne et l’ânon et il fit l’éloge des oiseaux du ciel, gracieux et insoucieux du lendemain. Mais son enseignement concernait avant tout les égarés, les méchants et les pécheurs – et, on l’a dit, le monde animal n’a pas fauté, pas plus que le lys des champs. Une seule phrase, dans l’évangile de Marc, rapporte que, durant les quarante jours où Jésus demeura dans le désert et fut tenté par Satan, « il était avec les bêtes sauvages, et les anges le servaient » (Mc 1, 13). Ce rapprochement est intéressant : loin d’opposer animaux féroces et messagers célestes, l’évangéliste évoque un climat de pacification sur terre et dans le ciel. Les animaux reconnaissent leur maître, et les anges le Fils de Dieu. Ce ne sont pas les fauves qui sont les ennemis de l’homme, son seul ennemi se nomme Satan.

			LE MOINE, LES OURS ET LES LOUPS

			L’homme de Dieu qui s’aventure en des contrées sauvages pour y vivre en solitaire ou pour y remplir sa mission d’apostolat se sent investi de la force de l’Esprit et il ne craint que les attaques du Malin ou la violence des hommes. Face à une présence animale, il demeure calme et impose son autorité. Dans le premier jardin, Adam n’a-t-il pas reçu pouvoir sur tous les animaux et n’a-t-il pas marqué sa suprématie spirituelle en donnant à chacun un nom ? La faune lui était donc soumise, à savoir confiée à sa garde, de même que lui, l’être humain, devait obéissance et respect à son Créateur.

			Un saint homme commande aux bêtes sauvages, il ne les massacre pas. Ainsi du moine irlandais, du nom de Colomban, qui, à la fin du VIe siècle, s’embarque avec douze compagnons pour évangéliser la Gaule. Le roi Sigebert lui fait bon accueil et, touché par la doctrine prêchée par le moine, lui demande de s’établir en son pays. La parole de Dieu ayant besoin de silence et de solitude pour être reçue et proclamée, Colomban fait le choix du désert (ce terme désignant tout territoire éloigné de la civilisation). Ce lieu de retraite et de prière se situe à Annegray (dans l’actuelle Haute-Saône). Au milieu de la forêt épaisse et des rochers, les moines se sustentent d’écorces et d’herbes.

			Un jour que, méditant les Écritures, Colomban se demande s’il vaut mieux périr sous la dent des fauves ou sous les coups venus d’hommes, il voit arriver une bande de loups qui font cercle autour de lui. Le moine invoque Dieu avec ferveur, les loups se rapprochent et flairent ses vêtements, puis poursuivent leur course. Un autre jour, marchant dans la vaste forêt, il aperçoit une caverne parmi les rochers et veut s’y retirer en solitude. Mais il y découvre un ours. Sans crainte et même avec douceur, il commande à la bête sauvage de s’en aller et de ne plus revenir dans les parages. Et, précise Jonas de Bobbio qui rédigea vers l’an 640 la Vie du saint irlandais : « Avec la même douceur, la bête féroce s’en alla, et jamais plus elle n’osa revenir. »

			La prédication de Colomban, sa vie droite et austère, ses miracles aussi, attirent de nouvelles recrues, les moines deviennent nombreux et il faut trouver, en ce même désert, un endroit plus adapté. Ce lieu s’appelle Luxeuil. Outre des vestiges païens, il n’est fréquenté que par des ours, des buffles et des loups en grand nombre. Envers eux Colomban fait montre de fermeté et de douceur, comme il s’était comporté avec l’ours. Il se fait obéir d’un corbeau qui avait volé un objet et vient le rendre ; mais aussi il appelle auprès de lui oiseaux et petites bêtes et leur prodigue des caresses tandis que, joyeux, ils folâtrent à ses côtés. Il y a en particulier un écureuil qui, familièrement, saute sur le cou du moine ou bien loge entre ses bras…

			Le saint homme est solitaire, il n’est pas sédentaire. Il est venu sur le continent afin de répandre la Bonne Nouvelle et poursuit avec zèle sa mission, accomplissant sur son passage guérisons et miracles et effectuant des exorcismes. Sa renommée s’étend en Gaule et en Germanie. Vingt ans se sont écoulés depuis l’installation à Luxeuil. Colomban se rend à Besançon, Autun, Avallon, Auxerre. On suit ses traces à Nevers, Orléans, Tours, Nantes puis Paris. À Metz, le roi Théodebert lui offre de s’établir sur ses terres et le moine choisit, en Germanie, une ville désertée appelée Bregenz, à proximité du Rhin. En ce lieu, lui et ses compagnons endurent une période de disette et c’est là que se situe un épisode charmant et édifiant que relate le biographe Jonas. La fable pourrait s’intituler « l’ours et les myrtilles », mais rien ne dit que l’histoire fut inventée.

			Dans le nouveau désert de Bregenz, Colomban jeûne régulièrement en demeurant en prière sous un rocher. Quelques poignées de myrtilles, cueillies par un de ses disciples, suffisent à sustenter son corps. Or, un jour que le frère va quérir ce frugal repas, il voit un ours se promener au milieu des buissons et des arbustes et, à grands coups de langue, les délester de leurs baies. Vite, le frère vient avertir Colomban qui, loin d’ordonner de chasser l’ours, dit de procéder à un partage équitable. Revenant auprès de l’ours, le frère délimite avec un bâton la partie des arbustes réservée au saint homme et celle laissée à l’animal gourmand. Et l’ours obéit et respecte le partage pendant tout le temps que le moine séjourne en cet endroit.

			L’existence du moine irlandais ne fut pas de tout repos. Plus féroces que les bêtes de la forêt, certains souverains le persécutèrent et usèrent de violence à son encontre. Toutefois le parcours de Colomban se termine paisiblement, en Italie où le roi bienveillant Agilulfe lui offre le territoire de son choix. Ce sera Bobbio, et sa dernière demeure terrestre. Après tant de voyages et de tribulations, tant de rencontres humaines et animales, et tant de bons et loyaux services rendus à Dieu, il s’éteint un 23 novembre.

			Les divers animaux rencontrés par Colomban dans la forêt s’avèrent exemplaires : ils rappellent tout d’abord, par leur soumission, que la vertu d’obéissance, qui implique l’humilité, est essentielle dans une vie monastique. Sur le plan symbolique, les bêtes sauvages, menaçantes ou effrayantes, évoquent les instincts primaires et les passions dévorantes et encombrantes que doit affronter et maîtriser celui qui aspire à une vie spirituelle. Enfin, on remarque que le saint homme commande aux loups, au corbeau et aux ours non en recourant à la force physique ou à la ruse ni en usant de pierres, mais par sa foi en Dieu, par la prière, et par sa propre puissance intérieure. C’est ainsi qu’un moine doit pacifier et transformer les élans mauvais, non dégrossis, qui agitent son âme afin d’en faire surgir la douceur.

			L’OURS DE SAINT SERGE

			En se vouant très jeune à une vie d’ermite, le saint le plus vénéré de l’Église russe, saint Serge de Radonège (1314-1392) eut commerce lui aussi avec les bêtes de la forêt. Et, comme tant d’autres ascètes, il eut à subir les attaques virulentes du diable. La force spirituelle qui émane d’un saint homme à la fois attire les animaux et repousse les manœuvres du Démon. Dans le désert de Radonège, le moine construit une cabane et, tout près, une chapelle dédiée à la Sainte Trinité. Durant des années il y mène une existence de silence, de jeûne et de prière, mais aussi de labeur. Rude et belle est sa vie dans la présence de Dieu et avec des visites animales. Ainsi, rapporte son biographe Épiphane, certaines bêtes viennent à lui jusqu’à le renifler tandis que d’autres, plus craintives, restent à quelque distance. Découverte réciproque de l’altérité.

			Cela donne à réfléchir. Dans la nature, qui est l’hôte et qui l’étranger ? Qui reçoit, qui est accueilli ? L’être humain a-t-il à imposer sa loi ou à se conduire en invité ? En vivant en paix avec tous les animaux, les saints ermites témoignent de l’hospitalité du cœur où chacun – homme, animal – étonne et questionne l’autre, où chacun peut apprendre de l’autre – ce qui signe la vraie humilité.

			Au nombre des visiteurs, un gros ours se présente devant l’ermite qui, sans avoir peur, se dit que l’animal vient réclamer quelque nourriture. Allant à l’intérieur de sa cabane, il en rapporte un morceau de pain qu’il dépose à proximité, sur une souche d’arbre. L’ours prend son repas et s’en retourne. Mais, d’autres jours, lorsqu’il ne trouve pas le pain prévu, il attend et regarde de tous côtés. Vient-il chercher son dû ou bien montre-t-il sa confiance envers l’ascète généreux ?

			Le face-à-face du saint et de l’ours ainsi que le partage du pain, nourriture de base empreinte de sacré, sont de nature à nous émerveiller : l’entente avec une créature en apparence fort éloignée de l’homme est non seulement possible, mais enrichissante. Nulle trace de crainte ni d’hostilité de part et d’autre. Le Paradis retrouvé.

			Mais l’homme de Dieu est appelé aussi à agir et à rayonner dans le monde. Lui, qui aime tant le silence et la vie contemplative, doit accueillir en son désert des compagnons, les instruire, et construire avec eux des cabanes, puis des monastères. Humblement, patiemment, on voit le père Serge scier du bois, porter de l’eau, bêcher le petit potager en gardant sur lui sa robe de bure usée et rapiécée. Il est amené aussi, par sa renommée et ses miracles, à conseiller des princes et à remplir diverses missions politiques qui aboutiront à libérer la Russie du joug des cruels Tatars et à réunifier le peuple autour de Moscou. Ainsi, en 1380, il bénit le prince Dimitri et l’accompagne de ses prières avant la terrible bataille de Koulikovo qui voit la défaite des Tatars. Son influence spirituelle s’avère immense et c’est en sa mémoire que le moine Andréi Roublev peint, vers l’an 1400, l’incomparable icône de la Sainte Trinité.

			Les dernières paroles de saint Serge à ses disciples ont la simplicité et la beauté de sa vie : « Ne soyez pas tristes, mes frères, mais préservez la pureté du corps et de l’âme, et aimez avec désintéressement. » On dit que le jour de sa mort un parfum indicible se répandit dans sa cellule. L’odeur de sainteté, assurément. Celle qu’avait dû humer l’ours débonnaire.

			LE PACTE AVEC LE LOUP

			Il a le cœur si vaste, François d’Assise, que tous peuvent y entrer : non seulement ses frères humains, mais tous les êtres qui peuplent et embellissent la Terre. À tous, il accorde attention et douceur, il les enveloppe de sa joie et les rassemble en une louange à Dieu. Il est certainement le saint le plus populaire du christianisme et son amour envers les animaux – oiseaux, poissons, agneaux, abeilles ou vers de terre – demeure légendaire.

			Il est un épisode de son existence qui inspira nombre de poètes et d’artistes, celui dans lequel il se fait obéir d’un loup qui ravage la ville de Gubbio et sa contrée. Ici, le saint montre son autorité et sa fermeté à l’égard du prédateur, alors que les autres créatures suscitent spontanément sa tendresse. Mais l’obéissance du loup entraîne un pacte et permet de faire la paix.

			Cet événement ne se trouve pas relaté dans les biographies écrites par Thomas de Celano (la première, en 1228, deux ans après la mort du Poverello), mais dans le recueil intitulé Fioretti, rédigé en toscan par un auteur anonyme et datant du XIVe siècle. Ce florilège propose une brassée de faits, d’anecdotes et de miracles attribués à François et ses compagnons et offre une juste image de la spiritualité franciscaine : simplicité, pauvreté, vagabondage à la grâce du Seigneur, joie, amour fraternel.

			Voici, racontée dans toute sa fraîcheur et sa naïveté, l’histoire du saint et du loup de Gubbio transmise par les Fioretti. L’innocence des propos ne va pas à l’encontre de leur véracité.

			Alors que François se trouve dans cette ville d’Ombrie, il apprend qu’un loup féroce sème la peur chez les habitants parce qu’il dévore les troupeaux et s’en prend également aux hommes. Personne n’a réussi à le chasser ni à le capturer. Terrifiés, les gens restent enfermés derrière les remparts de la ville. Après avoir fait le signe de croix, François sort de la ville sans nulle peur. L’air mauvais, la gueule ouverte, le loup accourt vers lui, mais les mots prononcés par le saint et le signe de croix l’apaisent aussitôt : « Viens ici, frère loup ; je te commande de la part du Christ de ne pas faire de mal ni à moi ni à personne. » L’animal obtempère et se couche aux pieds de François. Qui se met à le sermonner longuement, rappelant ses méfaits passés, les peines qu’il encourt, la peur des habitants de Gubbio prêts à se venger. « Je veux, frère loup, faire la paix entre toi et ceux-ci, de telle sorte que tu ne les offenses plus et qu’ils te pardonnent toutes les offenses passées ». La bête incline la tête en signe d’accord. François laisse place alors à une pitié indulgente : c’est la faim qui a poussé le loup à ces actes répréhensibles. Il lui promet donc que, s’il respecte le pacte, il recevra toujours de quoi manger. Derechef l’animal incline la tête et, afin de sceller par un geste l’accord de paix, le saint tend la main. « Le loup leva la patte droite de devant et la mit familièrement dans la main de saint François. »

			L’homme de Dieu remonte vers la ville, suivi du docile animal. Tous les habitants se massent sur la grand-place pour voir de leurs yeux ce miracle. C’est à leur tour d’entendre les semonces du moine qui leur rappelle vivement leurs conflits, leurs péchés : eux non plus ne sont pas blancs comme neige ni doux comme des agneaux. Il ajoute que la gueule de l’enfer est bien plus à redouter que celle d’un « petit animal ». À la fin de son prêche, il informe les gens de Gubbio du pacte passé avec le loup et ceux-ci acceptent volontiers de le nourrir. Réitérant devant témoins son engagement, le loup met à nouveau sa patte droite dans la main de François. Et tous de clamer leur allégresse et de bénir Dieu pour la paix enfin obtenue.
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