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« Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige !

			Juge de toutes choses, imbécile ver de terre ; dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur ; gloire et rebut de l’univers. »

			Blaise Pascal, Pensées

		


		
			Avant elle

			A u commencement, il n’y avait rien.

			Et soudain juste une onde, un frémisse- ment.

			 

			L’apparition de la vie sous sa forme la plus archaïque, à peine quelques cellules appliquant un programme génétique, se divisant et s’agglutinant, se transformant jusqu’à leur but final, une étape après l’autre.

			Un œil non averti aurait été bien incapable de prédire ce qu’elles deviendraient en observant cette petite mûre granuleuse seulement détectable au microscope, perdue dans son écrin moelleux. En la voyant, au fil des jours, s’allonger pour devenir hippocampe docile, flottant dans une poche visqueuse à laquelle il s’arrimerait grâce à un long cordon de chair, avant de se muer en curieux haricot pourvu d’un cœur.

			Puis, au bout de quelques semaines, le cœur se mettrait à battre, le cerveau se formerait tandis qu’une longue queue et des extrémités palmées le feraient désormais ressembler à un petit lézard.

			 

			Aucun de ces états ne semblait stable, les cellules ne cessaient de se multiplier, plastiques, chaotiques, obéissant frénétiquement à un besoin impérieux d’aboutir à un résultat impossible à deviner. Quel serait l’aboutissement de toutes ces métamorphoses, de ce troublant hommage à la chaîne de l’évolution ? Un dragon, un poisson, un alien, un chaton ?

			Non.

			Un petit humain.

			Un fœtus de quelques mois, aux yeux clos, poings fermés, oreilles parfaitement sculptées.

			Un bébé presque à terme, en apesanteur, accomplissant d’instinct le miracle de la vie, grandissant, se fortifiant, fabriquant jusqu’à cent mille milliards de neurones à raison de cinq mille à la seconde.

			Une petite fille, blottie dans le ventre de sa mère, dont l’intelligence ne cesserait désormais d’évoluer. Et déjà, au cœur de l’assemblage complexe de dendrites et de synapses, émergeait cette chose fascinante qu’on appelle la conscience de soi.

			L’âme.

			 

			Jusqu’à présent elle avait flotté dans une sorte de béatitude confuse, ignorant habiter un lieu aux frontières finies : son propre corps. Elle divaguait, bercée par les bruits feutrés provenant de l’extérieur et le doux gargouillis des organes tout autour.

			Mais soudain, alors que de nouvelles connexions venaient de s’établir, elle reçut un choc dont elle ne se remettrait jamais. Un choc si violent qu’il avait électrisé son cerveau, projeté un flash éblouissant derrière ses paupières closes, accéléré les battements de son cœur, raidi son corps tout entier. Son corps. Elle avait un corps ! Et tandis qu’elle dépliait prudemment ses membres potelés, agitait consciencieusement ses petits doigts et ses orteils, la jeune âme eut une bouffée d’angoisse : où était-elle ? Quel était ce monde étroit aux parois molles et chaudes ? Elle chercha des réponses dans sa jeune mémoire, n’y trouva pas grand-chose si ce n’est le sentiment de vivre ici depuis toujours, d’y être à l’abri et de pouvoir prendre tout son temps pour se préparer. Se préparer à quoi ? Elle l’ignorait, mais ce dont elle ne pourrait plus faire abstraction désormais, ce serait les pensées qui la traverseraient chaque jour un peu plus intensément et la certitude de sa propre existence.

			Jusqu’à présent, la petite fille percevait des sons flous émis par les cordes vocales grâce aux ondes se déversant à l’intérieur du placenta, ainsi que de l’autre côté du mur de chair. Aujourd’hui, semblant déceler le changement qui s’était opéré en son ventre, la voix de sa mère lui parvint plus nette que jamais. Elle s’adressa à elle, directement.

			— Ma chérie, c’est maman. Enfin tu es consciente, ma fille !

			La petite fille sentit des torrents d’amour se déverser dans son cocon. Ainsi, maman était le nom de cet endroit, maman était là, tout autour d’elle et la protégeait. Et... l’aimait. Maman était infiniment bonne. Elle aima instantanément maman. La petite fille ondula de plaisir dans le liquide chaud.

			— Tu dois naître en sachant, ma belle. Je te demande pardon...

			Pardon ? Pourquoi maman lui demandait-elle pardon ? La petite fille frappa la paroi molle du pied pour se projeter dans le cocon et se laisser dériver au hasard des courants d’eau salée, esquissa un léger sourire. Mais le sourire se figea instantanément. Elle fut soudain assaillie par un flux incontrôlable d’images qui s’imprimèrent instantanément dans son esprit. Des images de femmes hurlant, implorant, les pupilles dilatées de terreur, leur corps entier couvert de blessures purulentes... leurs cris suraigus lui vrillaient les tympans. Elle tenta de ramener ses petites mains à ses oreilles, secouant la tête de toutes ses forces, suppliant maman de stopper cette torture. Cependant le terrible spectacle ne cessa pas. Maman était inflexible, cruelle, sourde à ses suppliques. Elle ne s’arrêta que lorsqu’elle fut certaine que la petite avait tout reçu.

			— Tu devais savoir. Je devais te faire saisir la raison de ta venue au monde...

			Car maman ne s’était pas contentée de lui montrer toutes ces atrocités pour le plaisir, mais bien pour servir un but qu’elle lui avait dévoilé en filigrane. Voilà ce que tu seras appelée à faire, le moment venu... La petite fille ne comprenait pas comment maman pouvait lui demander une chose aussi horrible, pas plus qu’elle ne s’expliquait pourquoi maman s’obstinait à dire « tu ». N’était-elle pas au courant ? La petite fille elle-même n’en savait rien jusque-là, pourtant, alors qu’elle se débattait pour échapper aux visions immondes, elle avait senti la paroi molle de son monde se déformer, venir la frôler. Surprise, elle s’était rapprochée, l’avait effleurée du bout des doigts et là, de l’autre côté, quelqu’un en avait fait de même et, à en juger par ses réactions, était aussi surpris qu’elle ! Le contact de leurs mains à travers les placentas fut à la fois extrêmement doux, provoquant une émotion inexplicable empreinte de reconnaissance, d’une véritable liesse à l’idée de ne pas être seule au monde, mais aussi du funeste pressentiment d’être en présence de son parfait contraire, de son antagoniste le plus dangereux... Comme électrisés, les deux bébés furent violemment projetés à l’autre bout de leur poche.

			 

			Le temps passa, flou, et avec lui aurait pu venir l’oubli. Mais au fil des mois qui suivirent, maman continua de peupler ses rêves de scènes de souffrance. La petite fille avait désormais achevé sa croissance. Ses résolutions de rester loin de son colocataire avaient rapidement volé en éclats. À mesure que les bébés grandissaient, leur monde s’était étréci et les avait obligés à se rapprocher, se palper, se renifler, s’apprivoiser. La petite fille savait l’autre plus fragile qu’elle, plus instable. Elle percevait sa colère quand maman leur envoyait des visions. La petite fille avait bien tenté de l’apaiser, de lui montrer comment chasser ces images de son esprit, mais l’autre n’avait pas sa force de caractère. Pour tout dire l’autre lui faisait peur.

			Une peur irrationnelle, incontrôlable, qui lui soufflait qu’elle était en danger et devait fuir cet endroit avant qu’il ne soit trop tard.

			Trop tard pour quoi ?

			Elle ne le savait pas.

			Ce n’est que lorsque les parois tentèrent de l’écraser qu’elle comprit.

			En quelques secondes, son nid douillet ne fut plus que chaos et fureur. Une force impossible à combattre vint percer les placentas et soudain le doux liquide dans lequel les bébés baignaient disparut. Il ne resta plus que de la chair, une chair cruelle les pressant l’un contre l’autre, les repoussant vers un tunnel trop étroit pour le traverser. Pour y survivre ! Pourtant, quelque chose au fond d’elle se réveilla alors. Une force ancestrale, venant des tripes, de la peur même de mourir : l’instinct de survie. Les deux bébés ne pourraient franchir ce passage en même temps et chaque instant retardant la traversée pouvait leur être fatal. Il fallait qu’elle soit la première ! Mais l’autre avait eu la même intuition et attaqua en premier, projetant son corps contre le sien pour l’écraser, l’étouffer, l’étourdir et gagner cette course pour la vie.

			La petite fille voulut prendre appui contre la paroi afin de mieux lui résister, or son pied glissa contre la paroi visqueuse, elle opéra un tour complet sur elle-même. Le cordon nourricier vint s’enrouler autour de son cou, l’étrangler. Paniquée, elle s’agita de plus belle, appela maman au secours, supplia l’autre de la laisser vivre. En vain. Alors elle frappa de toutes ses forces, à l’aveugle, visant sa gorge, ses yeux, la zone tendre de son crâne... Mais l’autre secoua ses membres plus frénétiquement encore, enroulant autour de ses deux jambes ce qui restait du cordon de la petite fille, ce qui resserra le garrot autour de son cou. Surprise, elle cessa un instant de se débattre, laissant le champ libre à l’autre qui s’engouffra aussitôt dans le tunnel, tirant avec elle cette corde en train de la pendre. La petite fille sentit une pression énorme au niveau de sa tête, comme si tout son sang y avait été fait prisonnier. Elle ouvrit la bouche, bien qu’aucun cri n’en sorte. Sa langue lui donnait l’impression d’avoir doublé de volume, sa gorge se serrait et la brûlait, ses yeux se piquaient d’aiguilles lumineuses, ses forces l’abandonnaient ! Non ! Ça ne pouvait pas se terminer comme ça, pas déjà ! Quoi qu’il arrive je survivrai ! s’intima-t-elle pour se donner du courage. Elle rassembla ce qui lui restait d’énergie et se glissa à son tour vers ce qui semblait être la seule issue. Pourtant, à peine eut-elle introduit sa tête dans ce tourbillon, qu’un dernier coup sur le cordon finit de l’étrangler. Et soudain, plus rien.

			 

			Une voix étrangère déchira le silence tout juste rythmé par les bips du monitoring.

			— Je suis désolée, l’autre n’a pas survécu.

			Si la petite fille ne maîtrisait pas encore le langage parlé, elle saisit pourtant le sens de ce qui avait été dit et réalisa qu’elle était... vivante ! Mais... alors ? Les voix échangèrent à nouveau quelques paroles et elle comprit que l’autre avait succombé. Certainement à cause des coups qu’elle lui avait assenés pour se défendre. La petite fille se sentit coupable, malgré son jeune âge. Et si d’ici quelques minutes elle oublierait tout ce qui avait précédé sa naissance, ce sentiment-là ne la quitterait plus jamais, pas plus que la mission accompagnant sa venue au monde, dont le souvenir resterait en sommeil dans un recoin de son esprit, jusqu’à ce que le moment d’accomplir sa destinée arrive...

			 

			Pour l’heure, elle était trop épuisée pour demeurer éveillée ou même trouver la force de pleurer. Elle finit de sombrer dans un état proche de celui qu’elle avait connu pendant les premières semaines qui avaient suivi sa conception.

			— Il suffisait d’une seule, répondit la jeune mère. Donnez-la-moi, je veux la voir !

			Du plus profond de son sommeil, la petite fille se réjouit à l’idée de découvrir maman et de se blottir contre elle. Mais la sage-femme l’emmaillota complètement et l’emmena dans une autre pièce. Au loin, il lui sembla percevoir des cris de bébé auxquels se substitua une voix grave et réconfortante.

			— Tu es vivante, ma belle. Tu es un miracle.

		


		
			PARTIE I

		


		
			1.

			G lacée malgré la douceur de ce mois d’oc-
 tobre, Jezebel Kern resserra les bras autour
 de son blouson et pénétra dans le funérarium, regard vide, tête baissée. La cérémonie était terminée, mais restait la crémation. Crémation. Elle n’arrivait pas à s’approprier ce mot immonde, à comprendre vraiment ce qu’il impliquait. D’ailleurs, tout semblait irréel autour d’elle, grotesque, anachronique. Cette couronne de fleurs ocre surmontée d’un ruban au message compassé « Pour nos chers collègues partis trop tôt », la mine de circonstance plaquée sur le visage de croque-morts rompus à l’exercice, le registre noirci des condoléances d’inconnus qui n’avaient pas jugé nécessaire de se déplacer pour rendre un dernier hommage. La jeune fille avait l’impression désagréable d’être coincée dans un mauvais film, d’être une erreur de casting au sein d’une mascarade. Rien, elle ne trouvait rien à quoi se raccrocher dans ce bâtiment impersonnel, désespérément aseptisé. Elle releva légèrement la tête, afin de pouvoir observer tout le monde, sans croiser le regard de personne. Cependant elle ne vit aucun visage connu, seulement des membres de l’établissement funéraire. Jezebel sentit les larmes lui monter aux yeux, pas des larmes de chagrin, non, celles-là n’étaient pas encore venues. Mais des larmes de peur, d’impuissance. Seule, elle était désormais seule au monde. Qu’allait-elle devenir à présent que ses parents l’avaient quittée ? Sa gorge se serra. Le souvenir de leur dernière dispute lui revint en une bouffée acide. Leur colère fulgurante, irrationnelle. Le violent sentiment d’injustice qui l’avait alors saisie. Vous ne m’empêcherez pas de vivre ma vie, et si vous essayez je partirai d’ici ! Les cris, ceux de son père, les siens, les sanglots de sa mère et le sang. Tout ce sang...

			— Jezebel !

			Une voix haut perchée interrompit brutalement le cours de ses pensées. La jeune fille opéra un demi-tour sur elle-même et vint se jeter dans les bras de la femme.

			— Oh, Marion, tu es venue !

			— Bien sûr que je suis venue, ma chérie ! Tu ne pensais pas que j’allais te laisser toute seule un jour comme celui-ci ? J’aurais dû être présente pour la cérémonie, mais ma voiture n’a pas voulu démarrer, j’ai dû appeler un taxi... Je suis là maintenant ! Comment tu vas, toi ?

			Sentant qu’elle serait incapable de répondre sans trahir l’angoisse qui la rongeait, voire d’éclater en sanglots, Jezebel se contenta de hausser les épaules. Marion Arsac la serra un peu plus fort contre elle. À presque seize ans, la fille de Johann et Hannah Kern la dépassait d’une bonne tête et, pourtant, elle n’avait jamais paru aussi fragile qu’en ce moment précis, or quoi de plus normal quand on vient de perdre ses deux parents de façon si terrible ?

			Marion Arsac connaissait la famille Kern depuis dix ans, maintenant. Il n’avait pas été aisé de nouer des liens avec eux, c’étaient des personnes solitaires et méfiantes, certains habitants du quartier chuchotaient qu’ils avaient forcément des choses à se reprocher, que Johann avait fait de la prison, qu’ils étaient trop parfaits pour être honnêtes, quand d’autres savaient à peine à quoi ils ressemblaient et se rappelaient encore moins leur nom de famille. Il est vrai que les Kern mettaient un point d’honneur à ne pas se faire remarquer. Ils sortaient les poubelles aux horaires prévus, n’avaient jamais de contravention, ne râlaient pas quand un voisin poussait le volume à fond un soir de la semaine... Les locataires idéaux, en quelque sorte, parmi la foule de malotrus multipliant les incivilités dans l’immeuble où ils vivaient. Marion avait très vite mesuré sa chance d’habiter sur le même palier, bien que leurs premiers échanges se soient limités aux politesses d’usage. Cependant, à force de sourires et de menus services, elle était parvenue à se faire accepter de la famille, à recueillir quelques confidences d’Hannah, gagner la confiance de Johann, l’affection de Jezebel. La petite la considérait un peu comme sa tante et appréciait chez elle la fantaisie qui manquait à ses parents. Jezebel avait très vite montré un tempérament artistique, spontané, quand les Kern ne juraient que par la réussite scolaire et la poussaient à travailler dur ainsi qu’à délaisser sa guitare et ses rêves de scène. Mais la jeune fille n’en avait toujours fait qu’à sa tête et son entrée dans l’adolescence l’avait rendue plus rétive encore aux injonctions de ses parents. Souvent, Marion entendait leurs éclats de voix depuis sa cuisine. La pièce était mitoyenne avec le salon des Kern et l’isolation phonique laissait à désirer, c’est ainsi qu’elle avait parfois perçu des paroles qu’elle n’aurait jamais dû entendre. Des paroles qui, si elles n’avaient pas été prononcées par un couple aussi sérieux, auraient pu les faire passer pour fous...

			— Garde-moi avec toi, s’il te plaît !

			L’orpheline s’était doucement dégagée de son étreinte et la fixait de ses grands yeux cuivrés.

			— On en a déjà parlé, ma belle, tu sais bien que je ne peux pas, répondit-elle, gênée. Je n’ai aucun droit à faire valoir sur toi et une intérimaire qui peint à ses heures perdues n’a rien de rassurant pour l’ASE1.

			— Mais j’aurai seize ans dans un mois ! Je ne suis plus une enfant !

			— Je le sais, ma chérie. Mais la justice n’est pas de cet avis et tu dois aller vivre dans cette famille d’accueil. Je suis sûre qu’ils t’attendent avec impatience et vont tout faire pour que tu te sentes bien...

			— Me sentir bien ? Comment veux-tu que je me sente bien après ce qui est arrivé ? Quand rien ne se passe comme je l’avais imaginé ?

			La voix de la jeune fille s’étrangla dans un hoquet, Marion lui adressa un sourire piteux pour tenter de la consoler. Bien sûr, Jezebel pensait certainement profiter de ses parents pendant de nombreuses années...

			Cependant, ce n’était pas de la tristesse que Jezebel venait d’exprimer, mais bien une forme de colère. Colère contre les adultes qui décrétaient savoir ce qu’elle devait faire à présent, contre le destin qui venait de faucher ses parents, colère contre elle qui avait plus d’une fois imaginé être débarrassée d’eux, pendant cette phase étrange qu’il y a entre l’éveil et le sommeil, quand on flotte un peu et que l’esprit se laisse aller, léger et tout-puissant à la fois, à envisager d’autres possibles. Néanmoins jamais, dans ses hypothèses les plus folles, elle n’aurait songé être expédiée dans une famille d’accueil, loin de ses amis, de Marion, de tous ses repères.

			Pourtant, aller à Paris, elle l’avait désiré plus que tout. Combien de fois s’était-elle amusée à s’y projeter, en pensée, à se rêver en femme libre, en chanteuse adulée, menant la grande vie ? À présent, tout cela lui paraissait bien superficiel. Aussi irréel que cet ersatz de funérailles auxquelles personne n’était venu assister.

			— Je crois que c’est le moment, ma puce...

			Marion Arsac passa gentiment un bras autour de ses épaules et l’invita à se rendre dans la salle du dernier hommage. Jezebel prit place derrière la petite vitre. De l’autre côté, un cercueil avait été installé sur des rails et faisait face à une trappe métallique.

			— C’est maman ou papa à l’intérieur ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

			— Je... Je ne sais pas, ma puce.

			Comme rien ne lui permettait de faire la distinction, la jeune fille décréta qu’il s’agissait de son père. Elle n’avait pas pu voir les corps de ses parents, ils avaient été trop abîmés dans l’accident et personne n’avait voulu prendre le risque de la traumatiser. Derrière le rideau de larmes qui venait brouiller sa vision, Jezebel vit la trappe s’ouvrir doucement sur un tunnel étroit aux parois rougeoyantes et fut prise d’une bouffée d’angoisse. Elle sentit sa tête tourner, son cœur ralentir, sa respiration se couper. L’espace d’un instant, c’est elle qu’elle imagina allongée dans ce cercueil, sur le point d’être propulsée vers l’inconnu, le néant, aux prises avec un sentiment d’inéluctabilité étrangement familier. Si familier qu’il se mua rapidement en sensation de déjà-vu, comme si le destin lui faisait revivre une expérience si horrible qu’elle s’était acharnée à l’oublier. Une expérience de peur et de mort. Non, ce n’était là que les divagations de son esprit rongé de chagrin ! Jezebel secoua la tête et cligna des yeux pour chasser cette idée stupide. Lorsqu’elle les rouvrit, le cercueil avait disparu. Elle resta un instant interdite.

			— Non !

			On venait de lui voler le dernier adieu à son père ! Pourquoi l’avait-on expédié si rapidement ? Se méprenant sur le cri de la jeune fille, Marion Arsac lui saisit la main. Mais Jezebel ne la sentit même pas. Médusée par la rapidité avec laquelle le cercueil avait été expédié, elle fixait désormais celui qui venait de prendre sa place sur la rampe de lancement, bien décidée à ne rien rater, cette fois-ci. En imaginant sa mère à l’intérieur, la jeune fille sentit à nouveau les larmes monter, mais elle ne fermerait pas les paupières, resterait stoïque malgré la brûlure de sa cornée et accompagnerait Hannah dans son ultime voyage. Un voyage qu’au fond d’elle, Jezebel avait la certitude d’avoir précipité. Les bribes de souvenirs qui s’étaient imposées à elle quelques instants auparavant resurgirent dans son esprit. Les cris. Le sang. Tout ce sang qui s’écoulait du nez de sa mère, ce n’était pas normal. Elle se remémora la panique de son père, son empressement à conduire sa femme aux urgences, son impuissance quand elle cria la douleur qui lui vrillait le crâne. La terreur dans leurs yeux, dans ce dernier regard qu’ils lui avaient lancé avant de refermer la porte sur elle et de prendre le volant de cette maudite voiture. Une terreur l’accusant d’être responsable du déclin de sa mère... Non, elle se l’était forcément imaginé, ce n’était pas possible, ses parents ne pouvaient pas penser cela. Cependant, elle aussi le croyait. Au plus profond d’elle-même, elle avait toujours su qu’elle était mauvaise, convaincue d’être coupable d’un crime remontant plus loin que ses souvenirs ne le permettaient, et pourtant bien réel. La jeune fille n’avait jamais pu s’expliquer ce triste sentiment d’être capable du pire avec lequel elle avait grandi, sans jamais parvenir à s’en ouvrir à qui que ce soit.

			La trappe venait de s’actionner une seconde fois sur les entrailles en fusion, un piston vint se caler contre le cercueil surmonté de quelques fleurs et l’expédia dans les flammes. Le volet métallique se referma aussitôt, Jezebel s’obligea à garder les paupières grandes ouvertes encore quelques secondes, comme pour imprimer définitivement l’image sur sa rétine, dans sa mémoire. Lorsqu’elle les referma, Marion crut l’entendre prononcer un mot qui lui serra définitivement le cœur...

			— Pardon.

			

			
				
					1. Aide sociale à l’enfance (toutes les notes sont de l’auteure).

				

			

		


		
			2.

			J arod Nolan avait terminé plus tôt que prévu,
 son professeur d’anglais s’étant fait porter pâle,
 et n’avait pas jugé utile d’en avertir ses parents. Il s’était alors précipité dans le train de la ligne H, direction Paris, planche à la main. Quelques stations de métro supplémentaires et il était arrivé place de la République pour y rejoindre ses amis skaters.

			— Salut mec, tu sèches tes cours particuliers ?

			— Salut Théo. Non, le prof a annulé.

			— Je me disais aussi...

			Jarod avait beau jouer les caïds, Théo Gravel ne l’avait jamais vu manquer un seul cours. Les deux garçons avaient fréquenté les mêmes établissements depuis sept ans, et malgré les redoublements de Jarod qui les avaient séparés, ils étaient restés amis et prenaient plaisir à se retrouver autour de leur passion commune : le skate-board. La Ville de Paris avait profité de la récente réfection de la place de la République pour y installer des rampes.

			— Ça s’annonce comment ? demanda Jarod pour changer de sujet.

			— Avec le beau temps, les gens sont de sortie. Ces cons-là n’ont pas compris que les curbs2 étaient pour le skate, pas pour leur cul...

			Ce n’était pas forcément le spot le plus simple à pratiquer, et la plupart du temps il leur fallait se contenter de faire du flat skating, mais l’endroit présentait l’avantage d’être au cœur de la ville, ce qui faisait sens pour un sport de rue.

			— Comme d’hab, quoi. Au moins il n’y a pas de manif aujourd’hui.

			— Ouais, c’est déjà ça.

			Les garçons glissaient souvent sur fond de revendications salariales, d’événements en faveur des sans-papiers, de la cause animale... Et finalement ils s’en accommodaient plutôt pas mal : ils avaient l’habitude de détourner l’environnement urbain pour leur sport, faisant d’une estrade une palette à wheeling, d’une borne à incendie un obstacle à sauter. Sans plus de formalité, Jarod et Théo grimpèrent sur leur planche. Jarod poussa un long soupir, le genre qu’on pousse à la première gorgée de bière un jour d’été. Ça lui faisait toujours ça, il avait alors le sentiment que rien ne pouvait l’atteindre, que rien de mal ne lui arriverait jamais tant qu’il glissait. Quelques coups énergiques sur le sol pour prendre de la vitesse, réapprivoiser sa monture, et déjà il défiait la gravité en longeant une paroi verticale, reprenait de l’élan, enchaînant ollies et grinds sur le curb... Il sautait, virevoltait dans les airs, libre.

			— Tu peux m’expliquer ce que tu fais là ? s’écria un homme à deux mètres de lui.

			Son père ! Manquait plus que ça. Déstabilisé, Jarod trébucha au moment d’attraper une rampe, perdit l’équilibre, gesticula pour essayer de se rétablir, en vain. Il se réceptionna sur le coccyx et grimaça de douleur.

			— J’avais pas anglais, aujourd’hui, dit-il en se relevant difficilement. Le prof est malade.

			— Et alors ?

			— Et alors rien, j’ai eu envie de me défouler un peu, c’est tout.

			— Te défouler. Tu ferais mieux de te défouler sur tes devoirs, vu tes résultats.

			Guillaume Nolan avait prononcé ces derniers mots sur le ton de la plaisanterie, pourtant ses yeux interprétaient une tout autre partition.

			— On ne comptait pas rester longtemps, monsieur, plaida Théo. Et on ne faisait rien de mal...

			— Je sais, mon gars, répondit l’homme avec un sourire compréhensif. Mais la mère de Jarod ne veut pas qu’il traîne. Et tu sais comment sont les femmes...

			L’homme adressa un clin d’œil à l’ami de son fils. Théo lâcha un petit rire complice, comme tous les amis de Jarod, il adorait son père et le lui enviait même un peu. Jarod soupira, c’était la même chose à chaque fois. Comme lui, Guillaume Nolan avait la capacité de séduire qui il voulait, même s’il demeurait une coquille vide, une personne aux antipodes de ce qu’il présentait en société. Son regard ne trompait pourtant pas, or qui était attentif à ce genre de détails ?

			— Allez viens, fils.

			Quand son père tourna les talons, Jarod n’eut d’autre choix que de le suivre, en boitillant, à cause de la chute. Il adressa un regard désolé à son pote qui lui fit signe que ce n’était rien avant de repartir sur son skate.

			Guillaume Nolan travaillait pour la mairie, et avait notamment chapeauté le nettoyage de la place de la République, quand il avait fallu effacer les tags post-attentats du monument principal. Il était chargé de surveiller l’endroit et cela lui permettait de vérifier que son fils n’y traînait pas avec ses amis. Ce qui n’arrangeait pas les affaires du garçon.

			Sur le chemin du retour, son père ne lui adressa pas la parole, ne laissant à Jarod que peu de doutes sur la tournure que prendrait la fin de journée. Il y aurait un silence pesant lorsqu’ils arriveraient à la maison jusqu’à l’heure du dîner, sa mère servirait ensuite à manger sans desserrer les dents et lui lancerait des regards de chien battu durant tout le dîner, son père surjouerait la bonne humeur en leur faisant la morale à tous deux pour leur mine déconfite, puis il commencerait à évoquer la difficulté de son travail ou ferait une remarque sur la qualité du repas et alors tout basculerait en un instant. Sa mère protesterait, il y aurait des cris. Ce serait l’explosion. Tout entière dirigée vers Jarod. Les reproches fuseraient – Tu n’es qu’un bon à rien ! Combien de fois devrai-je te dire que je ne veux pas que tu traînes dehors ? T’es vraiment bouché, hein ? Enfin pleuvraient les coups. Ce serait un déferlement avec tout ce qui lui tomberait sous la main, torchon vrillé pour humilier, planche à découper pour cogner, ceinture pour fouetter... et si cela ne suffisait pas, il y aurait aussi des coups de poing, de pied. L’avantage de faire du skate-board, c’est que personne n’avait jamais imaginé que ses ecchymoses puissent être dues à autre chose que des chutes...

			 

			Affairée dans la cuisine, Laura Nolan découpait des carottes pour le dîner. Elle ne remarqua la voiture de son mari, à travers la fenêtre, qu’une fois qu’il l’eut garée dans l’allée. Il en sortit, aussitôt suivi de Jarod. La gorge de Laura se serra : avec sa forte musculature et son charme juvénile, le garçon ressemblait de plus en plus à son père. Combien de temps supporterait-il encore cette situation sans se rebeller ? Quel sombre drame se produirait-il alors ? Jarod pourrait-il seulement en réchapper ? En proie à des pensées qu’elle aurait préféré éviter, la femme laissa glisser la lame de couteau et s’entailla un doigt. Elle réprima un cri de douleur et choisit d’ignorer la blessure. Le repas devait être prêt à temps...

			— Devine où j’ai encore ramassé ton fils ? lâcha Guillaume en entrant dans la maison.

			— Dans un skate park, je suppose...

			— Tu supposes bien.

			Nolan rejoignit sa femme dans la cuisine, la serra dans ses bras et déposa un baiser sur sa joue. Laura se raidit un peu, néanmoins, elle se força à esquisser un léger sourire.

			— Qu’est-ce que tu faisais encore là-bas, Jarod ? Ton père t’a dit de...

			— Ouais, mon père dit beaucoup de choses, lança le garçon sur un ton de défi.

			Se remémorant ses craintes, Laura réprima un frisson. Pourquoi Jarod parlait-il comme cela ? Pour le mettre en garde, elle choisit de jouer cartes sur table.

			— On a reçu ton bulletin mensuel, l’avertit-elle.

			— Ah.

			Le jeune homme se décomposa. C’était pire que ce qu’il avait imaginé : à son escapade s’ajoutaient désormais les notes forcément catastrophiques. Il risquait de prendre cher, ce soir...

			— C’est tout ce que tu trouves à répondre ? interrogea son père. Tu te moques de nous ?

			— Non p’pa, c’est juste que je fais de mon mieux. C’est pas de ma faute si l’école, c’est pas mon truc.

			— Mais ce sera de ta faute si tu es envoyé dans une filière professionnelle, le coupa sa mère. Et ça, ce n’est pas envisageable !

			— Bah ouais, ironisa son père, tu te retrouverais à faire un sale boulot, comme le mien. Et ça, ta mère, ça la dérangerait...

			La situation n’avait même pas attendu la fin du repas pour dégénérer. Mais Jarod avait beau savoir que répondre ne ferait qu’aggraver la correction, quelque chose en lui se révolta, et le poussa à le faire. Après tout, quelques coups de plus ou de moins...

			— Ouais, parce que toi, ça t’arrangerait plutôt. Au moins tu ne serais plus le seul loser de la famille !

			— Comment oses-tu, sale petit branleur ? gronda son père.

			— Bah oui, à part t’écraser devant les plus forts et leur servir de larbin, qu’est-ce que tu as accompli dans ta vie ? Tu n’es qu’un lâche.

			— Tu vas trop loin, là, Jarod.

			C’est sa mère qui avait parlé, d’une voix blanche, tremblante, en proie à une émotion si intense qu’il était miraculeux qu’elle tienne encore sur ses jambes.

			Et avant même qu’il ne se range à son opinion et se calme un peu, les coups se mirent à pleuvoir.

			 

			Les voisins avaient sûrement entendu ses cris, quelques heures plus tôt, mais comme à leur habitude, ils n’avaient pas levé le petit doigt. Personne n’était venu sonner à la porte pour l’empêcher de se faire frapper, tous étaient restés sourds à ses suppliques, au bruit qu’avait fait son crâne en heurtant les murs. Allongé sur son matelas, Jarod contemplait la lune à travers sa fenêtre grande ouverte. Immobile, de peur de réveiller la douleur dans ses côtes, il se consumait d’une rage impuissante. Il aurait pu tenter de se défendre, il aurait eu le dessus. Cependant quelque chose en lui ne pouvait se résoudre à inverser les rôles, une intuition lui soufflant que s’il osait esquisser le moindre geste de protestation, les conséquences seraient vraiment tragiques. Alors, encore une fois, il s’était laissé faire. Pendant vingt minutes, cinquante, une heure ? Il perdait la notion du temps dans ces moments-là, pourtant, contrairement à ce que racontent parfois les victimes de maltraitance, lui ne sortait jamais de son corps, ne parvenait pas à faire abstraction de la douleur. Il encaissait, en serrant les dents, jusqu’à ce qu’elle soit trop forte pour qu’il demeure silencieux et qu’il offre enfin à son bourreau la capitulation tant attendue, le signe de sa défaite, de sa soumission, de son humiliation... Jusqu’à ce qu’il crie. Jusqu’à ce qu’il sanglote.

			Un bruit de moteur le tira de ses pensées, Jarod regarda son radio-réveil. Qui pouvait bien se garer ici à trois heures du matin ? Intrigué, il se leva péniblement en se tenant le torse, et s’approcha de la fenêtre. Un taxi s’était arrêté devant la maison des voisins. Le chauffeur alla chercher une valise dans le coffre, il sembla s’écouler une éternité avant que la portière arrière ne s’ouvre. Une jeune fille en sortit sans hâte, grande, mince, des cheveux coupés au carré dont il ne parvint pas à déterminer la couleur dans la nuit. Elle était vêtue d’un jean slim ainsi que d’un blouson en cuir, et balayait la rue du regard. Ainsi, c’était elle, la nouvelle protégée des voisins ? Il en avait suffisamment entendu parler pour la reconnaître de loin. Elle avait l’air plutôt jolie, ce qui était une bonne nouvelle.

			Semblant entendre ses pensées, la jeune fille se retourna prestement et leva la tête en direction de Jarod. Pas le temps de se cacher, pas l’envie non plus. De sorte qu’il resta là, debout, campé devant sa fenêtre et qu’ils échangèrent un regard qui lui parut une éternité et dura pourtant à peine une seconde.

			Une seconde grâce à laquelle il sut qu’elle serait son salut.

			

			
				
					2. Blocs de granit sur lesquels les skaters sautent et glissent.
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