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    Préface


    Peut-on être amoureux de Jérusalem ?


    

      Peut-on être amoureux de Jérusalem ? Peut-on aimer une si vieille femme, au regard chargé de tant de paupières, à la tête lourde de casques, de couronnes et de bonnets innombrables ? Peut-on aimer un corps qui n’est que blessures et cicatrices toujours prêtes à s’ouvrir ou à s’offrir sous le sel de la violence et de la passion ?


      L’amour ne rend pas aveugle – les amoureux n’ignorent pas qu’ici c’est la guerre, mais les amoureux de Jérusalem savent que celle-ci n’est supportable que pour eux, parce qu’ils pensent « à autre chose »… Cela ne les rend pas indifférents, mais les place à une certaine hauteur ou dans une certaine douceur, où les tragédies semblent moins nécessaires. Ils deviennent alors un peu plus libres et capables de goûter ce qui, dans quelques heures peut-être, ne sera plus que ruines…


      Être amoureux à Jérusalem, c’est « s’embrasser encore » dans un bus d’où tout le monde descend… Il n’y a que l’amour qui puisse ainsi tenir tête à la mort, non pour s’en moquer, mais pour lui ôter sa suffisance : elle n’aura pas le dernier mot…


      Les croyants ont des « raisons » d’aimer Jérusalem, des raisons qui sont des mémoires heureuses et malheureuses qui les tiennent attachés à ses pierres comme à autant de « mémorials ».


      Les amoureux n’ont pas d’autres raisons d’aimer Jérusalem que leur amour. « Ce n’est pas parce qu’une chose est belle que nous la désirons, c’est parce que nous la désirons qu’elle est belle », disait Spinoza. C’est parce qu’il y a encore, sans doute, des hommes et des femmes qui aiment Jérusalem que Jérusalem est toujours belle…


      David, Salomon, Hélène, Soliman et autres amants de Jérusalem l’ont aussi aimée. Ils ont même voulu la rendre « objectivement » belle, en l’enrichissant de murs, de dômes et de clochers… Leur tort ne fut-il pas de trop vouloir « objectiver » leur amour ? Certains amants s’extasient devant les bijoux qu’ils ont offerts et en oublient le corps de la bien-aimée – on s’extasie devant le Mur, le Dôme ou le clocher, on néglige la terre nue, sa lumière et ses charmes…


      Demeurer amoureux à Jérusalem, c’est d’une certaine façon demeurer étranger à ses parures pour mieux contempler sa nudité ou son essence.


      Par ailleurs, Jérusalem ne fut pas toujours tapissée d’or ou de velours… L’amoureux doit être libre aussi à l’égard de ses monuments d’horreur et lucide devant l’étal de ses crimes.


      Il faut alors, comme Baudelaire, être capable d’aimer une « charogne », garder vif en soi le désir de son « essence ».


      Car Jérusalem offre souvent le spectacle dégoûtant d’une carcasse superbe :


      

        

          Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,


          Brûlante et suant les poisons


          Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique


          Son ventre plein d’exhalaisons1.


        


      


      L’amoureux lucide de « la trois fois sainte » sera-t-il alors capable de lui dire :


      

        

          Alors, ô ma beauté ! Dites à la vermine


          Qui vous mangera de baisers,


          Que j’ai gardé la forme et l’essence divine


          De mes amours décomposés !


        


      


      L’amoureux l’est toujours d’une essence plus que d’un corps et, à Jérusalem, « l’essence est divine ». C’est dire qu’elle se soustrait à tous les princes et à toutes les étreintes politiques ou religieuses.


      Cette « essence qui échappe à toute décomposition » ce n’est pas seulement l’âme de la cité, c’est l’âme de tout amour – l’amour est le seul Dieu qui ne soit pas une idole. On ne le possède qu’en le donnant, on ne le trouve qu’en le perdant.


      Il faut beaucoup donner à Jérusalem si on veut en recevoir quelque chose et, comme partout ailleurs, il faut s’y perdre pour s’y retrouver et y retrouver les limites exactes (mais non intactes) de l’humain jusque dans la fabrication de ses lois et de ses dieux.


      « Cela n’est pas Amour qui tourne à réalité », dit le mythe de Tristan.


      L’amoureux n’est pas le propriétaire, il ne « possède » pas l’objet de son amour. Faut-il dire : « il ne le connaît pas » ? « Pas encore », pense-t-il.


      Être amoureux de Jérusalem ce n’est pas disposer d’elle, ou prétendre la connaître, c’est s’en approcher en rêvant, ivre d’un désir plus que d’une jouissance.


      Jouir de Jérusalem, la convoiter : non seulement la joie de l’amoureux en « prendrait un coup », mais provoquerait les coups. L’objet est désiré par trop de prétendants… Si tous demeuraient amoureux, la fiancée resterait toujours disponible, terre toujours « promise ». Tout le monde en profiterait, mais si, par malheur, l’un d’eux vient à la posséder c’est le malheur pour tous – la jalousie et le crime.


      Lorsque du mont des Oliviers je contemple les « portes dorées », les portes fermées par lesquelles, si l’on en croit les trois traditions, le Messie doit venir ou revenir, je comprends qu’il est « celui qui ouvre les portes », qui fait tomber les murs. Il ne détruira pas Jérusalem, il en fera une « ville ouverte », la demeure de l’Ouvert, une maison ou un temple pour abriter le vent et accueillir les plantes, les fourmis, les humains et les autres étoiles. Le Messie rendra aux hommes leurs ailes et leur légèreté perdues, ils marcheront alors « sur la terre comme au ciel ».


      « Celui qui apprendra à voler aux hommes de l’avenir aura déplacé toutes les bornes ; pour lui, les bornes mêmes s’envoleront dans l’air, il baptisera de nouveau la terre : il l’appellera “la légère”, la terre et la vie lui semblent lourdes et c’est ce que veut l’esprit de lourdeur ! Celui qui veut devenir léger comme un oiseau doit s’aimer soi-même2. »


      « Ô Jérusalem », si tu savais t’aimer toi-même, aimer toutes les différences, toutes les charognes, tous les trésors, toutes les cendres qui hantent tes murs ; sous le poids énorme des siècles tu découvrirais le poids de ton âme, infiniment jeune et frais, infiniment léger, comme le Dieu que tu oublies de célébrer en pensant le connaître et pouvoir te l’approprier.


       


      « Ô Jérusalem », attends-toi à un Messie amoureux ou à un enfant. « Le juge de toute la terre », s’il t’arrache tes masques, c’est pour caresser ton visage, s’il déchire tes vêtements trop épais ou trop religieux, c’est pour boire à l’eau vive de tes seins, à la « source scellée3 ».
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        1- Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Une Charogne ».


      


      

      

        2- Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.


      


      

      

        3- Cantique des cantiques, IV, 12.
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      Abba


      Nom intime du Dieu de Jésus-Christ.


      C’est ainsi que, selon saint Paul, les chrétiens, lorsqu’ils sont habités par le Saint-Esprit, invoquent Dieu : « En effet, tout ceux qu’anime l’Esprit de Dieu sont fils de Dieu. Aussi bien n’avez-vous pas reçu un esprit d’esclaves : vous avez reçu un esprit de fils adoptifs qui nous fait nous écrier : Abba ! Père. L’Esprit en personne se joint à notre esprit pour attester que nous sommes enfants de Dieu, enfants et donc héritiers… » (Rm 8, 14-17).


      « Abba », ou « A’oum » en araméen, suppose une intimité inouïe entre Dieu et l’homme, entre le réel relatif et le réel absolu, ce que certains appellent « une transcendance immanente ».


      Au plus intime, l’homme « hérite » de la Présence divine. Dans sa matière il éprouve de l’Ouvert ; le mot Abba traduit quelquefois par Papa, plus exactement que par père, est le symbole anthropomorphe et affectif de l’union des deux premières lettres de l’alpha-beth : l’union du créé (beth) de bereshit (naissance du monde) et de l’incréé innommable et inconnaissable (aleph).


      La révélation de Dieu comme Abba nous conduit à la fois dans les profondeurs de YHWH et d’Allah et dans les profondeurs de l’homme, c’est la révélation ultime et intime de l’union « sans confusion et sans séparation » de Dieu et de l’homme, du réel absolu et du réel relatif.


      Dire Abba ou A’oum, c’est vivre la coincidentia oppositorum : souffle « tout contre » Souffle (Pneuma), lumière « tout contre » Lumière. Quand on parle de la « prière de Jésus », c’est à cet Abba, A’oum, qu’on devrait se référer ; invoquer silencieusement ce nom nous fait entrer dans l’expérience même du Christ. C’est le Nom qui nous fait « Fils », « tourné vers le Père » (Pros ton theon, Jn 1, 3) dans l’Esprit (Pneuma).


      Abba, A’oum, nous introduit au cœur même de la Trinité, Dieu vivant, relation « hypersubstantielle », dirait Denys le Théologien.


      Dieu (YHWH) a envoyé dans nos cœurs le Souffle de son fils qui l’appelle Abba, A’oum (Ga 4, 6), respirer ce Nom devrait nous délivrer de toutes les idoles, c’est-à-dire de toutes les représentations de Dieu comme Être extérieur, Il fait de notre souffle et de notre sang (héritage) le temple véritable où demeure Sa Présence et la relation possible à cette Présence.


      Abba, c’est la prière du Messie (Christos) déjà venu ou à venir ; c’est peut-être aussi la prière du Mahdi (celui qui doit venir dans l’Islam), celui qui a découvert ou qui découvrira que l’essence d’Allah, c’est la Miséricorde (Rahman).


      Le jour où résonnera à Jérusalem le Nom de YHWH – Allah – Abba, les portes dorées seront ouvertes…


    


    

    

      Abraham


      « Suivez la religion d’Abraham, un vrai croyant, qui n’était pas au nombre des polythéistes. Dites : nous croyons en Dieu, à ce qui nous a été révélé, à ce qui a été révélé à Abraham, à Ismaël, à Isaac, à Jacob et aux tribus : à ce qui a été donné à Moïse et à Jésus : à ce qui a été donné aux prophètes de la part de leur Seigneur. Nous ne faisons aucune distinction entre eux, nous sommes soumis à Dieu » (Coran II, 136).


      C’est par ces paroles que le président Anouar el-Sadate conclut son appel à la paix et à la réconciliation des enfants d’Abraham devant la Knesset (le Parlement israélien). Menahem Begin lui répondit par cette citation du prophète Isaïe : « Ce jour-là, Israël : troisième avec l’Égypte et l’Assyrie, recevra du Seigneur cette bénédiction ; bénis soient l’Égypte, mon peuple, l’Assyrie, œuvre de mes mains, et Israël mon héritage… »


       


      Je croyais qu’Abraham était notre père à tous – Abraham, père des croyants – père des monothéismes, dit-on.


      Juifs, chrétiens, musulmans, nous n’avons sans doute pas la même mère mais tous nous avons le même père ! Ne pas avoir la même mère c’est déjà un problème suffisant : Sarah, Agar, Qétura… sont des femmes admirables et qui songerait à leur reprocher de faire de leur progéniture – Isaac pour Sarah, Ismaël pour Agar, et beaucoup d’enfants pour Qétura – les héritiers légitimes d’Abraham ? Et comment reprocher à leurs deux aînés en particulier (Isaac et Ismaël) de vouloir à tout prix s’approprier la « terre promise » en héritage et faire de Jérusalem non seulement leur fiancée mythique mais la capitale de leur État souverain.


      L’attachement à une terre est semblable à celui que nous pouvons avoir pour notre mère. Celui-ci est viscéral, irrationnel, irrépressible. Partager cette terre, c’est partager sa mère ; non seulement la trahir, mais la dépecer, la réduire en morceaux… Où est le père ? Lui qui viendrait la défendre d’un tel outrage ? Où est Abraham ?


      Il est là, bien sûr, mais s’il est monothéiste, il n’est pas monogame et chacune de ses femmes mérite d’être honorée. Chacune aura sa part, son bout ou sa « bande » de terre, son « quartier » de Jérusalem… Or les enfants ne sont pas « d’accord », et comme tous les enfants du monde, ils diront : sa femme (la femme d’Abraham) c’est « ma » mère !


      Nous sommes les enfants d’Abraham. Notre mère, c’est Sarah, la seule, l’unique qu’Abraham aimait, donc cette terre qui est comme son corps ou son jardin, c’est à nous qu’elle est promise !


      Nous sommes les enfants d’Abraham. Notre mère, c’est Agar, Ismaël est son fils unique, son premier-né, cette terre c’est son héritage, elle est à nous !


      Nous sommes les enfants d’Abraham. Notre mère, c’est Qétura, son unique, celle qu’il a chérie à la fin de ses jours, celle qui lui a donné les fils les plus nombreux (Gn 25), donc cette terre est notre héritage commun, nous sommes les plus nombreux, « donc » nous avons priorité et nous sommes sans doute les seuls capables et en mesure d’offrir l’hospitalité à nos frères très âgés Ismaël et Isaac…


      J’étais très heureux d’imaginer cette occurrence que l’histoire ancienne et contemporaine d’Israël et de la Palestine, épuisante en guerres fratricides, semblait illustrer horriblement. Mais je me trompais, les descendants d’Abraham n’ont pas la même mère, cela est certain, et ils n’ont pas non plus le même père – ce qui complique encore le problème…


      En effet, l’Abraham dont nous parle le texte biblique et celui du texte coranique (pour commencer) ne sont pas identiques. L’imagination créatrice est évidemment « une », mais elle se différencie grandement dans les « imaginaires » ou les corps créés qui l’interprètent et qui sont à l’origine des textes sacrés.


      L’imaginaire, à propos d’Abraham, des scribes de la Torah, de Mahomet, ou de Paul de Tarse, est bien différencié et c’est ce qu’il faut d’abord préciser, si nous voulons nous « entendre ». Entendre ce n’est pas encore écouter, mais c’est par là qu’il faut commencer…


      Abraham ? Personnage historique ? Création littéraire qui fera de lui le patriarche, l’ancêtre d’une lignée, celle d’Isaac et d’Israël pour les auteurs bibliques ? Celle d’Ismaël et de l’Islam pour l’auteur du Coran ? Ou encore Ibrahim, le hanif, le premier soumis de l’Islam ?


      Abraham, « le père des croyants » pour saint Paul et le christianisme ?


      L’image de « père des croyants » ou de « premier musulman » éloigne déjà Abraham de l’ancêtre historique et le rapproche de l’archétype. Alors, Abraham, création imaginaire, ou « imaginale », archétype d’un certain niveau de conscience (ou au-delà de la multitude des dieux et des « forces » qu’ils représentent) qui accède à la conception de l’Un ?


      Abraham, niveau de conscience propre à tout être humain ? Lorsque celui-ci, dépassant la multiplicité des apparences, accède à l’unité et à l’unicité de l’essence ? (Interprétation alexandrine ou néoplatonicienne des diverses lectures « intériorisées », juives, chrétiennes et musulmanes.)


      Niveau de conscience qui serait à l’origine d’une création littéraire, inspirée aux auteurs bibliques et chrétiens puis ensuite à Mahomet pour en faire le père de leur lignée ?


      Si, en toute honnêteté, on ne peut pas dire que l’Abraham des juifs, des chrétiens et des musulmans soit le même (il n’a pas la même « histoire » ou la même fonction – les uns insistent davantage sur sa fonction généalogique et les autres sur sa fonction archétypale, ou sur sa foi), peut-on dire que l’accès à l’état ou au niveau de conscience symbolisé par l’archétype abrahamique pourrait être source d’unité entre les peuples qui se réfèrent à lui ?


      Il ne s’agirait plus alors de croire en Abraham, précisant l’image qu’on se fait de celui-ci dans une tradition donnée, ou de croire au Dieu dans lequel croyait Abraham, puisque, selon les trois traditions, Dieu n’est pas le même.


      Le Dieu dans lequel croit Abraham, selon le judaïsme, c’est YHWH, le Créateur de la lignée et du peuple d’Israël.


      Le Dieu dans lequel croit Abraham, selon le christianisme, c’est non seulement le Dieu d’Israël, mais Abba, le père de Jésus-Christ et de tous les humains.


      Le Dieu dans lequel croit Abraham, selon le Coran et la tradition musulmane, c’est Allah, le Tout-Puissant qui maudit tout « associateur » ou association à son Être, lui seul est vénéré et grand – seuls ceux qui lui sont soumis (muslim) sont sauvés. L’appartenance à la lignée d’Ismaël, fils d’Abraham, est importante mais seconde…


      S’il est aujourd’hui impossible de croire à Adam ou à Abraham comme à des personnages historiques, nul ne peut nier l’existence d’Abraham, création littéraire, comme image quasiment fondatrice de la foi des trois grandes religions du monde.


      Les auteurs de cette fiction efficace ont imaginé de façons différentes le personnage d’Abraham et le Dieu de sa foi auxquels ils se rattachent, d’où les différences et les différends qui existent et pourraient coexister entre ces trois traditions.


      À condition de ne pas faire d’Abraham et de son Dieu, tels que chacune des traditions se les représente, un absolu, l’Unique Absolu qu’il faudrait imposer aux autres, ce prétendu Absolu ne pouvant être qu’une idole ou une idée, qui transformerait ces religions qui « s’imposent » en idolâtries et en idéologies, en monolâtrie plutôt qu’en monothéisme.


      Ce qui me semble davantage intéressant, c’est d’accéder au niveau de conscience et de vision dans lequel se situe l’archétype d’Abraham, car c’est vers cet état de conscience que tendent les trois grandes religions – il ne s’agirait pas alors de croire à Abraham et à sa façon d’imaginer le Créateur, mais d’entrer dans cette vision de l’Un, l’Unique Vie, l’Unique Conscience qui anime dans leur diversité les multiples peuples de la terre.


      Ce n’est pas la foi d’Abraham, interprétée de telle ou telle façon selon les trois religions, qu’il faudrait redécouvrir et stimuler, c’est la conscience abrahamique ou l’ouverture de l’humain et du cosmique à une transcendance qui les contient et les unifie.


      Quand on est dans cet « état de conscience » induit par l’archétype Abraham, on ne se pose plus la question de la « terre promise en héritage » ; elle est sous nos pieds, et quelle que soit la mère, elle appartient à tous…


      Dans ce contexte, comment comprendre les paroles de Yeshoua : « Avant qu’Abraham fut Je Suis » (Jn 8, 58) et « là où Je Suis je veux que vous soyez aussi » (Jn 14, 3) ?


      L’archétype qui s’incarne en Yeshoua de Nazareth est-il plus « ancien », « antérieur » à celui qui se manifeste en Abraham, ou plus profond ? Son « antériorité » n’est pas historique (horizontale), mais ontologique (verticale).


      Les chrétiens ne sont donc pas seulement des « enfants d’Abraham » qui croient dans le Dieu révélé à Abraham, mais des enfants de « Je Suis », c’est à cette conscience divine (ego eimi – hani hou – étant le Nom innommable YHWH) qu’ils doivent s’identifier.


      C’est à la Réalité même de « l’Être qui est ce qu’il est » que Yeshoua invite les croyants à « s’associer » comme lui-même, « qui ne fait qu’Un avec le Père dans l’Esprit ». Cette « Association » à l’Unique « Je Suis » (car il n’y pas d’autre réalité que la Réalité) sera considérée comme un blasphème pour les juifs et un crime d’« associationisme » passible de mort pour les musulmans.


      Mais un chrétien qui oserait vivre aujourd’hui dans la conscience même de « Je Suis » qui est, qui vit, qui aime en Lui, se soucierait-il de plaire aux uns et aux autres ? Et aux membres mêmes de son éventuelle hiérarchie ? « Je Suis » le replace dans son être d’éternité, le « Royaume de Dieu », libre des contingences de l’histoire et des dénominations religieuses. Il est le citoyen invisible d’une Jérusalem invisible, que les apocalypses qualifient de « céleste ».


      La Jérusalem terrestre, hier et aujourd’hui, n’a d’autre clarté que par la présence de ces êtres invisibles en son sein, c’est par eux que « Je Suis » demeure dans la ville comme dans son Temple.


    


    

    

      Abrogeant – Abrogé


      La question de l’inscription du Coran dans le temps devient en tout état de cause incontournable, dès lors que l’on parle de « versets abrogeants » et de « versets abrogés ».


      Selon de nombreux chroniqueurs, cette question s’est posée dans le contexte suivant :


      La qibla ayant été détournée de Jérusalem vers La Mecque, les polythéistes dirent : « Comment Mahomet peut-il ordonner à ses compagnons quelque chose qu’il leur interdit par la suite, pour leur ordonner autre chose ? Comment peut-il dire aujourd’hui ce dont il va se dédire demain ? Ce Coran n’est donc que la parole de Mahomet, des propos qui n’émanent que de lui et qui se contredisent ? »


      Alors Dieu révéla : « Dès que nous abrogeons un verset, ou que nous l’effaçons des mémoires, nous en apportons un autre, meilleur ou analogue » (Coran II, 106) (Al-Wâhidî, p. 37).


      « Lorsque Dieu eut détourné la qibla [direction de la prière] de Jérusalem vers La Mecque [en abrogeant le verset indiquant la première qibla et en le remplaçant par le verset indiquant la nouvelle] une assemblée de juifs vint trouver un groupe de musulmans et leur dit : “Mais dites-nous donc ce qu’il faut penser de la prière conduite en direction de Jérusalem. En l’accomplissant, étiez-vous dans la juste voie ou étiez-vous fourvoyés ? Si c’est la juste voie, comment se fait-il que vous lui tourniez le dos ? Si c’est un fourvoiement, quel sort est réservé à ceux d’entre vous qui ont suivi cette qibla et qui sont morts avant qu’elle ne soit détournée ?” »


      Nombre de musulmans étaient morts, en effet, en se tournant vers Jérusalem pour la prière.


      Le groupe de musulmans alla voir le Prophète et lui dit : « Le Tout-Puissant nous ordonne de prier en direction de La Mecque. Quel sort est réservé à ceux de nos frères, morts alors qu’ils priaient en direction de Jérusalem ? »


      Dieu révéla : « Nous n’avions établi la direction dans laquelle vous vous tourniez pour la prière qu’afin de distinguer celui qui suivait le Prophète de celui qui revenait sur ses pas… » (Coran II, 143) (Muqâtil, t. I, p. 84).


      À noter que ce verset est rapporté, selon certains, à un autre événement : lorsque la qibla fut détournée de Jérusalem vers La Mecque, quelques musulmans abjurèrent l’islam (Al’-Asqalânî, p. 211)1.


       


      Parfois l’abrogeant et l’abrogé figurent tous deux dans le Coran.


      Le verset : « De quelque côté que vous vous tourniez, la face de Dieu est là » (II, 115) a été abrogé par le verset : « Nous voyons souvent ton visage tourné vers le ciel. Nous te donnerons donc une qibla qui te plaira. Tourne ton visage dans la direction de la Mosquée Sacrée. Et vous, où que vous soyez, tournez votre visage dans cette direction » (II, 144).


      Peut-être n’y a-t-il pas là des « contradictions » dans lesquelles on voudrait prendre le Coran en flagrant délit d’incohérence, il y a là simplement sagesse, distinction de différents niveaux de réalité. Ce qui est vrai à un niveau ne l’est plus à un autre (c’est aussi ce que disent les physiciens). L’Unique Réalité intangible et immuable dans l’éternité peut et doit s’adapter dans les méandres et les tourments de l’histoire.


    


    

    

      Absconditus


      Dieu demeure toujours caché dans ce qu’Il révèle de lui-même – l’absconditus est au cœur du revelatus.


      Ce qui sépare les habitants de Jérusalem, ce sont leurs « révélations », ce qui pourrait les unir, c’est l’absconditus qui est au cœur de ces revelatus. Nous sommes davantage unis par ce que nous ignorons de Dieu que par ce que nous en savons. Il faudrait créer à Jérusalem une confrérie d’herméneutes pratiquant la lecture intériorisée ou « herméneutique spirituelle » de leurs traditions (soufisme, hésychasme et kabbale). Ces « amis de Dieu » nous rappelleraient que si notre attachement va au revelatus, notre adoration est à l’absconditus. Ils nous éviteraient de faire de nos révélations des idoles, pires que les antiques (et nouvelles) d’or et d’argent : des idoles subtiles, idées, idéologies.


      YHWH, Allah, Abba sont des noms du Sans Nom. Ils risquent sans cesse de devenir des idoles, des noms dont la connaissance est devenue plus précieuse que l’Inconnaissance qu’ils indiquent. La fonction de l’herméneutique spirituelle est de renverser les idoles sémantiques, de dénouer les « saisies » réifiantes des noms et des textes.


      Reconnaître l’absconditus en toutes choses et en toutes affirmations, ce n’est pas nier leur bien-fondé, leur être ou leurs formes, c’est au contraire reconnaître leur caractère « théophore » ou « théophane ».


      Rien n’est Dieu, tout est manifestation de Dieu. Dieu lui-même est un nom, symbole ou signe du Sans Nom. Nous ne connaissons que le visible de l’Invisible ; le plus subtil du visible n’est toujours pas l’Invisible. La plus haute des connaissances n’est toujours pas connaissance de l’Inconnu inconnaissable.


      L’apophase n’est pas seulement un dépassement de toutes les théologies spéculatives, c’est un art de vivre. L’art de ne rien enfermer dans ce qu’on sait ou imagine ; l’art de la « non-saisie » et de l’extrême attention, une écoute à jamais ouverte au dicible et à l’indicible.


      Peut-être que la grande guerre sainte (djihad) que chaque croyant doit mener est-elle celle contre l’idolâtrie que risquent d’engendrer sa foi et sa religion. Renoncer à sa religion pour mieux la servir – « renoncer à Dieu pour Dieu », disait Maître Eckhart – ce n’est pas « apostasie », mais « extasie », sortie des limites dans lesquelles nous prétendons mesurer l’infini. L’idolâtrie est à la racine de toutes les guerres, la volonté d’avoir raison, d’être le plus fort, faire de son Dieu le meilleur ou le seul Dieu.


      Celui qui a rencontré l’inconnaissabilité de l’Un, « Présent-Absent » dans ses multiples théophanies est « désarmé » de toutes ses prétentions ; sa présence est inquiétante et libératrice.


    


    

    

      Absolu


      « Entre l’Islam et l’Occident, il ne faut pas chercher le compromis, mais au contraire l’Absolu, car le propre du relatif (et qu’est-ce que le compromis si ce n’est le relatif par excellence ?) est de diviser et seul l’Absolu peut unir » (Nadjm oud-Dim Bammate).


      

        

          Si tu tiens à le retrouver


          Abstiens-toi donc un instant de le chercher


          Si tu tiens à le connaître


          Reste un instant sans le connaître


          Si tu cherches le mystère de son Essence


          Tu seras éloigné de ses apparences


          Si tu cherches ses apparences


          Voilé seras-tu de son Essence


          Mais si tu te libères et de l’Essence


          Et des apparences


          Alors étends tes jambes, dors à ton aise


          À l’abri de sa protection (Roumi).


        


      


    


    

    

      Adoration


      L’adoration ou l’amour de Dieu pour Dieu, l’amour pour l’Amour, la contemplation pour le bonheur de la Contemplation, c’est vraiment un choix politique : l’affirmation que le sens du monde n’est pas dans le monde, que l’homme n’atteint sa propre taille qu’en se dépassant. Se dépasser, non se « surpasser » ou se dénaturer en devenant un « surhomme ». Se dépasser en se tournant vers un Autre, une Altérité qui le déborde, qui l’accueille et le bénit dans ses limites parce que ces limites ne sont plus des clôtures qui l’enferment, mais des fenêtres ouvertes par l’amour.


      L’adoration est l’éclaircie par laquelle entre le Jour ; le Jour qui n’est pas un autre monde, mais ce monde-ci révélé dans la clarté qui le définit et le pose ; l’acte d’un homme debout, pascal et passant…


    


    

    

      Agneau


      Dans l’Apocalypse, ou Livre des Dévoilements selon Jean de Patmos, YHWH se révèle comme Sujet. Ce Sujet a un cœur symbolisé par l’agneau, symbole d’innocence mais aussi de force puisqu’il doit faire face au dragon.


      L’agneau de l’Apocalypse n’est pas un mouton couché, il se dresse quoique « égorgé », il se tient debout. C’est là l’image centrale inspirée à Jean. Cette image est fondée sur l’expérience qu’il a vécue auprès de Yeshoua son enseigneur. Celui-ci ne se conduit pas en victime devant ses bourreaux, il leur pardonne, « parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ». Sa vie, on ne la lui prend pas, c’est lui qui la donne.


      L’agneau de l’Apocalypse n’est pas une victime. Comme Yeshoua, il est blessé, égorgé, crucifié, par l’injustice, la bêtise et la violence des hommes, mais il se tient droit ; le mot stavra, la croix en grec, est à la racine du verbe to stand, être debout. Lorsque le Christ nous invite à « prendre notre croix », il nous invite à nous tenir debout, à demeurer « sujet » au moment de l’adversité et de l’inéluctable, à ne pas se faire « objet » ou « victime » des événements.


      Devant cette « force invincible de l’humble amour », vainqueur qui ne fait pas de vaincu, la force du dragon peut sembler ridicule. Il importe pourtant de bien la connaître. Le dragon littéralement c’est « ce qui dévore », c’est ce qui ramène « l’Autre » au « Même », celui qui digère et dissout l’altérité, la consume et la consomme. Il réduit tout en « matières », en objets comptabilisables et comestibles.


      L’agneau, face à cet esprit dévorant, est l’esprit de respect, respect même du mal. Il y a peut-être là une issue au « problème de la violence » : au lieu de la renforcer en luttant contre elle, l’intégrer par la compassion (le cœur du sujet), la surmonter par la conscience et par l’amour, c’est ce que symbolise « l’agneau égorgé et dressé ». Cette attitude est une des seules à ne pas rajouter de la violence à la violence, du mal au mal, de la souffrance à la souffrance. Il n’y a là ni complaisance, ni masochisme, mais cette pureté et cette innocence que nous montrent certains enfants, certains animaux (la métaphore animale de l’agneau n’est pas seulement une figure de style) capables de prendre en eux la douleur ou l’injustice d’autrui qu’on appelle « le mal du monde ». Là où certains ne voient que des victimes, d’autres pressentent la force rédemptrice de ces innocents.


      Par ailleurs, le texte de l’Apocalypse nous rappelle « la colère de l’agneau », il n’y a pas de miséricorde ou de compassion sans exigence de justice. De nouveau, c’est de leur violence intégrée (le dragon) et transformée que les « doux » vont tirer la force d’un amour qui se tient droit quand tout voudrait qu’ils s’inclinent et se couchent.


      Dans sa vision de « la nouvelle Jérusalem », Jean de Patmos nous dit : « La cité n’a ni soleil ni lune pour l’éclairer car la gloire de Dieu l’illumine et son flambeau c’est l’Agneau… De Temple je n’en vis point dans la cité, car son Temple, c’est “l’Être qui est, en tout et en tous”, ainsi que l’Agneau » (Ap 21, 22-23). Cette vision de Jean pourrait nous inspirer pour l’avenir de Jérusalem : pas de Temple, donc pas de religion, pas de prêtres, pas de rites ou de sacrifices… Pas de « juif », ni de « musulman », ou de « chrétien », ni d’« athée », seulement des « humains » qui ont un cœur éveillé (l’Agneau), pierres vivantes de lumière et de compassion, « Présence de l’Être », incarnée et reconnue en tout et en tous ; c’est ce que les anciens appelaient la « Parousie ».


      « Il n’y a que la Réalité » puis les images par lesquelles l’homme se la représente, puis les concepts et les mots pour la dire… L’Apocalypse c’est le silence des mots, l’arrêt des images, la Présence nue.


    


    

    

      Alkabez, Salomon (v. 1505-1550)


      Pour Salomon Alkabez comme pour tous les juifs de Jérusalem, le shabbat n’est pas un jour particulier de la semaine, mais un rendez-vous avec une fiancée dont la Présence réelle donne sens au temps :


      

        Lekhah Dodi


         


        

          Viens, mon bien-aimé, au-devant de ta fiancée,


          Le sabbat paraît, allons le recevoir.


        


        

          Le Dieu unique n’a fait entendre qu’une parole unique


          Pour nous recommander de sanctifier le shabbat.


          Allons au-devant du shabbat,


          Source de toute bénédiction ;


          Sanctifié dans le principe par l’Éternel,


          Il a été le but de la création.


        


        

          Sanctuaire royal, ville sainte,


          Ô Jérusalem, sors de tes décombres.


          Assez séjourné dans la vallée des larmes ;


          Le Seigneur est miséricordieux.


        


        

          Secoue le cilice et la cendre, Israël !


          Revêts tes habits de fête, mon peuple !


          Le fils de Jessé de Bethléem vient ;


          L’heure de la délivrance est proche.


        


        

          Sois la bienvenue, couronne ton époux,


          Entre, ma bien-aimée ; viens, oh, viens !


          Que la joie et l’allégresse te précèdent,


          Au milieu de mes fidèles.


          Viens, ma fiancée, oh, viens !


        


        

          Viens, mon bien-aimé, au-devant de ta fiancée,


          Le shabbat paraît, allons le recevoir.


        


      


    


    

    

      Al-Kuds – la Sainte


      Selon Ali Kamoun, « Jérusalem a plusieurs noms en arabe : celui d’Urishalim (la forme arabe de Jérusalem) n’est pas inconnu. Mais c’est dans la tradition musulmane seulement que le nom original a été pratiquement remplacé par l’épithète Al-Kuds, « la Sainte », c’est-à-dire la « Ville sainte ». Durant une courte période, après son hijra de La Mecque à Médine, le Prophète, comme les juifs, regardait du côté de Jérusalem quand il priait, bien qu’il lui fût commandé plus tard de se tourner vers le lieu vénéré par les Arabes : La Mecque. Le miraculeux voyage nocturne (isra) du Prophète, au début du dix-septième Sura, l’aurait, comme le veut la tradition, mené à Jérusalem, mais plusieurs commentateurs anciens pensent que le verset en question fait allusion à l’ascension du Prophète au ciel. Le rapport du voyage nocturne avec la ville de Jérusalem a prévalu, et suivant un hadith consigné par al-Zuhri, le Prophète a désigné La Mecque, Médine et Jérusalem, comme des lieux de pèlerinage d’une égale valeur. En fait, il ressort, d’une version au moins de ce hadith, que Jérusalem devait avoir la priorité sur les deux autres cités.


      Les califes et les autres chefs musulmans ont embelli le sanctuaire central de la Ville sainte, le Kubbat al-sakhra (le Dôme du Rocher) et l’éloquent éloge qu’en fit Makkadasi est encore valable aujourd’hui : « À l’aube, quand la lumière du soleil éclaire la coupole, alors cet édifice est une merveilleuse chose à voir. Dans tout l’Islam, je n’ai jamais rien vu qui l’égale. »


      

        [image: images]


      


    


    

    

      Allah


      Cinq fois par jour, les rues de Jérusalem résonnent du nom d’Allah. Ce Nom est cité deux mille sept cents fois dans le Coran et invoqué sans cesse par des millions de musulmans.


      Allah est en Islam le nom donné au Dieu unique, Un, Créateur, Maître des mondes et Seigneur du jugement dernier.


      Quel est le sens de ce nom saint ou sacré par excellence ? « Allah » remonte à un mot désignant la divinité commune aux langues sémitiques Il, ou El – la variante Allâhumma, employée dans les prières, correspond au nom hébreu Elohim.


       


      Les fidèles qui, à la mosquée d’el-Aqsa ou dans les rues du quartier musulman, invoquent le Nom d’Allah ne sont sans doute ni historiens des religions pour « associer » Allah à l’El ou l’Elohim des juifs, ni à l’Abba des chrétiens, ils ne s’encombrent pas non plus de lexicographie ou de théologie, le Nom d’Allah c’est ce qui sanctifie leur vie quotidienne, c’est ce qui est invoqué sur le moindre de leurs actes – Inch Allah qu’on peut traduire par « Si Dieu le veut » ou « à la grâce de Dieu » est peut-être avec bakchich l’expression la plus employée dans les souks, Inch Allah rappelle au musulman sa soumission et celles des mondes et des marchés à « plus grand » que lui, « le plus grand que Tout ».


      « Allah ! Il n’y a de Dieu que Lui. Il est Celui qui connaît ce qui est caché et ce qui est apparent. Il est Celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux. Il est Allah ! Il n’y a d’Allah que Lui ! Il est le Roi, le Saint, la Paix, Celui qui témoigne de sa propre véridicité. Le Vigilant, le Tout-Puissant, le Très Fort, le Très Grand. Il est Allah ! Le Créateur ; Celui qui donne un commencement à toute chose ; Celui qui façonne, les Noms les plus beaux Lui appartiennent, ce qui est dans les cieux et sur la terre célèbre ses louanges. Il est le Tout-Puissant, le Sage » (Coran 59, 22-24).


      Pourquoi Mahomet doit-il ajouter : « Il n’engendre pas, Il n’est pas engendré » (Coran 112) ?


      Certains mystiques et certains savants poseront la question : « Pourquoi Allah n’engendrerait-il pas ? » N’est-ce pas là « le limiter dans sa toute-puissance » ? Ce que n’importe quel homme peut faire, son Créateur en serait incapable ? Et d’où viendrait chez l’homme et la femme cette capacité d’engendrer si ce n’est d’Allah lui-même ? Qui peut engendrer si ce n’est Dieu ? Si ce n’est Lui (huwa) ?


      Dire qu’Allah « n’engendre » pas, n’est-ce pas Lui enlever toute « fécondité », le rendre impuissant, incapable d’engendrer non seulement « un autre que Lui » (la Création), mais un autre « de Lui » (un enfant ou un fils) ? Cet engendrement ne briserait en rien son Unité, elle rendrait cette Unité « féconde », non stérile et non stérilisante.


      Cette phrase aurait-elle été ajoutée dans le Coran à un moment où les chrétiens ne voulaient pas se soumettre à la foi du Prophète ? De la même façon que l’orientation de la prière (qibla) vers Jérusalem fut changée pour celle de La Mecque, au moment où Mahomet ne put convaincre les juifs croyants de se rallier à lui ?


      Peu de penseurs musulmans oseront dire que ce verset ajouté par Mahomet, « Allah n’engendre pas », est un « verset satanique », alors qu’il est considéré comme un des versets les plus sacrés du Coran. Ce serait un blasphème qui permettrait de ne plus considérer les chrétiens comme des mécréants ou des infidèles et empêcherait de justifier théologiquement toute « guerre sainte » – djihad – contre eux…


    


    

    

      Amichaï, Yehuda (1924-2000)


      

        

          Sur un toit de la Vieille Ville


          Du linge où s’attarde un dernier rayon


        


        

          Drap blanc d’une ennemie


          Serviette d’un ennemi


          Pour essuyer son front d’ennemi.


        


        

          Et dans le ciel de la Vieille Ville


          Un cerf-volant.


          Et au bout du fil


          Un enfant


          Que je ne peux pas voir


          À cause de la muraille.


        


        

          Nous avons hissé beaucoup de drapeaux,


          Ils ont hissé beaucoup de drapeaux.


          Pour nous faire croire qu’ils sont heureux.


          Pour leur faire croire que nous sommes heureux.


        


        (Jérusalem, 1961.)


      


    


    

    

      Anamnèse


      Littéralement « faire mémoire », « rendre présent » ; dans la liturgie chrétienne orthodoxe de Jérusalem, c’est le moment où il est fait mémoire de la Présence passée du Christ, de ses œuvres, et de son invisible Présence actuelle.


      Faire mémoire de Lui, c’est se rendre présent à Lui.


      Il est, Je suis.


    


    

    

      Anastasis


      L’Anastasis, « le lieu de la résurrection » que les catholiques romains appelleront plus tard avec les croisés le « Saint-Sépulcre », est pour tous les chrétiens orthodoxes le cœur et le centre de Jérusalem, mais aussi le cœur et le centre de leur foi : « Si le Christ n’est pas ressuscité, notre enseignement est vain et vaine aussi notre foi » (1 Co 15, 13-14).


       


      À cela, le philosophe pourrait ajouter : « Si le Christ n’est pas ressuscité, la vie humaine demeure un échec, elle reste vouée à la mort. » Il n’y a ni sens, ni issue. Tout ce qui est composé sera décomposé, « Vanité des vanités », « Buée de buée », traduirait Chouraqui. Tout est vacuité : « Être pour la mort »… est-ce là le message de Jérusalem ? Tant de fois construite, tant de fois détruite ? Son message ne serait-il pas plutôt celui de l’Anastasis ? Jérusalem meurt et ressuscite sans cesse.


      Si le Christ est ressuscité, ce n’est pas la bêtise, la violence et la mort qui auront le dernier mot – l’Amour aura le dernier mot.


      S’il n’est pas ressuscité, la vanité, la bêtise, la violence, la mort alors, en effet, auront le dernier mot.


      L’histoire et les apparences parfois semblent avoir raison de Jérusalem, pourtant la cité est toujours là et au cœur de Jérusalem, ce lieu étrange, chaotique, « incroyable » où continue à être proclamé : « Le Christ est ressuscité, Il est vraiment ressuscité. »


      Il y aurait donc un sens, une issue ? Le sens de la vie, ce serait la vie elle-même, la vie donnée ? La vie véritable, éternelle, la vie ressuscitée (Anastasis) ? La Résurrection, c’est l’irruption de la droiture et de la verticale dans l’homme couché (l’étymologie du mot anastasis évoque l’acte de se lever, de se tenir debout – ana – et de se poser – stasis – en cette verticale).


      On s’attendrait donc en entrant dans ce lieu où les humains font mémoire du Ressuscité à quelque élévation, à une ouverture de l’espace et du temps, à ce qui les transcende, à quelque pressentiment de la Vie éternelle qui s’insinuerait davantage dans les plis de nos enveloppes mortelles ou, encore, à une sorte de démangeaison des ailes au cœur de la chenille que nous sommes, l’assurance du papillon ou de la libellule à venir.


      Ce n’est pas toujours le cas…


      On s’attendait à l’Anastasis et c’est le Sépulcre que l’on découvre (les croisés auraient-ils raison ?). On se préparait à célébrer la Résurrection et nous voici dans un cimetière, un enchevêtrement de bâtiments et de ruines comme partout ailleurs à Jérusalem.


      Qu’y aurait-il de plus ici ?


      Et j’entends ce guide israélien ironiser : « Que viennent-ils faire ici, tous ces chrétiens et ces étrangers, voir un tombeau vide ? » Je lui rappelle que dans le Temple biblique, le Qodesh Qodeshim, le Saint des Saints, lui aussi est vide et que seuls les grands prêtres peuvent s’aventurer dans ce vide et lui donner un Nom – c’est le vide qui est le Temple, c’est le vide qui contient tout ce qui vit et respire, sans ce vide où pourrait se poser (stasis) l’existence ?


      Dès que nous avons conscience de l’Espace dans lequel apparaissent les mille et une choses, nous sommes dans le temple, nous sommes dans ce tombeau, nous voyons toutes choses « s’élever à partir de rien », comme le dit le livre de la Genèse, nous assistons à la Résurrection, à l’insurrection perpétuelle du Vivant.


      Cela n’est pas évident pour tout le monde. Nous cherchons sans cesse quelque chose de solide ou de particulier dans ce vide, ne serait-ce qu’une émotion, une confirmation de notre foi à défaut d’une vision ou d’une présence bien incarnée ; mais cela ne pourrait être qu’un « cadavre » du Vivant, une idole du Dieu invisible.


      Malheureux celui qui entre en ces lieux sans entendre les paroles de l’Ange : « Pourquoi cherchez-vous le Vivant parmi les morts ! Il n’est pas ici, Il est Ressuscité » (Lc 24, 5).


      Il n’est pas ici dans ce sépulcre, si saint soit-il, comme il n’est pas plus dans le temple ou dans la mosquée, Il n’est pas plus ici à Jérusalem, que partout ailleurs…


      « Pourquoi chercher le Vivant parmi les morts ? » Pourquoi ce culte universel des nécropoles (pyramides et autres tombeaux) ? Ne faut-il pas chercher le Vivant là où la vie fait battre le cœur, là où la vie circule et se donne ?


      S’il y a un lieu où la vie circule, cela peut sembler paradoxal, c’est bien dans ce chaos de temples, d’églises et de communautés qu’est l’Anastasis ou le Saint-Sépulcre. Installez-vous une matinée, une journée au seuil de ses églises et vous verrez toutes les couleurs, toutes les odeurs de l’humanité qui défilent.


      C’est devenu une attitude « politiquement correcte » que de s’indigner devant le manque d’unité des chrétiens ; les récits ne manquent pas, on fait l’inventaire de leurs querelles pour l’appropriation d’un territoire : bout de rocher, colonne de marbre ou, plus important, accès à l’eau ou à l’électricité.


      Heureusement ou malheureusement, nul ne pense à s’approprier « le vide » du tombeau, l’Espace qui remplit les lieux, le Souffle qui l’anime, la Présence du Ressuscité…


      

        [image: images]


      


      Personnellement, je ne suis pas choqué par le manque d’unité des chrétiens, je suis plutôt émerveillé par la diversité du christianisme, par la richesse de cette diversité qui nous oblige à une vision plus haute de l’Unité. Une Unité qui ne se fait pas aux dépens des altérités, une Unité qui respecte et entretient les différences : le contraire de l’uniformisation, ou de l’universalité réductrice qui a été et est toujours la tentation de certains tyrans ou de certaines Églises : réduire toutes les religions, tous les États autour d’un pouvoir central et unique. Tentation à laquelle le Christ a résisté au désert, tentation à laquelle cèdent tous les inquisiteurs qui veulent le bonheur de l’humanité sans prendre en compte sa liberté (cf. Dostoïevski, Les Frères Karamazov).


      Ce qui circule parfois dans le Saint-Sépulcre, c’est cette liberté, ce droit d’être chrétien et d’être différent des autres chrétiens, par l’habillement, le rite, la théologie, etc. Plus il y a de différences, plus l’Amour est nécessaire à l’Unité, c’est à cette exigence et à cette nécessité de l’Amour que font appel nos différences ; sans Amour, ces différences deviennent des séparations, des exclusions.


      Si l’Amour est présent, ces différences deviennent des relations, des alliances, enrichissements mutuels.


      Le Saint-Sépulcre est un microcosme dans le microcosme qu’est Jérusalem, le lieu de l’affrontement ou de la réconciliation des altérités. « Nous savons, nous, que nous sommes passés de la mort à la Vie parce que nous aimons nos frères – celui qui n’aime pas demeure dans la mort » (1 Jn 3, 14).


      Peut-on être plus clair que saint Jean ? Celui qui n’aime pas demeure ou visite un sépulcre. Celui qui aime (l’autre dans son identité et son altérité) est passé de la mort à la Vie, il est passé du Sépulcre à l’Anastasis – « Il est Ressuscité ».


    


    

    

      Anges


      Ce sont les habitants les plus nombreux de Jérusalem. Leur nombre n’a pas été repertorié, mais leur présence est attestée par de nombreuses fresques et icônes, dans les églises chrétiennes orthodoxes. Sans leur protection, aucune vie humaine, aucune liturgie ne serait possible.


      Saint Jean Damascène consacre aux anges un chapitre de son livre Exposé de la foi orthodoxe dans lequel il dit d’eux : « Le léger, l’ardent, le brûlant, le pénétrant, l’aigu du feu en dépeignent bien l’élan, le divin office et la tension vers le haut qui leur fait écarter toute pensée matérielle […] Les murs, les portes, les serrures, les sceaux ne peuvent les enfermer ; ils échappent à ces limitations lorsqu’ils apparaissent à ceux qui en sont dignes et à qui Dieu l’accorde, car ils changent à ce moment et prennent l’aspect qui leur permet d’être vus et à ceux-ci de les voir. […] Ils sont pleins de force et de promptitude pour faire la volonté de Dieu et se trouvent là instantanément, au moindre signe divin pour veiller aux choses de la terre. »


      Sur l’icône de l’Annonciation, l’ange Gabriel, par exemple, est généralement représenté comme un messager dont l’attitude manifeste la force et le mouvement de Dieu vers les hommes. Les anges sont incorporels, bien que créatures de Dieu. Ils sont innombrables et se répartissent traditionnellement selon une hiérarchie mystérieuse : séraphins, chérubins, trônes, dominations, vertus, puissances, principautés, archanges et anges. Ils sont divisés en « milices » ou « chœurs », et lorsqu’on appelle l’archange Michel le chef des armées, c’est de ces milices angéliques dont il est question.


      Dans les textes anciens, l’ange de Dieu est traditionnellement compris comme manifestant Dieu Lui-même, apparaissant sous une forme visible à l’homme. Par exemple, dans Genèse 16, 7, il est fait d’abord référence à l’« Ange de YHWH » qui apparut à Agar, puis quelques versets plus loin (16, 13), à Dieu. À ce Dieu, Agar donne le nom : El… Quelquefois l’apparition de l’ange est relatée au singulier, quelquefois au pluriel ; ainsi l’ange manifeste Dieu comme Unité et comme Trinité. C’est cela que nous pouvons percevoir dans le jeu mystérieux du « il » et du « ils », de Dieu et de l’ange, dans différents textes : l’apparition à Abraham au chêne de Mambré (Gn 18) de trois « hommes » auxquels Abraham dit : « Mon Seigneur, je t’en prie » ; le sacrifice d’Isaac (Gn 22) où l’Ange de Dieu appelle Abraham et lui dit : « Je sais maintenant que tu crains Dieu, tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique. »


      Lors du combat de Jacob avec l’ange (Gn 32, 23 s), Jacob lutte contre « quelqu’un », un ange, et il dit pourtant : « J’ai vu Dieu face à face. »


      Dans le Livre de Tobie, l’ange Raphaël joue un rôle de guide et de protecteur (d’où la mention de ce récit dans certaines des prières que nous adressons à Dieu pour la sauvegarde des voyageurs et des pèlerins).


      Le titre d’« Ange » est donné au Fils de Dieu lorsqu’aux fêtes de la Nativité sont reprises, appliquées au Christ Lui-même, ces paroles d’Isaïe : « Car un enfant nous est né, un fils nous est donné et on lui donne ce nom : Ange du Grand Conseil. »


      La notion scripturaire que les anges louent perpétuellement Dieu (Is 6, 3 ; Lc 2, 13) s’exprime dans la liturgie orthodoxe, surtout dans les canons eucharistiques qui invitent les fidèles à se joindre au chœur des anges. Chez les juifs et les musulmans « l’angéologie » est tout aussi importante que chez les chrétiens – à quand un « Dictionnaire amoureux des anges » ?


    


    

    

      Angoisse


      Le taux d’angoisse devant la mort n’est pas plus élevé à Jérusalem qu’ailleurs, peut-être moins ; sans doute parce que la mort réelle y est partout présente et toujours possible. Le déni ou la distraction, le sommeil, la drogue ou la folie ne suffiraient pas à la faire oublier ; il s’agit plutôt de « faire avec ». « Faire avec », c’est peut-être ce qu’on appelle ici la sagesse ou le salut.


      Qu’est-ce qui peut en effet nous sauver de l’angoisse devant la mort, sinon son acceptation ? Accepter d’être mortel et donc de mourir. « Mourir avant de mourir », n’est-ce pas, dans toutes les traditions, la suprême initiation ?


      Cette acceptation de ce qui nous fait souffrir et de ce qui nous tue, c’est-à-dire l’acceptation de ce qui est, la Vie… Cet Amor fati, n’est-ce pas ce qui ex-hausse l’être humain au-delà de lui-même ? N’est-ce pas à travers cette acceptation qu’il meurt mais aussi qu’il ressuscite ? Celui qui accepte de mourir est plus grand que la mort même.


      Le Christ, c’est au cœur même de son angoisse, abandonné de tout et de tous, lorsqu’il accepte l’inacceptable et s’ouvre à plus grand que Lui – « non pas ma volonté mais Ta volonté », « que Ta volonté soit faite » – c’est à ce moment précis qu’Il est « sauvé » et qu’Il ressuscite. C’est par son écoute et son ouverture qu’« Il sauve l’humanité » qui est en Lui.


      L’épître aux Hébreux (He 65, 7-10) parlera de son « obéissance » ; or en grec comme en latin, obéir c’est « prêter l’oreille » (grec : Hupakoè, latin : oboedienta), l’obéissance c’est d’abord l’écoute. Yeshoua, au cœur même de la souffrance et de l’angoisse qui le submergent (« Pourquoi m’as-tu abandonné ? »), garde l’oreille et l’imagination ouvertes à l’Autre possible. « Tu ne voulais ni sacrifice, ni oblation, tu m’as ouvert l’oreille » (Ps 39-40). C’est par cette ouverture, cette écoute que « l’être pour la mort » est « sauvé », guéri de ses limites ou plus exactement de l’enfermement dans ses limites, c’est-à-dire de son angoisse.


      À Jérusalem, cette ouverture ou cette adhésion d’une vie mortelle à une vie plus vaste n’est pas le propre des chrétiens, ils ne sont pas les seuls à être « sauvés » – les juifs, les musulmans et les autres au moment de l’angoisse peuvent invoquer le Nom et accueillir la Présence de l’Être qui les sauve, qui les ouvre à leur dimension d’infini et d’éternité : Adonaï, Allah, Abba…


      Mais avant de mourir, cet acte d’adhésion à ce qui nous transcende et que certains appellent la foi pourrait « opérer » une pacification exemplaire de nos vies et nous délivrer des comportements agressifs, destructeurs ou captateurs issus de l’angoisse de la mort…


      Pour celui qui a accepté l’angoisse de la mort, la mort n’est plus devant lui comme une obsédante menace d’anéantissement : elle est derrière lui. Ne meurt que la peur de la mort.


      Accepter que Jérusalem, tôt au tard, et de nouveau, sera détruite, c’est la seule façon de vivre à Jérusalem, sinon chacun de ses quartiers continuera à distiller l’angoisse avec toutes les violences ou les folies qui tentent de l’exorciser…


      À Jérusalem ou ailleurs c’est lorsqu’on considère une « mort annoncée » comme une « bonne nouvelle » que la vie et la paix l’emportent. Ce n’est pas dans le refus morbide de ces évidences que Jérusalem trouvera la joie.


    


    

    

      Arche


      « Les aventuriers et amoureux de l’Arche perdue » (cf. le film de Spielberg, 1981) ne manquent pas à Jérusalem ; à leur avis, l’Arche, le coffre en bois qui contenait les Tables de la Loi (Ex 20, 10-22), serait enfouie sous la mosquée el-Aqsa, dans les fondations du mont Moriah, là où les Templiers au Moyen Âge la cherchaient déjà…


      On transportait l’Arche à l’aide de barres de bois sous une tente sacrée couverte de peaux de chèvres (à l’époque, si vous vouliez faire un compliment à une femme, vous pouviez lui dire, comme dans le Cantique des cantiques : « Ma belle, ma Bien-Aimée, tu as une peau de chèvre… » C’était la considérer comme un tabernacle, une arche d’alliance où demeure la présence de Dieu).


      C’est en dansant que David apporta l’Arche vers Jérusalem qu’il venait de conquérir et Salomon construisit le Temple pour l’y déposer. La description qu’en donne l’Exode (Ex 37, 1-9) correspond à l’Arche du Temple de Salomon placée sous les ailes déployées des chérubins. Arches et ailes étaient recouvertes d’une plaque d’or – c’était « le trésor du Temple ».


      L’Arche disparaît à la destruction du Temple de Jérusalem en 587 av. J.-C. Ainsi le Temple que connut Jésus était un Temple vide. Les paroles de l’Alliance étaient déjà dispersées à travers le monde, comme autant d’étincelles que le Messie aura à rassembler à la fin des temps – le tombeau vide (vide du corps de Jésus) comme le Temple vide (vide de son Arche) rappellent également que la lumière de la Résurrection n’est pas liée à un lieu ou à un corps particulier, elle est répandue sur tous les continents. Ceux qui l’accueillent participent à la création d’un monde nouveau et entrent dans la clarté d’une conscience nouvelle.


    


    

    

      Archéologie


      On ne peut pas être amoureux de Jérusalem sans être amoureux de l’archéologie comme on ne peut pas être amoureux de l’archéologie sans être amoureux de Jérusalem.


      L’intérêt pour les vestiges archéologiques de Jérusalem et de la Palestine est ancien. Déjà au Moyen Âge, les croisades suscitèrent en Europe une curiosité pré-scientifique pour la Terre sainte. Les pèlerins et voyageurs de cette époque et des siècles suivants nous ont laissé un grand nombre de récits, dont l’étude a été amorcée voici plus d’un siècle par l’érudit allemand Rohricht, où affleurent souvent des notations de type « archéologique ». Au XVIe siècle, se rencontrent les premières observations méthodiques, par exemple chez le voyageur belge Jean Zuallart (1586). Elles se multiplièrent et furent de plus en plus critiques aux XVIIe et XVIIIe siècles ; ainsi, en 1738, l’évêque Pococke publia une foule de plans, de dessins et de copies d’inscriptions d’un grand intérêt. Auparavant, en 1709, avait paru l’énorme manuel du Hollandais Adriaan Reland, la Palestina ex Monumentis Veteribus Illustrata, dont l’esprit scientifique était, pour l’époque, tout à fait remarquable. Le premier quart du XIXe siècle vit la multiplication des voyages d’exploration en Palestine : citons ceux de l’Allemand U. J. Seetzen (1805-1807), qui découvrit Césarée de Philippe, Amman et Gérasa, du Suisse J. L. Burckhardt (1801-1812), découvreur de Pétra, et des Anglais C. L. Irby et J. Mangles (1817-1818).


      Mais l’examen systématique des sites de Palestine ne commença vraiment qu’avec l’Américain E. Robinson, qui, en 1838, en trois mois, reconnut des dizaines de lieux bibliques et accumula une somme d’observations plus importante que l’ensemble des contributions à la géographie palestinienne de ses prédécesseurs. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, furent entreprises les premières fouilles par F. de Saulcy (1850-1851 et 1863, déblaiement des « Tombeaux des Rois » à Jérusalem). En même temps, se créaient des institutions pour la promotion de ces fouilles : le Palestine Exploration Fund (1865), fondé par les Anglais, l’American Palestine Exploration Society (1870) et la Deutscher Palästina-Verein (1877). En 1890, l’égyptologue anglais Flinders Petrie fit faire un progrès considérable à l’archéologie biblique ; il travailla plus de six semaines à Tell el-Hesi, dans le sud-ouest de la Palestine, s’attachant surtout, comme il l’avait déjà fait en Égypte, à étudier la poterie pour établir des séquences chronologiques, il effectua une série de coupes verticales et nota le niveau exact auquel chaque tesson caractéristique était trouvé. Il établit que chaque période possède son propre type de poterie et que l’étude de l’évolution des différents types permet la reconstitution d’une chronologie relative qui peut être précisée ensuite en chronologie absolue (c’est-à-dire datée) grâce aux scarabées ou inscriptions trouvés dans les divers niveaux. Les travaux de Petrie, complétés par l’Américain F. B. Bliss, même si leurs résultats durent être corrigés, avaient jeté les bases de la chronologie de la céramique palestinienne.


      De 1890 à 1914, de nouvelles sociétés scientifiques naquirent : la Deutsche Orient-Gesellschaft (1898), l’École biblique (1890), les American Schools of Oriental Research (1900), le Deutsche Evangelische Institut für Altertumskunde des heiligen Landes (1902), etc. Dans la même période (avant la Première Guerre mondiale), des fouilles furent menées à bien ou commencées à Ta’anak (E. Sellin, 1901-1904), Megiddo (Schumacher, 1903-1905), Jéricho (Sellin-Watzinger, 1907-1909), Samarie (G. A. Reisner, 1908), etc. Le premier conflit mondial allait cependant interrompre toutes les activités archéologiques en Palestine.


      Après 1918, les circonstances devinrent plus favorables ; à l’administration turque, tatillonne et peu compréhensive, avait succédé le Department of Antiquities du mandat anglais (1920) qui, sous la direction de J. Garstang, collabora intensivement à l’œuvre des savants. D’autres instituts furent encore créés : le Palestina (Rockefeller) Museum de Jérusalem, la British School of Archaeology, l’Université hébraïque de Jérusalem (1925) et la filiale de l’Institut biblique pontifical de Jérusalem (1927). De 1921 à 1936, il ne se passa pas une année sans que plusieurs chantiers soient ouverts. Signalons seulement : les trouvailles en archéologie préhistorique de F. Turville-Petre au nord de la mer de Galilée (1925), la découverte de la civilisation dite « natoufienne » par Dorothy Garrod (1928), les fouilles entreprises à l’Ophel de Jérusalem par Macalister, Duncan et Crowfoot (1923 et 1928) ; c’est aussi durant cette période que Nelson Glueck commença l’examen archéologique systématique de la Transjordanie (de 1933 à 1946), identifiant et datant des centaines de sites, d’Aqaba à la frontière syrienne.


      Après la Seconde Guerre mondiale, le travail reprit intensément, perturbé de temps à autre par les douloureux épisodes du conflit israélo-arabe. La Palestine, on le sait, fut divisée en deux États distincts : Israël, en Palestine occidentale, et le royaume hachémite de Jordanie, en Palestine orientale. En Jordanie, fut institué un Department of Antiquities of Jordan, et l’on fonda un musée à Amman, ainsi que le Musée archéologique de Palestine à Jérusalem (rappelons que la vieille ville de Jérusalem ainsi que la Cisjordanie furent jordaniennes jusqu’en 1967). En Israël, le Department of Antiquities of Israel, l’Israel Exploration Society et l’Université hébraïque de Jérusalem organisent l’essentiel des activités archéologiques, sans refuser le concours des Instituts étrangers. Tant du côté arabe que du côté juif, les fouilles, d’importance variable, ont été extrêmement nombreuses depuis 1948.


      Depuis le XIXe siècle, près d’une soixantaine de campagnes de fouilles importantes ont été menées à bien dans la Ville sainte ; près de la moitié d’entre elles datent d’après la Seconde Guerre mondiale. Il est impossible de les signaler toutes ici. On évoquera celles, fort connues, qui se poursuivent actuellement autour de l’esplanade du Temple et du mur des Lamentations.
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      Ainsi, l’archéologie est l’étude des sources matérielles, concrètes (du plus humble vestige – détritus, tesson de poterie – au plus monumental), de l’histoire ancienne (par opposition aux sources écrites, dont s’occupe la philologie) ; il est évident qu’entre ces deux types d’approche du passé, il existe des liens importants car de nombreux documents relèvent à la fois de l’un et de l’autre. En quelque sorte, l’archéologie vise la connaissance de l’homme ancien par ses traces matérielles. On a coutume, depuis le XIXe siècle, d’appeler « archéologie biblique » celle qui s’applique à l’étude des vestiges laissés par les peuples anciens de Palestine et des pays voisins dont l’histoire est intimement mêlée à celle d’Israël (Égypte, Asie Mineure et Mésopotamie). Les époques de prédilection de l’archéologie biblique sont surtout celles où les textes qui pourraient compléter l’information livrée par la Bible elle-même nous font défaut ; aussi l’archéologie biblique revêt-elle son intérêt le plus évident lorsqu’elle étudie les périodes les plus reculées, celles des patriarches ou des débuts de la monarchie davidique, par exemple.


      Israël Finkelstein, professeur d’archéologie et d’histoire des civilisations du Proche-Orient ancien à l’université de Tel-Aviv, dira que « l’archéologie ne trouve pas la moindre preuve de l’existence d’une Jérusalem splendide à l’époque des rois David et Salomon (Xe siècle avant notre ère). À cette époque, ce devait être un village. Et il n’y avait pas non plus de royaume unifié, s’étendant sur de larges territoires. En revanche, Jérusalem est devenue une grande cité au VIIIe siècle. Les rédacteurs de la Bible ont donc en fait décrit leur propre ville. Cela dit, il n’y a pas de raison de nier que Jérusalem ait existé avant, ni de nier l’existence des rois David et Salomon, ni même celle d’un palais et d’un temple servant en quelque sorte de sanctuaire royal, comme c’était le cas dans tout le Proche-Orient ancien. Dans l’histoire de David contée par la Bible, il y a sûrement des fragments historiques originaux. Ce n’est pas tout l’un ou tout l’autre. Bien que l’ensemble ait été mis par écrit à partir de la fin du VIIIe siècle, et en majorité au VIIe siècle, il y a aussi des passages qui décrivent des éléments d’histoire plus anciens ».


      On pressent les enjeux politiques et religieux des récentes découvertes archéologiques à Jérusalem, et les « interdits » d’explorer davantage par divers tunnels les fondements du « Mont du Temple » pour les uns, l’« Esplanade des mosquées » pour les autres.


      Signalons, par ailleurs, que l’archéologie a fait beaucoup pour identifier et authentifier certains lieux de l’histoire chrétienne, le Golgotha, par exemple, par opposition à d’autres lieux plus récents (la tombe du jardin) où sont célébrées les mémoires de la Passion, de la mort et de la résurrection du Christ.


      L’archéologie, comme toute science, doit se méfier des récupérations idéologiques ou religieuses. L’archéologie n’a rien d’autre à prouver que des traces, des « strates » de ce qui a été. Reste à interpréter avec compétence et humilité ces traces.


      « Il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations », cela est vrai en archéologie, comme en histoire et en philologie – « Terres sacrées » comme « Textes sacrés » sont chargés d’explosifs herméneutiques, qu’il faut savoir manier avec délicatesse et prudence. L’avenir de Jérusalem dépend de l’exploration de ses couches les plus anciennes et les plus profondes.


      Chacun sait, avant d’inventorier les strates qui lui sont chères, qu’au fond il y a le « désert » et quelques sources… une terre sauvage qui appartient à tous.


    


    

    

      Arculf


      L’évêque Arculf, dont le pèlerinage est rapporté par saint Adaman, nous propose dans sa description de la Palestine une étonnante vision de l’ambiance et de l’hygiène qui régnaient à Jérusalem au Moyen Âge. Les grandes eaux qui tombent toujours du ciel semblent pallier le manque de « tout-à-l’égout » et du service indispensable des éboueurs ; cela nous renseigne aussi sur l’époque de l’année où Arculf visitait Jérusalem. Aurait-il pu écrire la même chose lors des longs mois d’été quand tous désespèrent de voir tomber ne serait-ce qu’une goutte de pluie ?


      « La ville de Jérusalem, commençant au sommet nord du mont Sion, a reçu de Dieu une pente si douce jusqu’au bas des murs du nord et de l’orient, que cette masse d’eau ne peut séjourner dans les rues comme les eaux dormantes, mais à l’instar des fleuves, descend de haut en bas. Toutes ces eaux pluviales, s’échappant par les portes de l’orient en entraînant avec elles toutes les ordures, entrent dans la vallée de Josaphat et vont grossir le torrent du Cédron. Puis, après ce baptême, la pluie cesse dans Jérusalem. Aussi jugez combien cette ville est vraiment élue du Très-Haut, puisqu’il ne veut pas qu’elle reste souillée un seul jour. »


    


    

    

      Arianisme


      Pour Arius (256-336), prêtre d’Alexandrie d’origine égyptienne, le Christ n’était qu’une créature, bien qu’exceptionnelle, homoiousios, « semblable » à Dieu, mais non homoousios, de la même nature que Dieu (consubstantialis, diront les Latins).


      On le voit : tout ne tient qu’à une seule lettre et la plus petite de l’alphabet grec, un iota. Pour les chrétiens orthodoxes de Jérusalem aujourd’hui, comme pour les pères du premier concile œcuménique de Nicée, en 325, ce iota est immense…


      C’est parce que le Christ est véritablement Dieu et véritablement homme qu’Il peut nous unir à Lui, car seul Dieu lui-même peut ouvrir à l’homme la voie de l’union. Si le Logos incarné n’est pas de la même substance que le Père, s’il n’est pas vrai Dieu, notre théosis ou déification est impossible…


      Ce iota « différencie » (pourquoi « séparerait-il » ?) les chrétiens des juifs et des musulmans qui seraient prêts à reconnaître en Jésus « un homme remarquable », homoiousios, ressemblant à Dieu par certaines de ses qualités (amour, intelligence, patience, etc.).


      Cette question théologique n’est-elle pas aussi une question anthropologique ?


      La conscience d’être « Je Suis » est-elle conscience d’être « Je Suis Relatif » (homoiousios) ou « Je Suis Absolu » (homoousios), seule la profondeur de l’expérience peut répondre…


      Dans un cas, l’homme se reconnaît comme mortel (pendant quelques années, il ressemble à la Vie – il est homoiousios…).


      Dans l’autre, il n’« a » pas la vie, il est la Vie. Il ne mourra pas, ne mourra que son être relatif, son « semblant » de Vie.


      N’est-il pas vrai qu’il est les deux ?


      Homoiousios – « il a la vie », cette vie lui sera enlevée (Jésus est vraiment mort).


      Homoousios – « il est la Vie », cette Vie, nul ne peut la Lui prendre (Jésus est ressuscité).


      Pour rester orthodoxe, sans doute ne faut-il jamais trop s’éloigner du paradoxe…


    


    

    

      Arméniens


      Les Arméniens tiennent une grande place à Jérusalem. Un des quartiers les plus calmes et les plus agréables de Jérusalem leur appartient et porte leur nom.


      Selon la tradition, ce sont les apôtres Barthélemy et Thaddée qui auraient introduit le christianisme en Arménie, arrivant dans ce pays par Édesse et Antioche sur l’Oronte. On raconte que Thaddée aurait évangélisé Abgar, le roi d’Édesse, juste après la résurrection du Christ. À la mort d’Abgar, son royaume aurait été divisé en deux, la région d’Édesse revenant à son fils, tandis que la région arménienne revenait par héritage à son neveu Sanatrouk, qui aurait martyrisé l’apôtre à Artaz, près de Makon, au-delà de la frontière actuelle de l’Iran en même temps que sa propre fille sainte Sandoukht que ce dernier avait convertie à la foi chrétienne, considérée ainsi comme la première martyre de l’Église arménienne.


      Historiquement, des sources fiables permettent au moins de montrer qu’un roi nommé Sanatrouk gouverna l’Arménie vers 114-117 où le christianisme d’origine syriaque avait pénétré peu à peu, entre le temps des apôtres et le IIIe siècle, y laissant des traces culturelles jusque dans le vocabulaire de l’arménien classique. La conversion officielle de l’Arménie s’est faite entre 301 et 313 apr. J.-C. Les chrétiens arméniens insistent ainsi avec fierté pour affirmer qu’ils forment le premier « État chrétien » de l’histoire.


      En 301, quarante religieuses romaines se cachent en Arménie pour fuir les persécutions de Dioclétien. L’empereur semble avoir jeté son dévolu sur l’une des moniales, paraît-il très belle. Le roi Toridate IV (285-330) installé récemment sur le trône par Dioclétien veut lui rendre service en arrêtant les moniales, mais, à son tour, il tombe sous le charme de la belle qui lui résiste. Du coup, il fait massacrer toute la communauté. Intervient alors Grégoire dit « l’illuminateur », considéré comme le « Père » de l’Église arménienne. Il tente de démontrer au roi l’absurdité de son culte des idoles. Il est jeté en prison. Au même moment, le roi tombe malade ; on sort alors Grégoire de prison ; il évangélise le roi et toute sa cour et exige que les moniales soient enterrées dignement. Le roi l’autorise ensuite à enseigner l’Évangile dans tout son royaume.


      Ordonné évêque à Césarée de Cappadoce, Grégoire baptise Tiridate, sa cour, son armée et tout le peuple arménien ! Grégoire, en arménien Grigor, fut nommé catholicos – chef de l’Église d’Arménie. Jusqu’à la mort de Sahak le Grand en 438, tous les chefs de cette Église appartenaient de père en fils à la lignée provenant de Grigor par son fils Aristakès dont on retrouve la signature comme représentant de l’Église arménienne au concile de Nicée en 325.


      En 404-405, le moine Machtots inventa un nouvel alphabet pour écrire la langue arménienne – jusque-là l’Église avait utilisé l’alphabet grec ou syrien, alors que l’alphabet perse était communément employé dans l’administration. Cela répond à la question qu’on m’a souvent posée à Jérusalem : « Pourquoi cette écriture différente, où on ne reconnaît ni son hébreu, ni son grec, ni son latin ? »


      

        [image: images]


      


      Dès les premiers siècles, les Arméniens sont nombreux à Jérusalem, mais ce n’est qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles, sous domination ottomane, que le quartier arménien a atteint ses dimensions actuelles. Déjà, à l’époque de l’occupation de Jérusalem par les croisés (1099-1187), ils jouissaient d’un certain nombre de privilèges, sans doute parce que les Arméniens constituaient la plus grande partie de la population des principautés créées au Moyen-Orient par les croisés. Par ailleurs, la plupart des femmes autochtones mariées à des croisés étaient d’origine arménienne, comme l’épouse de Baudouin Ier, Arda, ou Morphine, l’épouse de Baudouin II ou encore la reine Mélisande (1131-1151), épouse de Foulques d’Anjou, dont la mère était également arménienne.


      C’est aux XIe et XIIe siècles que fut construite la cathédrale Saint-Jacques, siège principal de la communauté arménienne à Jérusalem. Elle aurait été édifiée sur l’emplacement supposé où saint Jacques le Majeur (fils de Zébédée, grand frère de Jean) aurait été tué par Hérode Agrippa Ier (37-44 apr. J.-C.).


      La cathédrale a subi de multiples remaniements, particulièrement au XVIIIe siècle où fut réalisée la majeure partie de son décor actuel. Le sol est couvert de tapis – les quatre grands piliers carrés qui divisent le vaisseau en trois nefs sont décorés avec des carreaux de faïence bleu et blanc aux motifs floraux et géométriques dont on retrouve des « copies » dans les magasins arméniens devenus « spécialistes » de ce type de faïence.


      Dans le chœur de l’église, on peut remarquer deux trônes : l’un d’eux aurait appartenu à saint Jacques le Mineur, « petit frère » de Yeshoua et son « successeur » à Jérusalem.


      À côté de la cathédrale, se trouve le musée Mardigian, un bel édifice de 1863 doté d’une longue cour centrale à portiques. Cet ancien séminaire des Arméniens abrite aujourd’hui quelques pièces intéressantes : des fragments de fresques du Ier siècle provenant de la cour de la maison de Caïphe, des vestiges d’églises arméniennes datant de la période byzantine, mis au jour près de la porte de Damas, recouverts aujourd’hui par diverses avenues et parkings. À côté de manuscrits très anciens, le musée possède les exemplaires des premiers livres sortis de la plus vieille imprimerie de Jérusalem qui fonctionne depuis 1833 dans le monastère arménien.
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      Ce musée garde également la mémoire du génocide (1905-1916) dont le peuple arménien fut victime (1,5 million de tués) qui a profondément transformé la communauté de Jérusalem, lorsqu’elle dut accueillir des milliers de réfugiés fuyant les atrocités de ceux qu’on appelait alors les « Jeunes-Turcs ». Aujourd’hui, la communauté arménienne, malgré une forte émigration (c’est le cas malheureusement de la majorité des communautés chrétiennes de Jérusalem), demeure une communauté forte et fervente dont on peut suivre quotidiennement les chants et les offices au Saint-Sépulcre et à la cathédrale Saint-Jacques.


    


    

    

      Ascension


      La dernière apparition du Ressuscité rapportée par Luc a lieu sur le mont des Oliviers. Le souvenir des textes de Zacharie et d’Osée n’y est certainement pas étranger. S’il est fréquent à Jérusalem de chercher un texte, un verset d’écriture, pour illustrer et comprendre un versant de colline ou toute autre « trace », il arrive parfois qu’on cherche un lieu, une trace pour illustrer et comprendre le texte…


      Souvent, plus la trace est « grossière » dans sa matérialité, plus le texte est subtil et symbolique ; c’est sans doute le cas avec cette « trace » du pied de Jésus, enfoncée dans la pierre, proposée à la piété des pèlerins dans ce qui est aujourd’hui appelé « mosquée de l’Ascension ».
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      C’est autour de cette « trace » de pied dans la roche que les Byzantins construisirent un petit monument, détaché de la roche environnante, comme le sont les tombeaux de la vallée du Cédron (Kidron).


      Saint Jérôme, à la fin du IVe siècle, parle dans ses écrits de la « vénération que l’on vouait aux empreintes du Sauveur ». À peu près à la même époque, une riche dame romaine du nom de Poemenia fit édifier l’église de l’imbomon, terme hébraïque hellénisé qui signifie « hauteur ». Cette église était dans le style de celle du Saint-Sépulcre mais à « ciel ouvert » pour symboliser l’Ascension.


      Beau symbole pour ceux qui rêvent d’une église qui n’enferme pas, une église « dont le toit reste ouvert » et qui nous rappelle que Dieu est plus haut que les murs qui nous séparent, et qu’aucun mur, en tout cas, ne monte jusqu’au ciel.


      Incendiée par les Perses en 614, l’église fut rapidement restaurée par Modeste, patriarche de Jérusalem. Les croisés bâtirent un monastère et une nouvelle église qui respectait dans son ensemble l’édifice byzantin. Ils l’entourèrent d’une galerie octogonale soutenue par des colonnes à chapiteaux romans légèrement sculptés – ce sont les restes de cet édifice qu’on visite actuellement.


      Avec la victoire de Saladin, l’ensemble devint, à la fin du XIIe siècle, propriété de l’Islam et converti en mosquée – les musulmans murèrent l’arcature de l’église croisée, coiffèrent le bâtiment d’une coupole et installèrent un mihrad qui indique la direction de La Mecque.


      La tradition musulmane reconnaît aussi l’Ascension de « Jésus, fils de Marie, le messager (prophète) de Dieu (Allah), car ils ne l’ont pas tué, ils ne l’ont pas crucifié… Dieu (Allah) l’a élevé vers Lui, car Dieu (Allah) est puissant et juste » (Coran 4, 157-158).


      Ainsi il arrive que la même trace n’illustre pas le même texte ; chacun donne un sens différent à la roche toujours muette. C’est aussi le cas au mont Moriah, sur le Dôme du Rocher : pour les uns, est remémorée la « ligature d’Isaac » et pour les autres « le sacrifice d’Ismaël », le fils premier-né d’Abraham.


      Le récit de la Genèse, écrit plus d’un millénaire avant le Coran, et celui des Actes des apôtres, écrit six siècles avant, ont sans doute inspiré Mahomet (Ac 1, 6-11), mais il introduira pour ces événements une interprétation particulière et les musulmans doivent croire que c’est cette interprétation qui est juste, les Écritures des juifs et des chrétiens ayant été falsifiées.


      Pour un chrétien, dire que Jésus n’a pas été crucifié, qu’il n’est pas mort et qu’il s’est ainsi élevé au ciel n’a pas beaucoup de sens. Si le Christ n’est pas mort il n’est pas non plus ressuscité. L’Ascension serait alors davantage un déni de la souffrance et de la mort, plus qu’une victoire sur la souffrance et la mort (par la puissance du Don), un déni de la réalité humaine et limitée du Christ plus qu’une métamorphosis, une transformation, une assomption, de cette réalité humaine. Signe de l’ouverture possible du fini à l’Infini.


      Cette église de l’Ascension dont le toit était ouvert symbolisait aussi le tombeau dont on a roulé la pierre, la mort qui n’est pas niée mais qui demeure ouverte à la Vie, passage non obstrué du temps à l’Éternel.


    


    

    

      Athéisme


      On n’a pas encore fait suffisamment le lien entre l’athéisme et la Shoah. L’athéisme, comme la Shoah, est volonté humaine de nier l’humanité de l’homme, c’est-à-dire son ouverture au mystère et à la présence de Dieu. « Penser après Auschwitz », contrairement à ce que beaucoup ont dit, c’est ne plus pouvoir penser « sans Dieu », parce que penser « sans Dieu », sans reconnaître sa Présence dans l’homme, tout le monde sait désormais où cela conduit.


      S’Il demeurait « silencieux », Dieu n’a jamais été « mort » pour ceux qui mouraient à Auschwitz, puisque ceux-ci, d’après les témoins rescapés, mouraient en balbutiant le Shema et en confessant son Nom. Il était « mort » pour ceux qui les conduisaient au crématoire.


      Toutes ces « théologies de la mort de Dieu après Auschwitz » ne sont-elles pas justifications pour les bourreaux et insultes pour les victimes ? Toutes ces propagandes athées, à force de ne vouloir reconnaître aucune profondeur dans l’homme, aucune transcendance ni dans la conscience ni dans le cosmos, ne nous conduisent-elles pas vers un nouvel abîme ?


    


    

    

      Atmosphère


      L’atmosphère à Jérusalem est une atmosphère des hauteurs. L’air y est vif. « Il faut être créé pour cette atmosphère, autrement, on risque beaucoup de prendre froid – la glace est proche, la solitude est énorme, mais voyez avec quelle tranquillité tout repose dans la lumière ! Voyez comment on respire librement – que de choses on sent au-dessous de soi2. »


    


    

    

      Avenir


      « Il arrivera dans l’avenir que la montagne de la maison de YHWH sera établie au sommet des montagnes et dominera sur les collines. Toutes les nations y afflueront. Des peuples nombreux se mettront en marche et diront : “Venez, montons à la montagne de YHWH, à la maison du Dieu de Jacob. Il nous montrera ses chemins et nous marcherons sur ses routes. Oui, c’est de Sion que vient l’instruction et de Jérusalem la parole de YHWH. Il sera juge entre les nations, l’arbitre de peuples nombreux, martelant leurs épées, ils en feront des socs ; de leurs lances, ils feront des serpes ; on ne brandira plus l’épée nation contre nation, on n’apprendra plus à se battre” » (Is 2, 2-4).


    


    

    

      Aveugle


      C’est à la porte de Damas que je rencontrai Jonas, l’aveugle ; il était assis près d’une marchande de légumes. Je heurtai sa canne, et comme je m’en excusais, il me dit : « Demande-moi quelque chose. » Sans réfléchir, je lui répondis : « Le chemin le plus court vers le Saint-Sépulcre ? »


      Il se mit à rire et son rire était la réponse à toutes les questions. « Saint-Sépulcre toi-même ! » Demander à un aveugle comment aller quelque part, c’est insensé ! Mais demander à un aveugle le chemin vers soi-même et la fin de soi-même, voilà qui est intelligent.


      La vie, ta vie n’est pas quelque chose à voir, elle n’est pas « là-bas », dans ton Saint-Sépulcre, elle ne se révèle pas seulement au moment de ta mort, elle n’est pas ici non plus dans ce que tu appelles toi-même ton corps visible, ta vie perçue…


      L’adresse que tu cherches, demande-la à ton attention, à ton émotion… Si tu es attentif à la vie qui va en toi, si tu la ressens, tu es arrivé ! Non pas « où tu vas »… tu es arrivé à Celui qui est, à Celui qui va en toi, où que tu ailles…


      Il faut être aveugle pour voir cela, c’est-à-dire ne rien voir, mais sentir, ressentir, ou pressentir seulement « Celui qui va ». Ton enseigneur ne disait-il pas : « Vous dites, je vois et votre aveuglement demeure ! » ou « Je suis venu pour que ceux qui voient soient aveugles et que les aveugles voient » ?


      Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il était en train de me dire, mais une sorte de vertige au cœur me faisait ressentir que ce qu’il disait était vrai – que c’était le réel.


      Je pensais « voir » et « savoir » où aller, je pensais connaître celui qui visiblement y allait. Tous ces « extérieurs » d’une réalité dont je n’avais pas le pressentiment…


      Ce qu’on voit nous aveugle !


      Les apparences nous cachent leur apparition et les apparitions nous cachent le Réel qui nous apparaît – le Réel invisible et Saint qu’on ne peut qu’éprouver quand on ne cherche plus rien à voir, à avoir, à savoir, à pouvoir… La Vie qui s’éprouve elle-même dans notre corps et notre conscience résonne comme le rire inouï de cet aveugle à la porte de Damas, ou comme le jour très bleu dans lequel il m’était apparu.


      Lorsque j’ouvris les yeux pour le remercier et le reconnaître, il n’était plus là…


    


    



  

    

      1- Mahmoud Hussein, Penser le Coran, Paris, Grasset, 2009.


    


    

    

      2- Nietzsche, Ecce Homo.
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Basmallah ou Bismillah

« Au nom d’Allah » – petite phrase qui se dit en toute occasion, avant de passer à table, au moment de prendre la voiture, d’entrer dans la mosquée, d’ouvrir un livre, de rencontrer une personne, de vendre des épices ou un tapis…

Pour le musulman, toute action profane précédée de la basmallah est aussitôt sanctifiée : nulle action ne peut être entreprise sans cette invocation qui la replace sous le regard de Dieu (Allah). Ses vertus talismaniques remontent au fait qu’elle fut « inscrite sur le flanc d’Adam, sur l’aile de Gabriel, sur le sceau de Salomon et sur la langue de Jésus ».

Le cheikh maghrébin du début du XXe siècle, Ahmed al-‘Alawi, cite un dit du Prophète : « Tout ce qui est dans les livres révélés se trouve dans le Coran, tout ce qui est dans le Coran se trouve dans la fatiha, tout ce qui se trouve dans la fatiha se trouve dans Bismi Allahi ar-Rahmani ar-Rahim. Au nom d’Allah, le Clément, le Miséricordieux. »

 

Invoquer le nom d’Allah sur toutes les choses, c’est normalement replacer toutes les choses et tous les actes dans un climat ou une présence de clémence et de miséricorde. Sorti de ce climat ou de cette présence, comme un mot hors de son contexte, le Nom d’Allah ne veut plus rien dire. Il peut même devenir maléfique, mis au service de desseins personnels ou intéressés.




Beauté

« Est-ce vrai, prince, vous auriez dit un jour que la “beauté” allait sauver le monde ? – Messieurs, s’écria-t-il, le prince affirme que le monde sera sauvé par la beauté ! Et moi, j’affirme qu’il professe des idées aussi enjouées parce qu’il est amoureux » (Dostoïevski, L’Idiot, 3, 5).

Hippolyte n’a pas tort quand il dit que le prince, qu’il considère comme un idiot, est « amoureux » ; il n’y a que les amoureux pour voir de la beauté partout, même ou surtout à Jérusalem. On n’est pas sauvé par ce qu’on voit mais par la façon dont on le voit, c’est le secret de la « transfiguration » (du Christ, de Jérusalem et du monde), rien n’a changé, mais nos yeux se sont « ouverts ».

Les amoureux ont les yeux ouverts, ils voient la lumière, la beauté invisible qui enveloppe toutes choses visibles – c’est pour cela que ceux qui ne voient « rien d’autre que les choses » disent qu’ils sont aveugles. L’intelligence peut nous rendre « croyants », l’amour nous fait « voyants ».




Bédouin

En descendant de Jérusalem vers Jéricho, je rencontrai, parmi de rares et très pauvres cabanes, ce que je pensais être les derniers Bédouins. Il y avait parmi eux un homme au teint et aux yeux clairs qui, malgré sa tenue, ses guenilles et son keffieh, ne pouvait pas être bédouin. Par ailleurs, son français impeccable teinté d’un léger accent russe le trahissait. Alors que je lui demandais ce qu’il faisait là, s’il était « ethnologue », il se mit à rire.

Les Bédouins ne sont pas des Indiens d’Amazonie. Ce n’est pas parce qu’ils sont en voie d’extinction et de disparition qu’il faut les étudier comme des choses.

Quand l’homme devient objet d’étude pour l’homme c’est que la relation d’être à être, d’égal à égal, a été perdue. Qui a dit que l’homme civilisé était supérieur à celui qu’il appelle ou qu’il réduit à n’être qu’un sauvage quand ce n’est pas un esclave ? S’il savait ce que pense de lui le sauvage… Il faudra un jour que les Indiens d’Amazonie étudient le comportement des Blancs d’Amérique, la tribu de Washington par exemple, faisant un rapport « ethnologique » ou « éthologique » de leurs observations… Heureusement, ils ont autre chose à faire : chercher de la nourriture et préparer à manger. C’est ce que font aussi les Bédouins, et sans doute tous les hommes pauvres, pour ne pas mourir.

Je lui demandai ce que les Bédouins pensent de cette terre et particulièrement de Jérusalem. Son regard s’enflamma. Cette terre est à eux, c’est de la terre à chèvres, c’est de la terre à berger… C’était ainsi « au commencement », cela sera ainsi « à la fin ». Jérusalem était une colline dans le désert, on y plantait sa tente près de la source de Gihon, on venait y boire avec son troupeau. Tout le monde parle ici de « Terre sainte », mais qui se soucie de la terre, on y construit une ville, on creuse des routes, des tunnels – est-ce cela prendre soin de la terre ?

Je lui répondis que les Bédouins, qu’il semblait prendre pour des Indiens, n’étaient pas les seuls à aimer cette terre, et que s’il sollicitait leur avis, ils affirmeraient vouloir la « clim », un réfrigérateur et une télévision. La préoccupation majeure de beaucoup d’habitants de Jérusalem et de ses alentours n’est-elle pas de « prendre soin de la terre » ? Il se mit de nouveau à rire :

— Regarde autour de toi, tu es aveugle ou quoi ? Sous ses habits de pierres, notre princesse étouffe, elle se meurt.

Je repris aussitôt :

— Tu crois peut-être qu’elle serait plus à l’aise dans une robe de Bédouin, mais cela sonnerait aussi faux que toi, faux Bédouin…

Je crus que la conversation allait s’arrêter là. Mais non, il ne cherchait plus à avoir raison. Il se laissait, comme beaucoup, emporter par la métaphore « Jérusalem, ma princesse, ma bien-aimée, parée comme une épouse pour son époux ». Il continua, regardant au loin…

Jérusalem, c’est comme Dieu, chacun l’habille à sa façon. Jérusalem est devenue aujourd’hui un musée d’anciens et somptueux costumes…

David certainement habillait sa Bien-Aimée de voiles vaporeux, la Torah respirait encore quand elle vivait sous la tente, puis Salomon inventa le corset, il construisit le Temple, un Saint des Saints où personne ne pouvait entrer, trop de lacets, trop de lanières et puis des tonnes d’encens et de parfums pour cacher l’odeur de la viande qui grille. Personne n’avait le droit de voir la princesse nue, personne n’avait le droit d’entrer et de voir le vide…

À l’exception du grand prêtre, une fois l’an, juste pour dire le Nom, pour appeler ce qui est toujours là, et qui toujours ne vient pas…

Ensuite, il y eut les Babyloniens, les Perses, qui lui ont pris toutes ses robes, qui ont réduit en miettes ses corsets, jeté aux ordures ses viandes et ses parfums, ils l’ont revêtue d’autres robes plus somptueuses les unes que les autres, mais cela faisait suer son corps déjà blessé par tant de déchirements…

Le grand Hérode vint, il lui tailla un costume de haute couture comme au temps du roi Salomon, un grand corset encore plus rigide, un si beau temple… Ce qu’il ne comprenait pas, c’est que les corsets excitent les fous, les parfums d’Orient, mêlés à l’odeur de la viande, rendent criminel… Et c’est ce qui est arrivé avec Titus et les Romains, ils ont arraché tous les bijoux de la Bien-Aimée, ils les ont emmenés à Rome dans leurs coffres, ils ont brûlé son corset…

Nul ne sait comment Jérusalem garda la vie sauve… On la retrouva bientôt en jupette et en vêtements amples, dociles à ces nouveaux amants qui lui avaient tissé de tout autres voiles que ceux du Temple, propices à la fréquentation des thermes, des atriums et des bains.

C’est alors qu’Hélène, la mère de Constantin, lui donna des robes de mosaïques somptueuses. Sa tête portait fièrement toutes sortes de dômes… Jérusalem ne fut jamais aussi belle, disent certains, que lorsqu’elle fut byzantine, des croix d’or et d’argent ornaient son cou et pendaient à ses oreilles.

Tant de richesses appellent les prédateurs et annoncent la ruine. De nouveau, Jérusalem fut dépouillée, elle dut s’habiller à la mode d’Omar, de Saladin, de Suliman et cela ne lui allait pas si mal. Le corps de Jérusalem est merveilleusement souple, il s’adapte à tous les vêtements, mais il est parfois capricieux, il ne supporte pas longtemps la même robe… Son pire caprice fut de s’habiller à la mode franque, en tenue romane, de quoi rendre jaloux Byzantins et Sarrasins. Il y eut de nouveau du sang mêlé aux tissus de sa robe…

Puis vint le temps où Jérusalem voulut plaire à tous ses amants à la fois. Cela supposait que, dans la même journée, elle changeât plusieurs fois de forme, pour les satisfaire et correspondre à l’idée qu’ils se faisaient d’une femme « bien habillée » et surtout « bien à eux ».

On a beaucoup parlé de la polygamie des patriarches et des Orientaux, on n’a encore rien dit de la polyandrie de Jérusalem. Elle a actuellement plusieurs maris qui se disent légitimes et une multitude d’amants. Sa garde-robe s’agrandit, elle est même devenue moderne, elle porte des tee-shirts et des sandales à l’américaine et des pantalons kaki et très militaires, à la mode israélienne…

— Cela n’est pas possible, ça ne peut pas durer ! continua le faux Bédouin. Bientôt, je vous le dis, elle va se retrouver en tenue d’Ève, c’est d’ailleurs sa vraie tenue, sa vraie nature. Elle est toujours nue sous la multitude de ses costumes…

On l’a oublié, Jérusalem est la femme d’Adam. Avant d’être les enfants de Melchisédech, d’Abraham, de Moïse, de Jésus, avant d’être des enfants de Marie, de Mahomet, de César et de Crésus, nous sommes des enfants d’Adam et d’Ève. Jérusalem, la bien-aimée première.

Il y a beaucoup de lieux de mémoire à Jérusalem. Le seul qu’on ne visite guère – et pourtant n’est-ce pas le seul lieu authentique ? – est la chapelle d’Adam, chez les Grecs, sous les Russes, dit-il en souriant. Il n’y a que les chrétiens pour avoir une imagination pareille et une pareille logique : ils disent en effet que le Golgotha, « le lieu du crâne » où Jésus a été élevé de terre, c’est le lieu où repose le crâne d’Adam… le vieil homme.

Après cela, Melchisédech, Abraham, David et les autres peuvent bien venir, ils sont eux-mêmes tous des fils d’Adam, c’est-à-dire des fils de l’Adamah, la terre ocre, la terre glaise, la terre de Jérusalem.

Bédouins, juifs, chrétiens, musulmans, athées, nous sommes tous des « glaiseux », nous sommes tous de couleur peau, nous avons le sang rouge et notre souffle, quelle que soit son haleine, demeure invisible…

Quoi de plus évident, nous venons de la poussière et nous retournerons à la poussière. J’ajoutai : nous venons de la lumière et nous retournerons à la lumière.

Il continua :

— Bientôt Jérusalem revêtira sa robe de poussière, elle sera de nouveau comme le désert ; son seul amant ce sera la lumière. Entre eux, il n’y aura plus rien, Jérusalem et son Dieu seront Un.

— Et que fais-tu des hommes, prophète de malheur ?

— Ah, ce sont des ombres qui s’agitent entre la terre et le ciel, des ombres qui cherchent de l’ombre. Ce sont des Bédouins… Les seuls qui résisteront au soleil et qui viendront s’asseoir avec leurs chèvres près de la source de Gihon, les seuls assez pauvres pour aimer la plus pauvre des Jérusalem, la plus dépouillée, mais aussi la plus vraie… Elle n’existera plus enfin ! Pour laisser toute la place à « Celui qui est », le vide qu’elle cachait sous toutes ses parures de pierre sera enfin visité… Comme au premier jour de la Création, dans ses narines il y aura du Souffle…

C’est sur ce mot que mon faux Bédouin partit respirer ailleurs, me laissant seul, la Terre sainte sous mes pieds…




Béthanie

Aujourd’hui difficile d’accès, à cause du mur qui sépare El-Azanêh de Jérusalem, Béthanie, où vivaient les amis de Jésus, Marthe, Marie et Lazare, n’est pourtant qu’à quelques pas du mont des Oliviers.

Sur le sentier qui descend de l’ancien village vers l’est sont alignées des tombes antérieures à la ruine de Jérusalem en 70. Parmi celles-ci, se trouve celle de Lazare, c’est là un « lieu saint », un « lieu autre » où une autre vie que la familière et très mortelle que nous connaissons nous a fait signe ; à moins qu’il ne s’agisse des profondeurs ignorées de cette vie même, sa dimension d’éternité, qui nous appelle à sortir du suaire de nos habitudes et de nos identifications ?

Le saint en chacun de nous, est-ce autre chose que cela, une porte ouverte à l’Autre dans la pierre tombale du cœur, un pauvre escalier comme celui de la grotte de Lazare, une échappée belle vers ce qui contient et transcende la mort ?

Les témoignages ou les écrits concernant cette « trace » qu’est le tombeau de Lazare sont nombreux : Origène (185-254), des auteurs de l’époque byzantine et cette chrétienne d’origine gauloise (Éthérie) qui, au IVe siècle, décrit dans son récit de pèlerinage la procession qui, le septième vendredi de Carême, part de Jérusalem pour le tombeau de Lazare. Un siècle plus tard, le pèlerin de Plaisance visite la tombe. Un siècle passe encore et Arculf, qui fit à l’abbé du monastère d’Iona en Écosse le récit détaillé de son pèlerinage en Terre sainte, mentionne deux églises à Béthanie, car, à côté du tombeau, il fallait aussi se remémorer cette maison qui accueillait Jésus, ce lieu où il se remettait de ses fatigues, après avoir chassé les marchands du Temple ou enseigné à des disciples non loin de là (aujourd’hui Eléona ou Carmel du Pater) qui semblaient toujours ne pas le comprendre.

À Béthanie, on peut se rappeler que Jésus n’avait pas seulement des ennemis et des disciples, il avait aussi des amis. Le signe que Jésus était habité d’un amour humain véritable nous est rappelé par cette simple mention de la maison de Béthanie – l’amour humain est fait de préférence, Il aimait tous les êtres jusqu’à ses ennemis, comme un Dieu, Il aimait Lazare, Marthe et Marie comme un homme. Les Évangiles, comme celui de Philippe, nous précisent même que, parmi ses amis, il avait ses préférences : Myriam (Marie) du côté des femmes, Jean du côté des hommes. Ce n’est pas les aimer « plus » que Marthe ou que Pierre, c’est les aimer différemment avec cette connivence innée de ceux qui vibrent à un même son, respirent à un même Souffle.

Lazare aussi est présenté dans l’Évangile de Jean comme « celui que Jésus aimait ». Lazare va être l’occasion pour Jésus de manifester la force de cet « Amour plus fort que la mort » qui l’habite, cette force avec laquelle il va le réanimer et par laquelle Il sera lui-même « ressuscité » :


21. Martha dit à Ieschoua :

Si tu avais été là,

mon frère ne serait pas mort.

22. Mais maintenant encore

je sais que tout ce que tu demanderas

à Dieu,

Dieu te l’accordera.

23. Ton frère ressuscitera,

lui dit Ieschoua.

24. Martha répondit :

Je sais qu’il ressuscitera à la Résurrection

au dernier Jour.

25. Ieschoua lui dit :

Je Suis la Résurrection et la Vie1

qui adhère à Moi,

fût-il mort, vivra.

26. Celui qui vit et croit en Moi

ne mourra jamais,

es-tu certaine de cette Vérité ?

27. Elle lui dit :

Oui, Seigneur, je crois que tu es le Messie,

le Fils de Dieu, Celui qui devait venir

en ce monde.

38. Frémissant de nouveau en lui-même

Ieschoua se rendit au tombeau,

c’était une grotte fermée

par un bloc de pierre à l’entrée.

39. Ieschoua leur dit :

Enlevez la pierre.

Martha lui dit :

Seigneur, il sent déjà,

c’est le quatrième jour.

40. Ne t’ai-je pas dit,

reprit Ieschoua,

que si tu crois,

tu verras la Gloire de Dieu ?

41. On enleva la pierre.

Ieschoua, les yeux tournés vers le ciel,

disait :

Père je te rends grâce

de m’avoir exaucé.

42. Je sais que tu m’exauces toujours

tu m’entends et me réponds,

mais c’est pour tous ces hommes

qui m’entourent

que je parle

afin qu’ils croient que tu m’as envoyé.

43. Puis, Il cria d’une voix forte :

El’Azar – viens et sors !

44. Le mort sortit,

les pieds, les mains liés de bandelettes,

le visage enveloppé d’un suaire.

Ieschoua leur dit :

Libérez-le

et laissez-le aller.

45. À la vue de ce qu’Il avait fait,

beaucoup de Iehoudim venus avec

Miryam crurent en Lui2.




C’est cet événement parmi d’autres qui déclencha la colère des grands prêtres et précipita l’heure de sa condamnation et de sa Passion :


« Les grands prêtres et les Pérouschim (pharisiens)

réunirent alors un synode :

Que faisons-nous ?

Cet homme accomplit de nombreux signes.

Si nous le laissons agir ainsi

Tous croiront en lui, les Romains viendront,

Ils détruiront notre lieu saint et notre nation »  (Jn 11, 47-48).




Il les avait prévenus – le lieu saint, le Temple c’était Lui. Le corps de l’homme, on peut le détruire, on ne peut pas l’anéantir. « Je Suis » est la Résurrection et la Vie. Celui qui croit cela, c’est-à-dire celui qui adhère à « Je Suis », qui en fait le fondement de sa vie, ne mourra pas. Il ne dit pas à Marthe qu’elle « aura » la vie éternelle après sa mort, un jour prochain ou à la fin des temps, mais que, si elle croit, si elle fait de « Je Suis » le fondement de son existence, elle a déjà la vie éternelle, elle est déjà ressuscitée.

Le philosophe confirmerait cette parole : la vie éternelle ce n’est pas ce qui est « après » mais ce qui est avant, pendant et après, ce n’est pas un long temps, c’est un non-temps, la Vie est éternelle ou elle n’est pas…




Bethesda

[image: images]


Non loin de la porte Saint-Étienne, appelée aussi la porte des Lions, emblème du sultan Baïbars qui les fit sculpter sur les murailles du XIIIe siècle, là se trouve Bethesda. Les ruines de la piscine probatique rappellent la guérison d’un infirme par Jésus, dans un lieu qui longtemps avant Lui était consacré à la guérison.

Dans cet établissement de bains publics, on a retrouvé en effet des ex-voto, et un serpent sculpté, attribut d’Esculape. Serions-nous dans un asclépieion, sanctuaire d’Asclépios, comme on en voit à Épidaure, à Pergame et dans d’autres sites anciens du Bassin méditerranéen ?

Asclépios, fils d’Apollon et de la nymphe Coronés, était, chez les Grecs, le dieu de la médecine. Les Romains lui donnèrent le nom d’Esculape. Ainsi, dans ce lieu cohabitaient le sanctuaire et l’hôpital, la médecine et la magie. Les foules y venaient pensant trouver dans ce jaillissement de la source sulfureuse, proche des deux grands bassins, un remède ou un soulagement à leurs maux.

Les monnaies découvertes sur place couvrent une période qui va du Ier siècle avant J.-C. jusqu’à la première révolte juive (66 apr. J.-C.) : Yeshoua a donc pu réellement connaître le site.

À l’époque d’Hadrien, on élèvera sur le site un sanctuaire dédié à Sérapis, un dieu égyptien de la guérison.

Certains disent, mais sans donner de preuves, que les Thérapeutes d’Alexandrie, dont parlait Philon et Flavius Josèphe, seraient venus en ce lieu pour y recevoir quelques initiations.

L’épisode rapporté par les Évangiles aurait sans doute de quoi les inspirer :


5. Il y avait là un homme qui

depuis trente-huit ans était infirme.

6. Yeshoua le voyant étendu

et sachant qu’il était là depuis longtemps

lui dit :

Veux-tu être guéri ?

7. Seigneur, lui répondit l’infirme,

je n’ai personne pour me plonger dans

la piscine lorsque les eaux s’agitent

et le temps que j’y aille

un autre descend avant moi.

8. Yeshoua lui dit :

Lève-toi, prends ton grabat

et marche !

9. À l’instant l’homme fut guéri

il prit son grabat…

Il marchait (Jn 5, 1-9)



Certains voient dans les « cinq portiques » de Bethesda où gisent une multitude d’infirmes, de boiteux et de paralysés les cinq sens par lesquels s’écoule et se disperse notre énergie ou notre vie.

Il faut revenir à la source bouillonnante de la Vie animée par l’Esprit (le pneuma) et y plonger pour être guéri, pour que notre être qui s’écoule inéluctablement vers la mort demeure dans la mémoire et le mouvement de la Source immatérielle.

« Veux-tu être guéri ? » demande Yeshoua. C’est l’occasion de remarquer que, dans les Évangiles, Il ne se présente jamais comme « celui qui guérit » – « ce n’est pas moi qui t’ai guéri, ta foi t’a guéri » ou ta foi t’a sauvé (puisque guérir et sauver renvoient au même mot en grec : soteria).

C’est la foi qui guérit ; on dirait aujourd’hui « la puissance du transfert », que ce « transfert » d’amour et de confiance se porte vers un homme, un lieu ou un dieu. Yeshoua remet ainsi entre les mains du malade sa guérison ; par la foi, il est son propre médecin, il ne le rend pas dépendant de Lui.

Il peut entendre alors la parole de résurrection : « Lève-toi » (on emploiera ce terme « Egène » pour parler du relèvement de Yeshoua d’entre les morts). Il ne le plonge pas dans la piscine extérieure, il le plonge dans les profondeurs de lui-même, là où est la source, bouillonnante, là où se tient « Je Suis ».

C’est à partir de « là » qu’il s’agit de se relever, cesser ainsi de s’identifier à l’infirme, au grabataire, à cette image de lui-même dans laquelle il est « arrêté », « enfermé » depuis de nombreuses années.

« Prends ton grabat », prends ton passé, tes mémoires, mais ne t’y arrête pas, va plus loin – « Va – en marche ». C’est de nouveau la grande parole, le Souffle moteur qui nous invite là où nous sommes paralysés, arrêtés, à faire « un pas de plus », un pas au-delà du moi, un pas au-delà du connu.

Retrouvant l’homme guéri dans le Temple, Yeshoua lui dira encore une étrange parole : « Tu es vivant, ne pèche plus désormais, il t’arriverait pis » (Jn 5, 14). Ne pèche plus, c’est-à-dire ne perds plus ton axe, ne t’éloigne pas de ton centre, ne « vise plus à côté », à côté de la Source, à côté de la Vie éternelle qui te fait vivant… Fais de tes cinq portiques, de tes cinq sens, non des porches tournés vers la mort, mais des portes ouvertes à la grande clarté, Présence de l’Être « qui était, qui est et qui vient ».




Bouton

Ne pas appuyer sur un bouton le jour du shabbat (celui de l’ascenseur ou de son micro-onde, par exemple) est un vrai exercice et peut être à l’origine de grandes inventions (comme la programmation anticipée). De la même façon, ne pas employer certain mot ou une virgule dans le livre qu’on est en train d’écrire stimule l’attention, si ce n’est l’intelligence. C’est un jeu merveilleusement absurde et gratuit (voir L’Oulipo de Georges Perec), donc une loi divine… Mais, si ce n’est plus un jeu, au lieu de stimuler l’attention et l’intelligence, cela ne fait qu’augmenter la colère et la frustration, et devient une loi démoniaque.

Ainsi en est-il sans doute de toutes les observances religieuses. L’esprit du jeu nous garde dans l’Esprit de Dieu.




Buber, Martin (1878-1965)

Pour Martin Buber, l’être humain est avant tout un « être de relation », homo dialogus. Cette relation s’épanouit dans la rencontre et le dialogue avec l’autre homme, mais aussi avec la terre et avec l’Origine invisible de tout ce qui existe. Dans son livre fameux Ich und Du (1937, traduit en français par Je et Tu, 1981) qui influença non seulement des philosophes comme Levinas, mais aussi la société de Jérusalem où il était professeur, Buber distingue la relation Je-Il et la relation Je-Tu. Dans cette dernière, il y a dialogue avec réciprocité, ouverture, franchise et compassion – qualités vitales qui fondent toutes les valeurs humaines.

La relation Je-Tu trouve son expression la plus haute dans la relation avec « l’Être qui est ce qu’Il est », le « Tu » éternel. L’Être considéré non seulement par l’intelligence mais avec le cœur, me disait Graf Dürckheim, se révèle comme un « Toi ». L’Être n’a pas changé, c’est notre disposition à son égard qui a changé – on est passé d’une relation intellectuelle à une relation affective, on ne parlera plus alors de premier principe, de cause première ou de « fluctuation quantique » mais d’Elohim, de YHWH, du Seigneur ou du Père des mondes…

Notre regard modifie les réalités que nous appréhendons (cf. Heisenberg). Le regard, affectif ou subjectif, fait de la Réalité une réalité affective et subjective : un Sujet – un Dieu personnel – ou la Réalité comme Sujet, « Sujet premier », fait-il de nous des êtres capables d’affectivité et de relation… des personnes ?

Dire, par exemple, que Dieu est Père, est-ce une projection de notre propre pouvoir d’engendrer, dans les plus hautes sphères ? Ou une qualité de l’Être capable d’engendrer, à laquelle nous participons lorsque nous exerçons une paternité humaine ?

La relation demeure pour Buber l’essentiel, bien qu’il n’en développe pas le caractère ontologique (cela l’aurait conduit trop directement dans la contemplation de ce que les chrétiens appellent la « Trinité » ou la foi en un « Être » qui est relation).
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Pour Buber, la Bible témoigne du dialogue d’Israël avec le Tu éternel, et les lois du judaïsme font partie de la réponse dans ce dialogue qui est la révélation même. Mais chaque génération doit reformuler sa réponse, dans son propre dialogue avec « l’Être qui était, qui est et qui vient ». Les lois reçues et sanctifiées par une génération ne sont pas nécessairement valables pour les générations ultérieures, la réalité d’une relation n’est jamais déterminée, elle change sans cesse, elle est sans cesse en devenir, c’est une réalité « fluctuante ».

Cette vision, si elle ne trouve pas l’approbation des institutions religieuses (comment une orthodoxie dogmatique ou éthique pourrait-elle être toujours changeante ?), semble pourtant la seule possible dans la relation des hommes entre eux et des nations entre elles. C’est la condition même d’une véritable orthopraxie, qui doit chercher sans cesse sa juste adéquation à la situation « actuelle » (ni passé, ni futur, mais non pas sans référence à ce passé et à ce futur).

Pour Buber, cette philosophie de la relation, comme fondement de toute éthique, se traduira dans des actes et des dialogues concrets avec les chrétiens et les musulmans. Jusqu’à la fin de sa vie, il s’investira dans l’éducation, voyagera autour du monde pour parler de l’humanisme hébreu, de la sagesse des hassidim (qu’il a grandement contribué à faire connaître).

À Jérusalem, il était de tous les combats, il préconisait un sionisme ou un socialisme humain, se préoccupant des besoins des Palestiniens qui « dans la patrie commune développeraient une république où les deux peuples auraient la possibilité d’un libre épanouissement » (cf. Une terre et deux peuples).

Lorsque la paix – c’est-à-dire le dialogue vrai et sincère entre ses habitants – sera installée à Jérusalem, l’héritage et la pensée de Martin Buber porteront des fruits qu’aux heures les plus noires il n’a pas renoncé à espérer et, parfois, dans l’étreinte inattendue de l’autre, à recueillir ; bien que « conformément à tous les critères et à la causalité prévisible, écouter ce qu’il y a à écouter ne conduise pas à une rétribution quelconque. La foi n’est pas une entreprise d’affaires qui implique des risques mis en balance par la possibilité de gains incalculables. C’est une aventure pure et simple, une aventure qui transcende la loi de la probabilité », une aventure qui ressemble à celle de Jérusalem…




Byzantin et Imaginaire

On sera peut-être surpris des nombreuses entrées « byzantines » ou relatives au christianisme orthodoxe de ce dictionnaire. C’est non seulement pour rappeler la présence chrétienne ininterrompue depuis la mort et la Résurrection du Christ à Jérusalem – l’importance des vestiges byzantins visibles ou occultés de la Vieille Ville –, mais aussi pour éclairer la variété étonnante des Églises présentes à Jérusalem dont on connaît peu les raisons de leur différenciation, plus dogmatiques que raciales ou ethniques, alors qu’on connaît bien les nuances ashkénazes et sépharades du judaïsme et les divergences chiites et sunnites de l’Islam. J’aimerais seulement apporter quelques éléments d’information et de réflexion sans transformer ce « Dictionnaire amoureux » en dictionnaire de théologie et d’histoire des Églises et des religions, l’imagination amoureuse n’ayant qu’un faible droit de cité dans ce genre d’ouvrage, bien que théologie, histoire des Églises et des religions ne soient peut-être rien d’autre que l’histoire de conflits ou de conciliations entre diverses « imaginations amoureuses ».

On différencie habituellement l’homme de l’animal par ses facultés rationnelles : l’homme est un animal « raisonnable », capable de pensée, de parole, de raison. Or, on le sait davantage aujourd’hui, l’animal aussi est intelligent, capable de mémoire et de langage (évidemment ce n’est pas un langage humain, même si certains se sont employés à décrypter le langage des dauphins ou celui des oiseaux3). La « conduite » de l’animal semble plus droite et obéissante aux lois de la nature que celle de l’homme ; l’instinct et la raison ne semblent pas chez lui séparés.

Ce qui rend l’animal humain vraiment humain, c’est ce qui risque de lui faire perdre l’instinct et la raison, c’est-à-dire son imagination. C’est par son imagination également que l’homme est « plus qu’un ordinateur » (qui ne peut qu’obéir à la logique parfois complexe des multitudes de combinaisons des informations qu’il contient). C’est par l’imagination que l’homme se transforme et transforme le monde ; cette imagination est « créatrice », créatrice du pire et du meilleur ; certains la jugeront divine ou démoniaque, mais qui juge ? L’imagination elle-même ?

L’homme est un être de raison, de langage, il est aussi un être de désir. Qu’est-ce qui motive et oriente ce désir si ce n’est l’imagination ? Ainsi, le fil qui relie chaque entrée de ce dictionnaire, c’est le fil de l’imagination créatrice.

Imagination amoureuse ou poétique qui fait de Jérusalem la bien-aimée, la bienheureuse.

Imagination religieuse qui fait de Jérusalem la Ville sainte, la Terre promise.

Imagination politique qui en fait un enjeu stratégique au service d’une puissance particulière.

Qui serait assez libre pour ne se laisser emporter par aucune de ces imaginations ? Qui serait assez fort pour les maîtriser toutes ? Le Messie ? Le futur « roi de Jérusalem » ?

Si l’Imagination créatrice est une, les imaginaires par lesquels elle s’exprime sont bien différenciés : imaginaire juif, imaginaire musulman, imaginaire chrétien. Chacun imagine en effet la Réalité Absolue selon sa conscience et son expérience (selon sa Sagesse), en toute honnêteté.

Le Dieu imaginé par Moïse n’est pas le Dieu imaginé par Jésus, ni le Dieu imaginé par Mahomet. C’est pourtant la même imagination créatrice que l’on sent à l’œuvre dans chacune de ces représentations, ce même effort pour dire, à partir du relatif (de l’homme), l’Absolu (le divin).

La philosophie des religions devrait être plus que l’analyse des mythes, écritures, rites, histoires qui structurent les religions. Phénoménologie du « fait religieux », elle devrait être davantage l’analyse des processus imaginants qui sont à l’origine des mythes, écritures, rites, histoires, phénoménologie de celui qui imagine ou de celui qui croit. Cette phénoménologie n’est pas l’analyse ou la description d’un certain fonctionnement du cerveau, c’est la connaissance de soi-même ou la reconnaissance de celui qui connaît et qui imagine, pas seulement des instruments qui rendent sa connaissance, sa foi ou son rêve possible.
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