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Certains détails de cette histoire, dont des noms, lieux et dates, ont été modifiés afin de protéger les enfants.




Au commencement


Pour écrire ce livre – l’histoire de Beth –, j’ai dû remonter dans le temps, à l’époque où Adrian avait six ans et Paula à peine deux. Je prenais des enfants en placement seulement depuis quelques années. Les familles d’accueil ne recevaient alors que peu de formation, de soutien et d’informations sur le passé de l’enfant. Elles étaient ainsi « jetées à l’eau » et devaient se débrouiller seules, se noyant ou non sous la tâche. Avec le recul, je frémis à la pensée de certaines situations dans lesquelles ma famille et moi nous sommes retrouvées et je me demande, avec le bénéfice de l’expérience, si j’aurais agi différemment. Dans certains cas, peut-être, mais pas avec Beth. Je suis sûre que j’aurais pris les mêmes décisions aujourd’hui, car certains agissements ne sont jamais acceptables – et il doit y être mis fin pour le bien de l’enfant.




1
Au bord des larmes


J’étais sur le point de croire qu’elles ne viendraient pas. L’assistante sociale s’occupant de Beth avait téléphoné dans l’après-midi pour m’informer qu’elle l’amènerait « vers l’heure du thé ». Il était 19 heures, l’heure du thé était passée depuis longtemps et Adrian, Paula et moi avions déjà dîné. Je préparerais quelque chose d’autre à manger si Beth arrivait. La nuit était froide et la petite Beth serait déjà assez contrariée d’avoir été séparée de son père, elle ne devait pas en plus souffrir de la fatigue et de la faim. Je savais que, dans le domaine de l’aide sociale, les plans changeaient souvent à la dernière minute, mais j’avais pensé que l’assistante sociale m’aurait appelée pour me tenir informée. Nous étions bien au chaud dans le salon, à l’arrière de la maison, les rideaux fermés nous protégeant de la nuit froide et noire. Paula et Adrian étaient assis par terre. Paula avait construit un château en fausses briques et Adrian feuilletait un livre illustré sur de vieilles voitures et motos, un cadeau de Noël qu’il avait reçu trois semaines plus tôt. Tosha, notre adorable et paresseux chat, était pelotonné sur sa chaise préférée.


— Je croyais qu’une fille allait venir, s’enquit Adrian en levant les yeux de son livre.


— Moi aussi, répondis-je. Peut-être que son père n’est pas aussi malade qu’on le croyait et qu’elle a pu rester chez elle.


À six ans, Adrian avait déjà une idée de ce que l’accueil signifiait ; d’autres enfants avaient séjourné chez nous. Paula, elle, n’était pas assez âgée pour comprendre, même si j’avais essayé de lui expliquer qu’une fillette de sept ans, appelée Beth, viendrait peut-être vivre chez nous pendant un temps. De cette enfant, à part son âge, je savais seulement qu’elle vivait avec son père, que celui-ci était malade et allait probablement être admis en hôpital psychiatrique. C’est tout ce que l’assistante sociale m’avait dit au téléphone et j’espérais en apprendre davantage quand elle amènerait Beth.


Je me levai du canapé et rejoignis Paula pour l’aider à ranger ses briques.


— C’est l’heure d’aller au lit, ma chérie, lui dis-je.


— Mais je croyais qu’une fille allait venir, me répondit-elle en répétant les mots d’Adrian.


C’était l’âge où elle copiait souvent son grand frère. J’entendis Adrian soupirer doucement.


— Je ne pense pas qu’elle viendra maintenant, il est déjà tard.


Mais à l’instant où je commençais à ramasser les cubes en plastique, la sonnerie retentit, nous faisant tous sursauter. Les enfants me regardèrent, impatients. Comme mon mari John travaillait loin, j’étais assez prudente si l’on sonnait le soir. Laissant Adrian et Paula dans le salon, je me rendis dans l’entrée, puis ai regardé par le judas. Grâce à la lumière extérieure, je distinguai une femme et un enfant. Rassurée, j’ouvris la porte.


— Désolée, nous sommes en retard, s’excusa immédiatement la femme. Je m’appelle Jessie, je suis l’assistante sociale de Beth. Nous nous sommes parlé au téléphone. Vous devez être Cathy ? Voici Beth.


Je souris et observai Beth, qui se tenait debout à côté de l’assistante. Elle portait un manteau d’hiver gris, boutonné jusqu’au col. Elle était pâle mais ses joues étaient roses et ses yeux gonflés d’avoir pleuré. Dans sa main, elle serrait un mouchoir qu’elle pressa sur son nez.


— Oh ma chérie, tu dois être tellement fatiguée et inquiète, dis-je. Entre donc.


— Je veux mon papa, fit Beth, les yeux se remplissant de larmes.


— Je comprends, lui répondis-je en lui touchant le bras d’un geste rassurant.


Jessie aida Beth à franchir la marche et entra avec une très grosse valise.


— Nous nous sommes arrêtées chez Beth pour prendre ses habits, expliqua-t-elle alors que je refermais la porte d’entrée. Cela a pris plus de temps que je le pensais. Beth a voulu ôter son uniforme d’écolière. Puis nous avons dû faire la valise. Elle s’inquiétait de son linge à laver et de la nourriture laissée dans le réfrigérateur. Je lui ai dit de ne pas s’en faire, qu’elle pourrait laver son linge ici et que tout irait bien à la maison.


Je souris à nouveau à Beth.


— Absolument, tu ne dois t’inquiéter de rien, je m’occuperai de toi, lui dis-je, même si je me demandais comment une fillette de sept ans pouvait penser à la lessive à faire et à la nourriture qui se perd. Veux-tu enlever ton manteau ? Nous l’accrocherons ici, au portemanteau dans l’entrée.


Beth commença à se déboutonner, puis laissa Jessie lui retirer son manteau. Je le suspendis et Jessie fit de même avec le sien.


— Je veux être avec mon papa, répéta Beth.


— Cela ne durera pas longtemps, la rassura Jessie, seulement jusqu’à ce que ton papa aille mieux.


— Viens faire connaissance avec mon fils et ma fille, Adrian et Paula, dis-je. Ils sont impatients de te voir.


Jessie lui prit la main et je les conduisis vers le salon. Ma première impression de Beth était qu’on s’occupait bien d’elle à la maison et que son père lui manquait maintenant terriblement. Jessie, la trentaine avancée, était élégamment habillée dans un pantalon noir et un pull bleu clair. Elle paraissait tendue, sans doute à cause du retard et de toutes les dispositions qu’elle avait dû prendre pour mettre cette enfant en placement.


— Voulez-vous boire quelque chose ? leur demandai-je.


— Un café serait avec plaisir, merci. Avec du lait et du sucre, s’il vous plaît, répondit Jessie, tandis que Beth secouait la tête.


— Voici Beth et son assistante sociale, Jessie, les présentai-je à Adrian et Paula. Je vous laisse faire connaissance pendant que je prépare le café.


Mais il n’était pas question pour Paula de rester seule avec des inconnues et elle se précipita pour glisser sa main dans la mienne.


Tandis que je quittais le salon avec elle, Jessie et Beth s’installèrent sur le canapé. Adrian avait posé son livre et essayait de dissimuler sa gêne. Lorsqu’un nouvel enfant arrive, il existe toujours un moment délicat avant que chacun se connaisse et commence à se détendre. De la cuisine, je pouvais entendre Jessie demander son âge à Adrian et ce qu’il aimait faire à ses heures perdues. Tout en préparant le café, j’expliquai à nouveau à Paula la situation de Beth.


— Beth va habiter avec nous quelques nuits pendant que les médecins soignent son papa.


— Pourquoi ? interrogea-t-elle (elle venait d’apprendre le mot « pourquoi » et l’utilisait à tout bout de champ).


— Parce qu’il n’y a personne d’autre chez elle pour s’en occuper et qu’elle ne peut y rester toute seule.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle est trop petite. Elle n’a que sept ans.


— J’ai deux ans, annonça-t-elle fièrement.


— Oui, c’est exact, et dans quelques mois tu en auras trois.


Je disposai quelques biscuits dans une assiette que je posai sur un plateau avec le café. Paula me suivit vers le salon, où je déposai le plateau sur la table basse, à portée de Jessie.


— Je ne me souviens même plus de la dernière fois que j’ai bu ou mangé, déclara-t-elle en prenant une tasse et un biscuit. La journée est passée sans que je la voie.


Ce n’était pas la première fois qu’une assistante sociale débarquait sans avoir eu le temps de se restaurer.


— Voulez-vous que je vous prépare quelque chose ? m’enquis-je.


— Non, merci. J’installe Beth et je rentre. J’ai deux enfants, même si on ne le dirait pas au vu du peu de temps que je leur consacre.


— Es-tu sûre de ne pas vouloir quelque chose à boire ? demandai-je encore à Beth.


Elle secoua la tête.


— Elle aura besoin de manger avant d’aller au lit, indiqua Jessie. Elle a eu son goûter à l’école mais n’a bu qu’une seule fois depuis.


— Tu peux me dire plus tard ce que tu souhaites, proposai-je à Beth en lui souriant.


Mais elle pressa son mouchoir sur ses yeux et sembla sur le point de pleurer. Je n’étais pas surprise : comment imaginer la douleur et le trouble d’une enfant qui a dû quitter soudainement son domicile et tout un monde familier pour aller vivre chez des inconnus ?


Beth renifla et lâcha :


— C’est ma faute si papa est malade. C’est parce que j’ai oublié de lui donner ses comprimés.


Une larme coula sur sa joue. Adrian et Paula regardèrent Beth, l’air très inquiet.


— Non, ce n’est pas pour ça, lui dit gentiment Jessie en lui passant la main autour des épaules. Je t’ai expliqué en chemin que, parfois, les comprimés ne suffisent pas à soigner et que l’on doit aller à l’hôpital. Ton papa prenait ses cachets. Ce n’est pas ta faute, Beth.


Elle la câlina pendant quelques instants. Très soucieux, Paula et Adrian s’assirent par terre l’un près de l’autre, à côté des briques en plastique. Je leur souris paisiblement.


— Pouvons-nous parler dans un coin tranquille ? me demanda Jessie une fois que Beth eut séché ses larmes.


— Oui, bien sûr, allons dans la pièce de devant.


— Beth, reste ici avec Adrian et Paula pendant que je parle à Cathy, stipula Jessie. Peut-être qu’Adrian peut te montrer son livre. Il a l’air très beau.


Jessie se leva et Adrian prit son livre pour aller s’asseoir à sa place. Paula vint aussitôt s’asseoir à côté de son frère.


— Merci, leur dis-je en quittant la pièce et en refermant la porte derrière nous.


— Je ne voulais pas parler de la situation de son père devant elle, c’est assez difficile pour elle comme ça, commença Jessie en tirant une chaise et en s’asseyant.


J’acquiesçai après m’être assise en face d’elle.


— Beth a été élevée par son père, Derek, depuis qu’elle est toute petite, continua Jessie. Je pense qu’elle avait deux ou trois ans quand sa mère s’est volatilisée. Beth ne la voit jamais. Derek s’est bien débrouillé pour l’élever seul, jusqu’à ce qu’ils attirent l’attention des services sociaux, il y a quelques mois. Derek a dit à ses médecins qu’il n’y arrivait plus et qu’il souffrait de dépression. Un traitement lui a été prescrit, qui a paru marcher pendant un temps, mais aujourd’hui, la crise a éclaté. Je ne sais pas pourquoi. Il a emmené Beth à l’école, puis s’est rendu directement au service des urgences. Il a dit aux médecins qu’il avait envie de se suicider.


— Mon Dieu, le pauvre homme, m’exclamai-je.


— Oui. Il a été admis au service psychiatrique de l’hôpital Sainte-Marie, mais j’espère que cela ne durera pas trop longtemps. Une fois stabilisé, il devrait être capable de rentrer chez lui avec un traitement. S’il doit y rester plus d’une semaine, Beth devra lui rendre visite. Ils sont très proches.


— Oui, bien entendu. Il va beaucoup lui manquer. Aucun parent ne peut s’occuper d’elle ? m’enquis-je.


— Pas que l’on sache. Derek n’a plus aucune relation avec la famille de son ex-épouse depuis qu’elle est partie, il y a quatre ans. Sa mère à lui est morte l’année dernière et son père, vieux et faible, vit dans un hospice. Derek a presque la cinquantaine. Il a eu Beth à un âge mûr.


— Je vois.


— C’est tout ce que je peux vous dire. Vous avez mes coordonnées. Téléphonez-moi s’il y a un problème. Maintenant, il faut que j’y aille. Je vais dire au revoir à Beth et je vous laisse. Je suis certaine qu’elle aura meilleur moral demain matin, après une bonne nuit de sommeil.


Jessie ne m’avait pas donné beaucoup d’informations mais il me semblait que j’en savais assez pour m’occuper de Beth et que le reste était confidentiel. Nous retournâmes au salon, où les enfants, assis en rang d’oignons sur le canapé, regardaient les images du livre d’Adrian, qui tournait les pages.


— Je m’en vais, annonça Jessie à Beth. Si tu as besoin de quoi que ce soit, demande à Cathy. Je téléphonerai dès que je recevrai des nouvelles de ton papa. Mais essaie de ne pas t’inquiéter. Les médecins s’occupent de lui et je suis sûre qu’il se sentira mieux bientôt.


— Quand pourrai-je voir mon papa ? interrogea Beth anxieusement.


— Dès qu’il se sentira un peu mieux. Je serai en contact avec l’hôpital demain et j’appellerai Cathy.


Je pouvais voir sur le visage de Beth qu’elle n’était pas plus rassurée. En fait, elle était de nouveau au bord des larmes.


— À bientôt, ne t’inquiète pas, la consola Jessie.


— Je raccompagne Jessie et je t’apporte quelque chose à manger, proposai-je à Beth en lui souriant.


Elle me regarda, l’air perdu et effrayé.


Ce n’est que dans l’entrée, alors que Jessie enfilait son manteau, que je m’avisai que je ne savais pas où Beth allait à l’école. Je demandai à Jessie.


— Pardon, j’aurais dû vous le dire. C’est l’école primaire Orchard, à cinq minutes de voiture.


— Ah ! fis-je, surprise, c’est la même école qu’Adrian. Je me disais que Beth m’était légèrement familière. Je l’ai probablement vue y entrer ou en sortir. Elle doit être dans la classe supérieure à celle d’Adrian.


— Eh bien, cela vous facilitera la vie : un seul voyage à l’école.


— Exactement.


— En récupérant Beth à l’école aujourd’hui, j’ai informé le principal qu’elle résiderait chez vous pendant un temps.


— Merci. Beth et Derek vivent donc assez près d’ici ?


— À environ un kilomètre. Bien, bonne nuit, on reste en contact et merci.


— Pas de quoi.


Je refermai la porte. De retour dans le salon, je trouvai Adrian et Paula de chaque côté de Beth. Adrian continuait de tourner les pages de son livre, en commentant brièvement les images. Paula, se sentant assez courageuse pour quitter son frère, se serrait contre Beth en lui tenant la main. J’étais heureuse que mes enfants accueillent Beth ainsi.


— Jessie vient de m’apprendre que tu vas à l’école Orchard, dis-je à Beth, c’est la même école qu’Adrian.


Beth acquiesça légèrement et Adrian se retourna vers elle en lui disant :


— Je t’ai reconnue dès que tu es entrée.


Puis, en me regardant :


— Mais on ne se connaît pas vraiment. Beth est dans une autre classe.


— Peu importe, c’est bien que vous soyez dans la même école.


— Ma maîtresse est Mlle Willow, avança Beth doucement.


— Et mon maître, c’est M. Andrews, répondit Adrian. Il est pas mal mais il crie parfois.


Pendant que Beth et Adrian discutaient de l’école, je pensai que c’était une chance que Beth vive dans le quartier : un seul ramassage scolaire allait certainement me faciliter la vie. Une famille d’accueil plus expérimentée aurait pourtant compris qu’avoir un enfant qui habite si près, loin d’être un avantage, peut créer des problèmes.




2
L’ours Dodo


J’ai l’habitude de coucher les enfants en commençant par le plus jeune et jusqu’au plus âgé. Mais ce soir-là, l’heure normale étant passée pour chacun d’entre eux, je les emmenai tous en même temps à l’étage. J’avais déjà posé la valise de Beth dans sa chambre, sorti son pyjama, sa serviette et sa trousse de toilette. Je rangerais le reste le lendemain quand j’aurais plus de temps. Je demandai à Beth et Adrian de se mettre en pyjama pendant que je m’occupais de Paula, qui était épuisée. J’allumai la lumière de la chambre de Beth, vérifiai qu’elle avait tout ce dont elle avait besoin et la laissai se changer. Adrian était déjà dans sa chambre et se débrouillait seul.


Dans la salle de bains, je lavai le visage et les mains de Paula, l’aidai à enfiler son pyjama et l’emmenai aux toilettes. Elle était tellement épuisée qu’elle voulut que je la porte des toilettes à son lit. Je la bordai, lui donnai un baiser et lui souhaitai bonne nuit.


— Bonne nuit, maman, bâilla-t-elle, ses petits bras autour de mon cou. Je t’aime.


Je la serrai bien fort.


— Je t’aime aussi, mon trésor. Énormément. Dors bien.


Quand je quittai la chambre, elle dormait presque déjà.


Adrian était dans la salle de bains, en pyjama, en train de se débarbouiller et de se brosser les dents.


— Direct au lit quand tu as fini, lui dis-je, je viens dans un instant te souhaiter bonne nuit.


Il lui arrivait de « se perdre » entre la salle de bains et sa chambre et de se retrouver en bas en train de jouer. Mais lui aussi semblait fatigué et il acquiesça.


Puis je me dirigeai vers la chambre de Beth. La porte était tirée mais pas fermée. Je frappai brièvement avant d’entrer. Bien qu’elle n’eût que sept ans, je voulais lui donner la même intimité que j’accordais à chaque enfant. De nos jours, les familles d’accueil ont établi une politique qui fait sa part au droit à l’intimité et vise à donner un sentiment de sécurité à chaque membre de la famille. Mais à l’époque, de telles questions étaient laissées au bon sens de la famille d’accueil et celui-ci m’avait appris que même de jeunes enfants aiment à disposer d’un certain niveau d’intimité.


Beth s’était mise en pyjama et avait également sorti de sa valise son uniforme scolaire, prêt pour le lendemain. Il était délicatement étalé au bout de son lit.


— Magnifique, lançai-je, tu as déjà préparé ton uniforme.


— Je fais toujours ça à la maison, répondit-elle doucement. Mais je ne sais pas où mettre ça.


Ses sourcils s’étaient froncés. Elle tenait dans les mains son linge sale : culotte, chaussettes et l’uniforme qu’elle avait dû porter ce jour-là.


— Chez moi, je les mets dans la machine à laver mais je ne sais pas où elle est ici.


— Tu n’as pas à t’inquiéter de ça, déclarai-je en la débarrassant de son linge. Ici, c’est moi qui m’en occupe. Je vais les mettre dans le panier à linge et les laverai demain. Allez, allons faire un tour à la salle de bains, puis au lit. Tout ira beaucoup mieux demain.


Beth avait l’air triste et soucieuse. Elle prit sa serviette et sa trousse.


— J’espère ne rien avoir oublié, s’inquiéta-t-elle. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour préparer mes affaires ; Jessie était pressée.


— Beth, ma chérie, ne t’inquiète pas trop, la rassurai-je en lui prenant doucement le bras. Si tu as oublié quelque chose, je suis sûre que j’en aurai en réserve ici. Et sinon, nous demanderons à ton assistante sociale d’aller le chercher chez toi, d’accord ?


Elle acquiesça, sans paraître beaucoup plus heureuse. J’avais l’impression que, pour un enfant de son âge, elle assumait de nombreuses responsabilités chez elle. Elle avait l’air constamment préoccupée. Mais sachant que son père était à l’hôpital, ce n’était guère surprenant.


Dans la salle de bains, elle vit nos serviettes pendre au porte-serviettes et étendit tout de suite la sienne, mais de façon beaucoup plus soignée que nous. Je lui montrai les robinets d’eau chaude et d’eau froide. Ne sachant pas à quel point elle savait s’occuper d’elle-même, je restai dans la salle de bains pour voir si elle avait besoin d’aide. À l’évidence, ce n’était pas le cas. Dévissant le bouchon du tube de dentifrice, elle déposa avec précaution une dose modérée de dentifrice sur sa brosse à dents, avant de reboucher le tube et de le remettre dans sa trousse. Puis elle se brossa méthodiquement et se rinça abondamment. Une fois terminé, elle plaça sa brosse dans le gobelet où nous avions les nôtres, puis ouvrit les robinets, mélangeant l’eau chaude et l’eau froide dans le lavabo jusqu’à la bonne température, avant de se laver le visage et les mains.


— Quelle fille bien élevée, la complimentai-je, de plus en plus impressionnée.


— Il est trop tard pour prendre un bain, n’est-ce pas ? demanda Beth en me regardant dans le miroir.


— Oui. Lave-toi juste le visage et les mains. Tu pourras prendre un bain demain, quand nous aurons pris nos habitudes. Manquer un bain n’est pas grave.


— C’est ce que dit mon papa, approuva-t-elle en souriant faiblement. J’espère qu’on s’occupe bien de lui à l’hôpital.


— C’est certain, ma chérie.


J’attendis que Beth sèche ses mains et son visage avec précaution avant d’étendre soigneusement sa serviette.


— Tu es très bien élevée, répétai-je.


En retournant vers sa chambre, elle annonça qu’elle allait aux toilettes avant de se coucher, comme elle le faisait chez elle. Pendant ce temps, je passai dans la chambre d’Adrian pour lui souhaiter bonne nuit et lui rappeler d’éteindre sa lampe.


— Dors bien, mon chéri, lui dis-je en le câlinant et en l’embrassant sur le front. Et merci pour ton aide avec Beth.


— Elle est plutôt bien pour une fille, commenta-t-il (ce qui, venant d’un garçon de six ans, était un compliment). Est-ce que papa revient ce week-end ?


— Oui, je l’espère.


— Chouette, il me manque.


— Je sais.


Je lui donnai un autre baiser et quittai sa chambre. Beth avait fini et je retournai vers sa chambre avec elle. J’avais déjà tiré les rideaux. Avec la couette et l’oreiller à l’effigie de Cendrillon et les posters de Walt Disney au mur, la chambre me semblait chaleureuse et accueillante même si, bien sûr, cela ne valait pas d’être chez soi.


Je baissai la lumière et relevai la couette pour que Beth puisse s’y glisser, mais elle demeura immobile.


— As-tu besoin de quelque chose ? lui demandai-je gentiment.


Beth secoua la tête.


— Très bien, ma chérie, alors au lit. Il est très tard et tu dois être fatiguée.


J’attendis mais Beth ne faisait toujours aucun mouvement.


— C’est sans doute un peu bizarre de dormir ici le premier soir, mais je peux laisser la porte ouverte et la lumière allumée si tu préfères.


— Non, ce n’est pas ça, répliqua-t-elle en se rembrunissant.


— Alors, c’est quoi, ma chérie ? Peux-tu me le dire ?


— Je ne suis pas habituée à dormir seule.


— Ah, je vois. As-tu un doudou dans ta valise, avec lequel tu dors habituellement ?


Cela me semblait probable : beaucoup d’enfants possèdent un « doudou » pour ne pas se sentir seuls la nuit. Je n’en avais pas vu en sortant ses affaires de la valise mais je n’avais pas fouillé jusqu’au fond.


— Non, je n’ai pas de doudou, répondit-elle. Je n’en ai pas besoin à la maison : je me blottis contre mon papa.


— Oh, je comprends. Ton papa te fait un câlin jusqu’à ce que tu t’endormes, avançai-je, me souvenant d’avoir eu cette habitude avec John quand Adrian était petit, et le faisant encore avec Paula de temps en temps.


Je pouvais faire un câlin à Beth pour qu’elle s’endorme mais il fallait d’abord qu’elle se mette au lit. Elle me regarda d’un air sérieux, en tripotant la manche de son pyjama.


— Non, dit-elle au bout de quelques instants. Je dors avec mon papa, dans son lit.


— Oh, fis-je, mais pas tous les jours, n’est-ce pas ?


Cela paraissait assez inhabituel pour une fille de son âge. Mais Beth fit pourtant oui de la tête, presque penaude.


— As-tu un lit et une chambre à toi ? demandai-je (il était possible qu’ils n’aient pas de seconde chambre).


— Oui, j’ai une chambre mais je n’y dors pas. Je n’aime pas dormir seule. J’aime dormir avec mon papa et il aime dormir avec moi. Est-ce que je peux dormir avec toi ? Je ne veux pas être seule.


Les directives pour les familles d’accueil conseillent aujourd’hui de ne jamais faire dormir les enfants mis en placement dans le lit de la personne qui l’accueille. Les nourrissons et les enfants de moins de deux ans, qui peuvent partager la chambre du parent d’accueil, doivent avoir leur propre petit lit. Mais à l’époque, ces conseils n’existaient nullement et, comme d’habitude, je devais compter sur mon bon sens. Je n’étais pas à l’aise avec l’idée d’avoir dans mon lit une fillette de sept ans à qui je n’étais pas apparentée, au-delà du fait que ce n’était pas très juste vis-à-vis d’Adrian et de Paula, qui dormaient dans leurs propres lits. Je pensais également que le père de Beth pourrait ne pas apprécier cet arrangement, comme si j’essayais d’usurper sa position de parent. Je ne voulais évidemment pas non plus contrarier Beth. Je devais trouver une solution.


— Beth, ma chérie, commençai-je avec douceur, assise sur le coin du lit, je ne peux pas vraiment te laisser dormir dans mon lit, mais je vais rester avec toi et te faire un câlin jusqu’à ce que tu t’endormes. Je laisserai ta porte ouverte et la lumière du couloir reste allumée. Si tu te réveilles au milieu de la nuit, tu peux m’appeler et je viendrai aussitôt.


Beth me regarda. Elle ne semblait pas convaincue. Mais elle devait aller au lit et je pensai qu’il fallait rester ferme.


— Allez, au plume, lançai-je en tapotant le lit. Je reste avec toi jusqu’à ce que tu dormes.


Non sans réticence, Beth grimpa sur le matelas et je tirai la couette jusqu’à son menton. Puis je m’allongeai à côté d’elle sur la couette, et mis mon bras autour d’elle.


— C’est bien comme ça ? m’enquis-je.


— Mon papa me caresse le front, dit-elle. Comme ça.


Elle fit doucement glisser ses doigts sur son front. Beaucoup d’enfants aiment à se faire caresser le front quand ils ont du mal à s’endormir. Cela a un effet calmant.


— D’accord, consentis-je, ferme les yeux et je vais te caresser le front. Ce ne sera pas aussi bien qu’avec ton papa, mais je vais faire de mon mieux.


Finalement, Beth ferma les yeux et je commençai à lui caresser délicatement le front. Dix minutes plus tard, elle était toujours réveillée, les yeux ouverts.


— La lumière est trop forte, reprit-elle. Il fait noir dans la chambre de mon papa.


J’avais déjà baissé la lumière de la chambre. Je me levai donc pour l’éteindre complètement, en laissant la porte légèrement entrouverte, afin de continuer de voir grâce à la lumière de la cage d’escalier. Puis je retournai sur le lit de Beth, m’allongeai et recommençai à lui caresser le front. Dix minutes plus tard, ses yeux étaient à nouveau grands ouverts.


— Ce n’est pas pareil, dit-elle en pleurnichant. Mon papa est sous la couette avec moi. Je peux sentir sa chaleur quand il me câline.


Outre le fait que je ne me sentais pas tout à fait à l’aise d’agir ainsi avec Beth, je savais qu’en inaugurant une telle routine j’aurais du mal à y mettre fin plus tard. Je ne savais pas combien de temps Beth resterait avec nous mais je savais qu’il me fallait instaurer des habitudes réalistes. Je ne pouvais pas me retrouver chaque soir dans le lit de Beth. J’avais d’autres choses à faire. J’eus alors une inspiration soudaine : je me rappelai l’ours Dodo. Ma mère avait donné cette peluche en pyjama bleu rayé à Adrian, quand il était tout petit. Un soir où Adrian ne parvenait pas à s’endormir, j’avais glissé le nounours dans son lit en lui disant qu’avec l’ours Dodo – qui était, lui aussi, très fatigué – il pourrait maintenant dormir vite. Cela avait fonctionné. Par la suite, quand Adrian peinait à trouver le sommeil, l’ours Dodo était venu à la rescousse. Puis Adrian avait grandi et Paula ne s’en était jamais servie, ayant plusieurs peluches à elle dans son lit.


— J’ai trouvé, lançai-je en sautant du lit. J’ai exactement la personne qu’il te faut pour t’aider à t’endormir.


Beth me regarda avec l’inquiétude qu’il se doit.


— Aucune inquiétude, ajoutai-je, je vais chercher l’ours Dodo. C’est un ours très spécial qui te fera dormir. Reste ici, je vais le chercher, il est dans ma chambre.


Je rejoignis rapidement ma chambre et pris l’ours Dodo à l’intérieur d’un pouf dans lequel j’avais rangé les jouets d’Adrian. Il était 22 heures, j’étais fatiguée et j’avais encore du rangement à finir. S’il te plaît, fais des miracles, dis-je à la peluche dans ma tête alors que je l’emportais dans la chambre de Beth. Celle-ci était redressée sur son lit, totalement éveillée et me fixant d’un air inquisiteur.


— Voici l’ours Dodo, déclarai-je en m’asseyant au bord du lit. Il est très doux et câlin, et il aide les enfants à s’endormir. Quand il sera dans ton lit, tu vas voir, tu t’endormiras très vite. Il peut rester avec toi toute la nuit. Si tu te réveilles, fais-lui un câlin et tu te rendormiras aussitôt.


Cette enfant devait absolument croire à ces pouvoirs magiques pour que ça marche.


— Maintenant allonge-toi comme une sage petite fille et le marchand de sable va passer.


Beth s’allongea sur le dos ; je tirai la couette jusqu’à son menton et glissai l’ours Dodo à côté d’elle.


— Tu restes avec moi jusqu’à ce que l’ours Dodo me fasse dormir ? demanda-t-elle.


— Oui, bien sûr, ma chérie.


Je m’allongeai à côté d’elle, elle se retourna vers l’autre côté, face à l’ours Dodo. Elle l’entoura de ses bras et le rapprocha contre elle.


— Ferme les yeux, repris-je, et tu sentiras bientôt le sommeil te gagner.


Et il me gagnait en effet bien vite !


Je me mis à caresser le front de Beth alors qu’elle tenait l’ours Dodo bien serré. Quelques minutes plus tard, sa respiration devint plus profonde et son visage se détendit. Je cessai mes caresses et attendis un moment pour être sûre qu’elle s’était endormie. Puis je me dégageai avec précaution et quittai la chambre sur la pointe des pieds, laissant la porte entrouverte afin d’entendre si elle se réveillait.


J’étais plutôt fière de moi en descendant les escaliers. Beth dormait et demain j’entamerais une routine qui s’annonçait relativement confortable, avec une seule école à desservir. Une fois dans la cuisine, je laissai sortir Tosha pour sa promenade du soir et me mis à faire la vaisselle. Je me sentais bien. Beth semblait être une enfant agréable et bien élevée. J’étais sûre qu’elle s’entendrait bien avec Adrian et Paula. Le seul problème apparent était combien son père allait cruellement lui manquer. Je n’avais nullement identifié les signaux d’alarme. Cela ne viendrait que plus tard.
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Les photographies


Beth dormit toute la nuit et je ne la réveillai qu’après Adrian.


— Magnifique, ma chérie, tu as vraiment bien dormi, lançai-je.


— C’est grâce à l’ours Dodo, déclara-t-elle en bâillant et en s’étirant. Il m’a endormie.


Je souris. Elle avait l’air beaucoup plus détendue après cette bonne nuit de sommeil mais, naturellement, ses pensées revinrent vite à son père.


— Penses-tu que mon papa reviendra à la maison aujourd’hui ? demanda-t-elle en se redressant sur son lit.


— Je ne pense pas, non, répondis-je sur un ton doux en ouvrant les rideaux. Jessie nous donnera des nouvelles quand elle en aura, mais je pense que ton papa devra rester à l’hôpital au moins quelques jours.


— J’espère pouvoir le voir bientôt. Il me manque, affirma-t-elle en descendant du lit.


— Je sais qu’il te manque, ma chérie, et Jessie a dit que tu pourrais le voir dès qu’il serait en mesure de recevoir des visiteurs.


— C’est quoi, des visiteurs ?


— Ce sont des gens qui vont voir quelqu’un. Tu peux avoir des visiteurs à l’hôpital ou chez toi.


— Nous n’avons pas de visiteurs, répliqua Beth sur un ton catégorique. Il n’y a que moi et mon papa.


Il me sembla que tous deux étaient bien seuls, sans parents ni amis pour leur rendre visite, mais je ne dis rien. Je laissai Beth s’habiller, vérifiai qu’Adrian avait quitté son lit et qu’il était d’accord que Beth lui prit l’ours Dodo. Il ne fit pas de difficulté. J’aidai Paula à se débarbouiller et à s’habiller, avant de descendre chercher Tosha. Je préparai le petit-déjeuner de Paula et me servis une tasse de café. Adrian et Beth savaient qu’ils devaient venir dès qu’ils étaient prêts. Beth arriva la première. Elle désirait des céréales et du pain grillé, « comme avec mon papa », dit-elle. Paula était déjà assise sur son siège rehaussé, mangeant son porridge. Beth s’assit à côté d’elle et Adrian nous rejoignit quelques minutes plus tard. J’étais soulagée d’avoir parlé à Adrian de l’ours Dodo car Beth, tout impressionnée par les pouvoirs magiques de la peluche, en parla beaucoup pendant le petit-déjeuner, tellement que Paula voulut aussi avoir l’ours Dodo. Aïe, pensai-je : nous n’en avions qu’un !


— Tu as déjà Bouboule, Roupillon et Éponge pour t’aider à t’endormir, lui dis-je en nommant certaines de ses peluches favorites.


— Et Balo, ajouta-t-elle avec le sourire.


— Exactement.


La crise était évitée.


Il était normal que Beth souhaite parler de son père. Ils étaient proches, elle était inquiète pour lui et il lui manquait. Elle oublia l’ours Dodo pour revenir à lui.


— Est-ce que mon papa aura un petit-déjeuner à l’hôpital ? demanda-t-elle.


— Oui, bien sûr, répondis-je. Ainsi que son déjeuner et son dîner et quelques tasses de thé entre les deux.


— Il va s’habiller ou il restera en pyjama ?


Beth n’étant jamais entrée dans un hôpital, la question ne manquait pas de sens.


— Il va peut-être d’abord rester en pyjama et quand il se sentira mieux, j’imagine qu’il s’habillera, avançai-je.


Je n’en avais aucune idée mais cela semblait être une supposition raisonnable.


— Je ne crois pas que mon papa ait pris son pyjama avec lui, dit Beth en me regardant avec inquiétude.


— Ne t’en fais pas. Je suis certaine que l’assistance sociale y aura pensé. Et si ton papa n’a pas ce qu’il faut, l’hôpital lui donnera ce dont il a besoin jusqu’à ce que quelqu’un lui apporte ses affaires.


Pourtant, si Derek était aussi seul dans la vie que Beth l’avait suggéré, il pourrait bien n’y avoir personne pour lui apporter quoi que ce soit. Je me promis d’en dire un mot à Jessie au téléphone.


Beth continua de parler de son père pendant tout le petit-déjeuner, pendant qu’elle se brossait les dents à l’étage, dans l’entrée alors qu’on enfilait nos manteaux et nos chaussures, et dans la voiture en allant à l’école. Ses questions et commentaires sur son bien-être se mêlaient à certains souvenirs de ce qu’ils avaient partagé. « Papa et moi, nous cuisinons ensemble… J’aime aider mon papa… Je lui prépare du thé… Mon papa et moi on s’assoit sur le canapé et on regarde la télévision… Mon papa m’emmène à l’école… Mon papa m’aide avec mes lectures… J’aime tellement mon papa… », et ainsi de suite. Je remarquai qu’Adrian était devenu silencieux dans la voiture et je croyais en deviner la raison. Le flot de paroles de Beth à propos de son père lui faisait réaliser un peu plus qu’il ne voyait pas le sien autant qu’il l’aurait voulu. J’avais passé beaucoup de temps à le rassurer sur le fait que son père, qui travaillait loin, n’avait besoin d’aucune aide et qu’il l’aimait profondément. Mais, sans aucun doute, il manquait à Adrian plus que celui-ci ne voulait bien l’admettre. Paula, plus jeune, n’avait rien connu de différent et était habituée à ne pas voir son père dans la semaine, alors qu’Adrian pouvait se souvenir du temps où John revenait chaque soir à la maison après le travail. Ils avaient partagé ces moments que décrivait Beth. Tandis que je me garais près de l’école et que nous descendions de la voiture, j’essayai de changer de sujet. En vain. Beth évoquait toujours ses souvenirs.


— Mon papa m’appelle sa petite princesse, déclara-t-elle avec fierté.


— C’est très joli, ma chérie, affirmai-je en souriant à Adrian, mais celui-ci détourna les yeux.


Nous entrâmes dans la cour de récréation et, comme d’habitude, Adrian courut vers ses amis pour jouer avec eux. Dix minutes s’écoulèrent avant la sonnerie et j’attendis là, Beth à mes côtés et Paula dans sa poussette. Je saluai quelques mères que je connaissais. Puis une femme ayant un enfant du même âge que Beth s’avança vers moi. Je l’avais déjà vue dans la cour au début et à la fin de l’année scolaire mais je ne la connaissais pas personnellement.


— Bonjour, dit-elle gentiment, ma fille Jenni est une amie de Beth, elles sont dans la même classe.


Je souris et confirmai de la tête en voyant les deux fillettes se reconnaître timidement.


— J’ai appris que le papa de Beth n’est pas bien en ce moment, poursuivit-elle. Jenni m’a dit que Beth vivait chez vous ?


— Oui, pour un petit moment, jusqu’à ce que son père se sente mieux, acquiesçai-je.


— Jenni aimerait que Beth vienne s’amuser avec elle. Nous ne vivons pas loin de chez eux. Elle pourrait rester pour le thé. Nous avons déjà demandé à Beth mais son père n’était pas d’accord. Je crois qu’il est excessivement possessif.


Ne connaissant pas cette femme ni les raisons de la décision de Derek de ne pas laisser Beth aller chez Jenni, je n’étais pas sûre d’accepter cette offre, ni du commentaire sur Derek. Ce n’était pas à moi de revenir sur la décision de ce dernier.


— C’est très aimable à vous, dis-je. Je demanderai au père de Beth si c’est d’accord et nous organiserons cela.


— Oui, bien sûr, repartit-elle en haussant légèrement les épaules et en partant voir une autre maman.


Sa fille la suivit. J’espérai ne pas l’avoir offensée.


— Veux-tu aller jouer chez Jenni si ton père est d’accord ? demandai-je à Beth.


— Je joue avec Jenni à l’école, répondit-elle.


— Oui, je sais, et c’est très bien mais la mère de Jenni demande si tu aimerais aller jouer ensemble chez elle. Je dois d’abord interroger ton père.


— Mon père refusera, dit Beth sur un ton neutre. Il ne veut pas que j’aille là-bas.


Les parents ont la responsabilité de choisir avec qui leurs enfants s’amusent en dehors de l’école. Derek, quelle qu’en soit la raison, avait décidé que Beth ne devait pas voir Jenni et Beth l’avait accepté. En tant que parent d’accueil, ce n’était pas à moi de choisir. Jusqu’à ce que Beth ajoute :


— Je ne peux pas jouer avec les autres enfants quand je ne suis pas à l’école. À la maison, je joue avec mon papa.


Je la regardai avec attention.


— Tu ne reçois jamais d’amis pour jouer chez toi ?


— Non, répondit-elle.


— Es-tu déjà allée jouer chez d’autres amis ?


— Non.


Je commençai à penser que la mère de Jenni avait peut-être raison de dire que le père de Beth était trop possessif. Mais je savais également qu’il ne m’appartenait pas de juger. L’assistante sociale de Beth avait dit que Derek s’était bien occupé de l’éducation de sa fille et rien ne suggérait que Beth soit malheureuse chez elle, tant s’en faut : elle adorait son père.


La cloche retentit et Adrian, redevenu lui-même, courut pour dire au revoir. Il m’embrassa rapidement, ainsi que Paula, cria « à tout à l’heure » à Beth et rejoignit ses copains qui se mettaient en rang avant d’entrer en classe.


— Je t’attendrai ici à la sortie, dis-je à Beth.


Nous nous dîmes au revoir et elle se dirigea vers sa classe, se mettant à papoter avec les autres filles. Beth avait l’air d’une enfant sociable. Elle avait manifestement des amies à l’école. Elle ne les voyait simplement pas en dehors, contrairement à la plupart des enfants de son âge.


Je n’avais pas prévu d’entrer dans l’école. Ce n’était pas nécessaire. Jessie avait informé l’établissement que Beth résidait chez moi et ils avaient déjà mes coordonnées du fait d’Adrian. Les rangées d’élèves commençaient à intégrer leurs classes et je tournai les talons. C’est alors que Mlle Willow, la maîtresse de Beth, courut vers moi.


— J’ai appris que Beth habitait chez vous ? me dit-elle en arrivant à mon niveau, le souffle un peu court.


— Oui, c’est exact, jusqu’à ce que son père aille mieux.


— Pourrions-nous discuter cet après-midi, après la classe ?


— Bien sûr.


— Merci, à tout à l’heure alors, dit-elle avant de repartir au pas de course vers ses élèves.


Je me demandai à quoi rimait tout cela.


Je rentrai chez moi, débarrassai le petit-déjeuner et passai un moment à jouer avec Paula et à feuilleter un livre d’images avec elle. En milieu de matinée, elle fit une petite sieste. J’en profitai pour défaire la valise de Beth. De très grande taille, elle prenait de l’espace dans sa chambre. La veille au soir, je ne l’avais que brièvement ouverte pour en retirer ses vêtements de nuit et sa trousse de toilette. Beth elle-même avait déballé d’autres choses après le petit-déjeuner. Je rangeai le reste de ses habits dans la penderie et dans les tiroirs. Je ne faisais pas très attention à ce que je déballais mais il semblait y avoir beaucoup de dentelle et de vêtements légers, plus adaptés à l’été qu’au milieu de l’hiver.


Une fois les habits sortis, je trouvai une serviette étendue sur le reste des affaires. Au toucher, ce qu’il y avait en dessous paraissait dur. Je soulevai la serviette et tombai sur de nombreuses photographies encadrées, rapidement enveloppées dans du papier journal. Les enfants mis en placement apportent souvent avec eux quelques photos de leur famille. Je les encourage d’ailleurs à le faire pour leur réconfort. J’ai l’habitude de les faire encadrer et de les poser sur les étagères de leur chambre, pour qu’ils les voient le soir de leur lit. Mais les photographies de Beth étaient déjà encadrées et elles étaient nombreuses. J’en comptai dix et il y en avait encore. Pas surprenant que cette valise soit si lourde, songeai-je. J’avais le sentiment qu’elle avait dépouillé le salon car les encadrements, en bois laqué, ressemblaient plus à ceux d’un salon qu’à ceux d’une chambre d’enfant. Je retirai le papier journal de chaque photographie. Tous les clichés représentaient Beth et son père et je pouvais désormais mettre un visage sur Derek. Je savais déjà qu’il avait presque la cinquantaine. Je voyais maintenant qu’il était de taille et de corpulence moyennes, des cheveux grisonnants et des yeux bleu-gris. Je me demandai si j’allais trouver une photo de la mère de Beth, mais il n’en fut rien.


Ayant vidé la valise, je l’apportai dans ma chambre où je la soulevai pour la ranger au-dessus de ma penderie. Je retournai dans la chambre de Beth et me mis à arranger les photos sur les étagères. Il y en avait quinze en tout, de tailles différentes, portraits ou paysages. Beth et son père posaient et souriaient sur chacune d’elles. Ils avaient manifestement profité de nombreuses journées de vadrouille. On les voyait à la plage, au zoo, à la fête foraine, devant un château ou dans un musée, ainsi que chez eux. La dernière en date avait été prise à Disneyland. Quelle jeune fille chanceuse, me dis-je. Beth était habillée en princesse de conte de fées et son père en beau prince charmant. Je disposai les photos sur trois étagères avant de reculer de quelques pas pour admirer mon travail. Je pensai que Beth serait heureuse de cette disposition.
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