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Présentation


Contrôle raconte la fascinante histoire d’une autre modernité sonore. Une modernité incarnée à l’origine par un homme, figure majeure mais méconnue du XXe siècle : Harold Burris-Meyer. Ingénieur et homme de théâtre, il fut inventeur de dispositifs sonores et expérimentateur en sciences du comportement.


À travers les trois grands chapitres de son histoire − le théâtre, l’industrie, la guerre − s’écrit celle des premières tentatives de manipulation des masses au moyen du son. Divertir ou terrifier, apaiser ou piéger, guérir ou perturber, nulle différence pour l’ingénieur illusionniste.


De l’acoustique théâtrale à la musique dans l’industrie en passant par l’élaboration de leurres sonores employés pendant la Seconde Guerre mondiale contre les troupes allemandes et italiennes, il s’employa toute sa vie à montrer l’influence profonde du son sur les réactions et les émotions de l’homme. L’écriture de Juliette Volcler est portée par le double objectif de peindre de manière vivante l’époque, son contexte social et culturel, ses rêves échoués, ses expérimentations réussies, et de donner des outils critiques face à l’environnement sonore en pleine mutation du XXIe siècle.


 


Pour en savoir plus…






L’auteur


Juliette Volcler est chercheuse indépendante et coordinatrice de la rédaction de la revue dédiée au son Syntone (en ligne et papier). Elle est aussi l’auteure de Le son comme arme. Les usages policiers et militaires du son (La Découverte, 2011).






Collection culture sonore



Le sens de l’ouïe a longtemps été associé à des passions immaîtrisables, à une attitude passive ou à un art musical en proie aux débordements de la raison. La tradition occidentale lui aura préféré la vue, sens du beau, de l’intelligible, du vrai. La modernité a fait progressivement vaciller cette dichotomie : le son se matérialise toujours davantage, en pénétrant tous les aspects du quotidien ; les développements technologiques redéfinissent continûment ce qu’« écouter » veut dire ; de flux éthéré, le son est devenu marchandise, signature marketing, preuve judiciaire, arme de guerre ; du rock’n’roll à la noise music, les révolutions culturelles s’expriment en décibels.


Pour saisir l’importance de cette mutation sensible, une réflexion sur le sens social et la profondeur historique de l’écoute est nécessaire. Cette collection propose de l’entreprendre en s’offrant comme une surface de liaison entre les phénomènes – c’est-à-dire en montrant, par exemple, comment une évolution technique peut engendrer des esthétiques qui à leur tour structurent un affect ou le sentiment d’un groupe social, avant que ce dernier ne prenne la forme d’une institution et ne prédétermine le comportement d’un ensemble d’individus plus large, voire d’une génération entière.


L’enjeu : ouvrir un canal de réflexion entre l’histoire ou la sociologie, d’une part, l’esthétique, l’acoustique ou la musicologie, d’autre part. Le moyen : proposer des écrits qui, depuis le milieu du XIXe siècle et les soubresauts de la téléphonie jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle et le rôle social croissant des musiques populaires, montrent comment le champ social est construit par le son et l’écoute aussi bien qu’il l’est par l’écriture et le discours, l’image et la vue, ou tout autre dispositif mêlant données symboliques et physiques.
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Avant-propos



Avant vous n’aviez jamais entendu son nom, ensuite vous croirez reconnaître son fantôme partout. Vous écouterez la musique d’ambiance d’un supermarché, vous lirez un article sur les tactiques sonores de l’armée, vous irez voir un film en son spatialisé, vous entendrez quelqu’un parler du pouvoir subliminal des infrasons, vous visiterez un parc aménagé avec des haut-parleurs, vous siffloterez le jingle d’une marque, vous téléchargerez une application filtrant le son qui vous entoure, et, après un temps d’arrêt, vous vous direz : ah, tiens, il y a un peu d’Harold là-dedans.


Harold Burris-Meyer est le son du XXe siècle. Il en est le technicien et le rêveur, l’illusionniste et le commercial, le guerrier et le diplomate. C’est pourquoi, au lieu d’établir l’histoire savante des échecs et des réussites de la science comportementale du son depuis le début du siècle passé, je vous parlerai essentiellement de lui et cela reviendra au même. Pas tout à fait, bien sûr, tout comme il est parfaitement exagéré de résumer le son du XXe siècle à sa seule personne – mais la compréhension du passé et du présent me semble mieux garantie par le récit d’événements majeurs ou mineurs, non délestés de leur charge d’imaginaire, que par la consciencieuse compilation de données censément exhaustives.


La vie de Burris-Meyer nous servira donc de fil conducteur dans ce panorama des premières tentatives pour analyser l’influence du son sur le comportement, rationaliser la création d’effets sonores et reproduire de façon maîtrisée certaines réactions psychologiques et physiques précises – en un mot comme en cent, pour manipuler les gens au moyen du son. Au risque – ou afin – de décevoir les amateurs et amatrices de complots fantastiques et d’armes merveilleuses, je dévoilerai tout de suite la fin de l’histoire : le son ne nous prive ni de notre liberté ni de notre responsabilité de penser et d’agir. En revanche, les usages spectaculaires, scientifiques et commerciaux qui en sont faits contribuent, parmi bien d’autres éléments, à promouvoir une certaine conception de la société : ils permettent d’énoncer des règlements tacites, de formuler ce qui est attendu de nous et, en somme, d’instituer un rapport de domination. L’objet de ce livre se veut donc d’apporter des outils d’analyse et de critique de l’histoire du XXe siècle et, à travers elle, des mutations sociales et politiques du XXIe. On y assiste à la naissance non pas d’une science, mais d’un discours scientifique. On y observe l’institution non d’une puissance surplombante, mais d’un milieu ambiant.


En découvrant Harold Burris-Meyer, on a l’impression étrange de se trouver face à un personnage de fiction et de devoir s’accoutumer à l’idée qu’il fut un homme bien réel. Une existence millimétrée, comme écrite d’avance, une parabole dont les enchaînements nous arrachent d’abord des exclamations incrédules, pour devenir rapidement l’évidence même. Charge à nous, ensuite, d’aller comprendre en quoi consiste cette parabole. L’histoire d’Harold Burris-Meyer se divise en trois grands chapitres : le théâtre, l’industrie, la guerre. Ceci, dans un ordre plus ou moins chronologique : si tout commença effectivement par les recherches sur le son au théâtre dans les années 1930, si l’industrie occupa bien une place centrale dans l’instauration de nouveaux usages, si la guerre a de fait permis de pousser plus loin les expérimentations précédentes, l’ensemble reste inextricablement mêlé.


Choisir Harold Burris-Meyer comme protagoniste, soit un homme blanc de la classe moyenne, né en 1902, mort en 1984, ayant vécu essentiellement dans le New Jersey, à New York, à Washington et en Floride, revient à cadrer le récit de trois manières. Géographiquement d’abord, il se trouve centré sur les États-Unis. Cela n’implique aucunement que des tentatives pour manipuler les foules au moyen du son n’aient pas existé ailleurs à la même époque – en Russie soviétique par exemple ou, d’une tout autre manière, dans l’Allemagne nazie. Ensuite, et c’est bien entendu lié, je m’intéresse ici à la phase industrielle du contrôle, à sa systématisation et à sa technocratisation, et non aux multiples études artisanales qui forment ses racines plus anciennes. Autrement dit, je focalise l’histoire sur ce moment où la technologie, portée par le système capitaliste, s’est muée en instrument de domination pour façonner un rapport au monde qui prévaut aujourd’hui encore dans les pays occidentaux. Enfin, d’un point de vue technique, les recherches dont je vais parler portent sur le son en tant que tel, pas simplement comme support d’un discours ; le son comme matière, pas uniquement comme moyen de propagande. Elles nous emmènent dans les coulisses de la psychoacoustique, c’est-à-dire de l’examen des effets psychologiques et physiologiques des ondes acoustiques, et en arrière-plan seulement dans celle des médias de masse qui se développent de façon concomitante1.


 










Notes du préliminaire



1. Pour ne pas interrompre la narration, les notes de références ne seront pas appelées dans le corps du texte, mais classées par page en fin de livre.



















  

    Introduction


    

      Harold Burris-Meyer est disséminé. On tombe sur lui par bribes et par hasard. Il fait des apparitions fugaces, dans tel livre, tel témoignage, telle nécrologie. Il passe, deux lignes, il disparaît. Il est au centre, mais on le balaye sur le côté. Il a tout pour être célèbre, mais il reste parfaitement inconnu. Il a façonné le cœur de métier de Muzak Corporation et en fut vice-président, la société qui a racheté Muzak préfère oublier son histoire. Il a été un partenaire au long cours de cette usine à brevets techniques, électroniques et électriques qu’ont été les laboratoires Bell, les laboratoires Bell disent ne disposer d’aucun document à son propos. Il a régulièrement perçu des aides financières de la prestigieuse Fondation Rockefeller pour ses recherches, la Fondation Rockefeller a récemment mis en ligne un rapport critique sur celles-ci. Il a été dans ses vieux jours l’un des notables de Boca Raton en Floride, animant la gazette culturelle, scientifique et mondaine de la ville, le musée sur l’histoire de Boca Raton ne trouve rien sur lui dans ses archives. On le nomme Burris, on le nomme Meyers. On écrit même parfois qu’il est mort en 1985, alors que son décès, survenu le jeudi 27 septembre 1984, avait fait l’objet de quelques nécrologies dans la presse locale ou spécialisée. Un indice, néanmoins, une puce à l’oreille : il a travaillé pour la CIA et les dossiers le concernant demeurent classés secrets. Harold Burris-Meyer a inventé le XXIe siècle, mais il n’a pas de notice dans l’encyclopédie.


      On lui reconnaît ceci : d’avoir écrit avec Edward Cole deux bibles pour metteurs et metteuses en scène, l’une en 1938 sur la scénographie, Scenery for the Theatre, l’autre en 1949 sur l’architecture des lieux de spectacle, Theatres and Auditoriums ; et surtout, en 1959, un classique sur le son au théâtre, Sound in the Theatre, avec Vincent Mallory et, pour une édition revue et augmentée en 1979, Lewis Goodfriend. D’avoir été le grand ordonnancier du son au Metropolitan Opera de New York et, s’exaltait le Boca Raton News dans son avis de décès, « un consultant de renommée internationale sur le design théâtral, [...] concepteur d’un des meilleurs théâtres de tout le pays sur le plan acoustique », à savoir celui de l’université de Boca Raton (la Florida Atlantic University). Il avait non seulement contribué à construire la salle, mais aussi dirigé sa programmation et enseigné le théâtre aux étudiants et étudiantes. À sa retraite à 65 ans, « contraint par la loi de l’État de Floride à rendre les rênes » s’indignait l’un de ses thuriféraires dans le même journal, la faculté l’avait nommé professeur émérite pour qu’il puisse continuer à œuvrer. De longues années durant, il avait affiché à la porte de son bureau l’inscription « Faites un bruit joyeux ».


      L’USITT (United States Institute for Theatre Technology, Institut étatsunien pour les technologies au théâtre) répond avec enthousiasme aux questions à son propos : il en fut membre fondateur et l’Institut a créé un prix Harold Burris-Meyer récompensant une carrière exceptionnelle dans les métiers du son. L’USITT, donc, le décrivait en 1978 comme expert dans « l’aménagement et l’acoustique des lieux d’expositions, théâtres, boîtes de nuit et églises » – Burris-Meyer savait bien qu’il ne s’agissait, prières ou déhanchements, que d’organiser le spectacle. Côté acoustique, il se plaisait, avec autant d’humour que d’inventivité, à trouver des solutions pour parer à tous types de nuisances sonores. Le tableau récapitulatif qu’il avait dressé avec Edward Cole sur « Les bruits aériens provenant de l’intérieur du théâtre et les moyens pour les empêcher » portait comme dernière ligne : « Ronflements | Montez un bon spectacle ». Et lorsqu’il intervenait sur un projet, il ne se cantonnait pas à des conseils avisés sur le dispositif scénique ou le placement du public : il s’intéressait au lieu dans son ensemble, depuis le parking jusqu’aux espaces utilitaires. Lors du congrès de l’USITT de 1963, relevait son rapporteur, « nourri par la très grande richesse de ses recherches, Harold Burris-Meyer apporta une contribution remarquée en débattant de l’installation des WC ».


      Fils du pasteur Henry Meyer et de sa femme Minnie, dont on ne sait rien sinon qu’elle était née McEuen, Harold vit le jour le 6 avril 1902 à Madison, dans le New Jersey, au moment où Thomas Edison conduisait avec Walter Van Dyke Bingham, pionnier de la psychologie appliquée, des tests sur l’influence de divers morceaux de musique sur l’humeur des auditeurs et auditrices. Huit ans plus tard, le général George Owen Squier, membre du Corps des communications de l’armée étatsunienne et futur fondateur de Muzak Corporation, inventait le multiplexage : un câble téléphonique pouvait dorénavant transporter de multiples conversations concomitantes, au lieu d’une seule – soit ni plus ni moins que la base du système moderne de téléphonie et de radio. En 1911, un certain Frederick Winslow Taylor publiait ses Principes d’organisation scientifique qui allaient devenir le catéchisme du taylorisme, une méthode prônant la stricte division du travail en vue d’augmenter la productivité ouvrière. En 1913 paraissait, dans un tout autre domaine, un article manifeste intitulé « Psychology as the behaviourist views it » (La psychologie telle que le comportementaliste la voit). Son auteur, John B. Watson, rompait avec des décennies de spiritualité et d’introspection, faisant de ladite psychologie « une branche purement objective et expérimentale de la science naturelle », visant « la prédiction et le contrôle du comportement ». En 1915, Edison expérimenta la diffusion de chansons dans les usines dans le but d’améliorer le moral des travailleurs. Deux ans plus tard, en France, Erik Satie faisait l’éloge de la « musique d’ameublement », dont l’objectif ne se voulait surtout pas d’être écoutée mais de tapisser une pièce acoustiquement parlant. Lorsque Harold Meyer eut dix-huit ans, la Radio Corporation of America achevait de transformer la radio, de talkie-walkie longue distance, en poste de diffusion d’informations et de divertissements. Pendant ce temps-là, John B. Watson menait une étude de cas sur « le petit Albert », un bébé de neuf mois, démontrant à sa grande gloire qu’il s’avérait possible de conditionner un enfant à avoir peur d’une souris qui ne lui inspirait auparavant que de la curiosité : il suffisait pour cela de produire un son violent (celui d’une barre de métal frappée par un marteau) dès que le jeune Albert entreprenait de toucher le rongeur, et de reconduire l’opération plusieurs fois. En 1922, le maintenant major-général Squier mettait au point un système pour diffuser de façon centralisée un programme sonore dans les maisons, les restaurants, les épiceries ou les hôtels. Il baptisa sa société Wired Radio, avant de décider douze ans plus tard que Muzak sonnait mieux : la musique d’ambiance était née. Dans l’intervalle, en 1928, était paru le bréviaire de la manipulation des foules, Propaganda, où l’un des tout premiers experts en relations publiques, Edward Bernays, exposait comment un habile usage de la psychologie et de la communication permettait d’influer sur les achats ou les votes dans les démocraties.


      Harold Meyer commença sa vie professionnelle au début des années 1920 comme ranger dans le désert de Petrified Forest en Arizona. Après un tour par le bureau du shérif, il était devenu concessionnaire Ford dans le pays Navajo, à la grande époque de la Ford T qui venait sublimer le taylorisme en instituant le fordisme, ses lignes de montage, ses pièces standardisées. « Je serais bien resté là, mais j’ai eu envie de m’éduquer », expliquerait-il plus tard au Boca Raton News. Il suivit donc, à l’université de Columbia, les cours de littérature dispensés par George Odell, auteur des Annales en quinze tomes du théâtre new-yorkais, puis se maria à une décoratrice, Elizabeth Burris, qui publierait plus tard un ouvrage remarqué sur l’histoire des couleurs. Le couple choisit, à l’encontre de tous les usages, de s’appeler Burris-Meyer et, plus originalement encore, l’une comme l’autre garderaient ce double patronyme après leur séparation. Ensuite, ce furent l’Institut Stevens et les débuts d’une longue carrière dans le théâtre et l’acoustique : « Finis, les jours dans le désert », conclut bibliquement le Boca Raton News. Harold Burris-Meyer devint consultant auprès des laboratoires Bell Telephone, plus communément dénommés Bell Labs, et cadre de Muzak Corporation. Il divorça en 1945 et se remaria aussitôt avec une actrice, Anita Mersfelder. Quatre ans plus tôt, en février 1941, il l’avait conviée à « une production expérimentale qui devrait faire date en raison de quelques nouvelles astuces sonores » – et il s’était permis la seule phrase sentimentale parmi les dizaines et les dizaines de lettres adressées au milieu théâtral, industriel et scientifique qu’avaient conservées les archives de l’Institut Stevens : « Votre présence sera aussi attendue que les fleurs du mois de mai. » De leur union naîtraient deux enfants : par un tour de passe-passe généalogique, la lignée Burris-Meyer était lancée. À partir des années 1940, il travailla régulièrement pour l’armée, jouant un rôle central dans l’élaboration de leurres sonores employés contre les troupes allemandes, italiennes et, dans une moindre mesure, japonaises. Suivirent, après la guerre, des contrats avec la CIA, des prestations de consultant et un poste à l’université de Boca Raton. Au fil de toutes ces années, il fut membre, entre autres, de la Société des ingénieurs audio et du Golden Harbour Yacht Club de Boca Raton, du Comité étatsunien pour les arts dans l’enseignement et de l’Army-Navy Club de Washington, de l’Organisation internationale des scénographes et techniciens de théâtre et de l’Institut étatsunien de physique.


      Ses collègues de l’USITT l’évoquent avec nostalgie : « quelqu’un de charmant », « impossible à rater », « une icône de notre profession », « on le traitait un peu comme une célébrité ». Ils s’attristent avec fatalisme de sa deuxième mort : « Ses livres restent célèbres, mais nos jeunes membres ne connaissent déjà plus son rôle fondamental dans le développement du son au théâtre, du contrôle subliminal du public et de l’architecture de salle. » Ils le surnommaient « Professeur Snodgrass », un personnage tiré des Pickwick Papers de Dickens que l’on pourrait franciser, pour restituer l’humour, en Professeur Mirlipont : Burris-Meyer se présentait ainsi à tous ceux dont il avait oublié le nom (c’est-à-dire plus ou moins tout le monde) et le sobriquet avait fini par lui rester. Bref, c’était « un homme plein d’humour, volubile et effervescent, un mètre quatre-vingt-quinze, qui avait une fine moustache, une imagination vive et un regard totalement non conventionnel sur la vie », si l’on en croit Thaddeus Holt dans The Deceivers, une somme sur les leurres militaires pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais Holt, qui appelait Burris-Meyer par son petit nom, Hal, ajoutait immédiatement, entre parenthèses, la description du professeur par le capitaine de l’Armée de terre Went Eldredge : « Un gars illuminé très marrant. »


      L’histoire est rarement attribuée à ceux qui la font : on dresse des statues en nombre limité, mémorables et rapidement identifiables, pour oblitérer la foule des hommes gris, des vrais petits hommes dangereux et sympathiques qui ont senti et façonné l’avenir. Harold Burris-Meyer contenait de multiples statues et toutes portent aujourd’hui d’autres noms que le sien : pionnier de la stéréo, père des effets sonores, précurseur du design sonore, intronisateur de la musique d’ambiance, concepteur d’armes acoustiques, avant-gardiste du son directionnel, expérimentateur en sciences du comportement, bâtisseur de la psychoacoustique... Et en somme, à travers tout cela : découvreur de la fusion entre le spectacle et la guerre, fusion depuis devenue le principe physique fondamental sur lequel s’organisent les grands événements internationaux et – ce qui revient au même – les grandes réussites économiques. À la mort d’Harold Burris-Meyer, on planifiait les productions artistiques et culturelles comme des campagnes militaires, on travaillait à effacer toute distinction entre les conflits et leur représentation, les échanges de pratiques et de personnel entre l’industrie du divertissement et celle du combat se multipliaient, et on ne savait même plus, au fond, reconnaître une émotion de sa mise en scène.


      

       


       


  











Le théâtre



« Des colonnes de soldats marchant au pas qui se font entendre dans la contre-allée du théâtre, même si la contre-allée est vide... Ou bien une division de blindés qui roule avec fracas au-dessus des têtes du public... Un avion qui tourne dans la salle pour aller s’écraser dans l’orchestre... Des voix d’anges partout, venant d’on ne sait où... » De l’enthousiasme sincère, il y en avait, dans le bouillonnement de l’époque. « Voilà quelques-uns des tout nouveaux effets sonores pour le théâtre. Ils ont été mis au point de manière expérimentale par Harold Burris-Meyer à l’Institut de technologie Stevens d’Hoboken, dans le New Jersey. » Nous étions le 20 avril 1941 et le Sunday Morning Star de Wilmington accordait près de six colonnes aux inventions de Burris-Meyer, lequel ne se montrait pas peu fier : « La composante sonore du spectacle n’a maintenant plus aucune limite. [...] Avec le son, vous pouvez forcer les spectateurs à rire ou à pleurer. Vous pouvez les renverser de leur fauteuil, vous pouvez les jeter à plat ventre dans les allées, vous pouvez leur faire croire ce que vous voulez. Nous l’avons fait. » Un demi-siècle après que les frères Lumière eurent fait bondir les spectatrices et spectateurs par l’arrivée, sur l’écran, d’un train en gare de La Ciotat, Burris-Meyer introduisait le réalisme sonore dans la salle.


Du son, on pouvait certes en entendre, mais si pauvre, si mal fagoté, si parfaitement secondaire, s’agaçait-il, qu’il avait surtout pour funeste effet de briser la magie du spectacle, réduisant à néant les efforts des dramaturges, acteurs et actrices, metteuses et metteurs en scène et autres accessoiristes. « Un son mal diffusé est pire qu’un décor qui s’effondre », résumait-il avec le sens de la formule qui le caractérisait. Après une interminable ère de l’image, Burris-Meyer voulait propulser le public dans la civilisation audio : « Pour ce qui est de la composante sonore du spectacle, nous en sommes restés à un état préprimitif », assenait-il en 1940, sans grande estime pour les bruitages. En 1979 encore, il ne se lassait pas de le redire : « Le son c’est la moitié du spectacle. On voit et on entend. » Il faut dire qu’on manifestait toujours beaucoup de difficultés à considérer les salles autrement que comme des « machines à faire voir », pour reprendre l’expression d’un scénographe français du XXe siècle. Harold Burris-Meyer, en fait, aurait pu continuer à répéter son mantra de nos jours. Il entreprit donc de transformer le théâtre en machine à faire entendre et s’y attela en homme-orchestre, pratiquant sans distinction tous les métiers du son : acousticien, ingénieur, artiste, technicien, chercheur, compositeur, scénographe, psychologue, théoricien.



Où émerge une vocation à contrôler les sons et les corps


Tout avait commencé en avril 1930 par une pièce de George Baker dont le titre semblait avoir été trouvé pour annoncer ce qui deviendrait l’obsession d’Harold Burris-Meyer durant toute sa vie : Control. Il approuvait certainement tout autant le sous-titre : A Pageant of Engineering Progress (Une fresque historique du progrès de l’ingénierie). La respectueuse American Society of Mechanical Engineers (Société nationale des ingénieurs en mécanique) atteignait son cinquantième anniversaire et une université privée spécialisée dans le génie mécanique, l’Institut Stevens, avait été choisie pour célébrer l’événement sous la forme d’une représentation théâtrale. À une époque où les critiques envers la civilisation industrielle allaient croissant, la Société et l’Institut avaient employé les grands moyens, embauchant un auteur célèbre et les plus éminent·es spécialistes de la mise en scène, pour « produire la meilleure pièce que l’on puisse s’offrir » à la gloire des inventions techniques, depuis les premiers hommes jusqu’à Edison. Afin d’illustrer concrètement l’objet même de la représentation, les dernières trouvailles scénographiques y étaient employées : diffusion de séquences filmées, jeux de lumières, nouveautés sonores. Ces dernières étaient orchestrées par Burris-Meyer lui-même, arrivé comme professeur adjoint de théâtre l’année précédente pour être nommé dès 1930 directeur du théâtre de l’Institut, poste qu’il occuperait jusqu’en 1954.


Control permit une innovation et une révélation, toutes deux décisives. L’innovation avait consisté à faire entendre de la musique d’orchestre en se passant d’orchestre, via des haut-parleurs. Cette première se montrait d’autant plus appréciable que le cinéma parlait depuis trois ans, mais, tout occupé à cette prouesse, ne savait encore le faire qu’à travers un baffle unique situé derrière l’écran. Le vieil art du théâtre prouvait qu’il demeurait un espace d’invention, soucieux de modernité, et qu’il conservait quelques longueurs d’avance dans la mise en scène du son lui-même. Il s’appropriait par la même occasion le discours sur la « fidélité sonore » que les fabricants de phonographes utilisaient dans leurs publicités depuis le début du siècle, donnant à voir des amateurs et amatrices d’opéra censément incapables de distinguer entre le chant d’une cantatrice sur scène et sa diffusion au moyen d’un tourne-disque. Le son électronique faisait ainsi son entrée en fanfare dans la panoplie des techniques théâtrales : il ne servait plus simplement à amplifier sans grande finesse le volume d’une voix ou d’une musique, non plus à évoquer ponctuellement un élément d’atmosphère ou une sonorité moderne, averse ou téléphone, mais à créer une illusion acoustique.


La révélation, inattendue, était que cet orchestre fantôme, modulable à volonté, détenait une influence directe sur l’attitude corporelle des spectateurs et spectatrices – et donc en amont, comme le serinaient les psychologues comportementalistes de l’époque, sur leur état intérieur : « Au cours d’une séquence, un crescendo musical accompagnait une présentation visuelle d’une grande force dramatique. Il a été observé lors des diverses représentations que la réaction du public, mesurée par la façon plus ou moins prononcée que les gens avaient de se pencher en avant sur leur fauteuil, pouvait être contrôlée directement en variant l’intensité de la musique à ce moment précis. » Comme souvent au fil de cette histoire, nous devrons nous en remettre au seul jugement d’Harold Burris-Meyer – et ne pas hésiter à prendre quelque distance critique. Toujours est-il qu’un champ entier de recherches artistiques, comportementales et industrielles s’ouvrait à lui. Il tenait son renversement copernicien : le son pouvait jouer des corps et des cœurs comme d’un instrument, c’était certain, c’était souhaitable, c’était l’avenir. Les haut-parleurs réussissaient là où les autres composantes scénographiques avaient fini par perdre en efficacité. « Le public d’aujourd’hui a été endurci par son intense fréquentation des théâtres », disait Burris-Meyer, et il convenait donc de développer les effets sonores pour obtenir une réaction émotionnelle valable. Un organisme accoutumé aux stupéfiants réclame des doses plus fortes.
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