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Pour Alex



Chapitre 1


Si mes enfants avaient été avec moi, toute cette histoire ne serait jamais arrivée. Je serais restée dans le monospace, portières verrouillées, vitres remontées. J’aurais fait ce que l’opératrice du 9111 m’avait conseillé de faire.

Il se trouve que mon mari, Sam, était grippé. Et que c’est lui qui avait récupéré Audrey quelques heures auparavant. Quant à Leo, il était resté faire ses devoirs chez un copain, et du coup j’étais toute seule dans la voiture.

Conduire ainsi, dans l’obscurité la plus noire, me donnait l’impression d’être seule au monde. Des nuages gorgés de pluie défilaient devant la demi-lune, lâchant quelques gouttes et menaçant d’exploser d’un moment à l’autre. Aux heures de pointe, la petite deux-voies charriait son flot de parents en route pour l’école élémentaire, ou les véhicules de celles et ceux qui travaillaient à Santa Rosa. Mais là, en revanche, elle était pratiquement déserte, autant à cause de l’heure tardive que du temps exécrable. Je finis par abdiquer et actionner mes essuie-glaces.

Je n’étais qu’à quelques kilomètres de la maison quand mon portable se mit à vibrer dans mon sac. Un nom apparut sur l’écran de contrôle du véhicule : Sam. Avec le Bluetooth et le kit mains libres, j’aurais pu prendre la communication. Mais je n’en fis rien. Après une journée de douze heures, passées notamment à retirer de la menue monnaie de l’estomac d’un labrador, j’étais trop épuisée pour affronter une nouvelle dispute. Ces derniers temps, toutes nos discussions commençaient par ces mots : « Je t’aime, mais… »

Sam ne m’accorda que trois sonneries pour répondre avant de raccrocher.

Dans le silence, j’entendis soudain gargouiller mon ventre. C’était la troisième fois cette semaine que je ratais l’heure du dîner, et nous n’étions que mercredi. C’est sans doute pour ça que Sam avait appelé.

 « Je t’aime, mais tu passes plus de temps avec tes patients qu’avec les enfants et moi… »

Celle-là, je la connaissais par cœur.

Je décapsulai la cannette de boisson énergétique placée depuis plusieurs jours dans le porte-gobelet et en avalai une gorgée. Grimace. Comment Leo pouvait-il boire ce truc ? Une cannette d’urine ne devait pas avoir un goût bien différent. J’en descendis pourtant près de la moitié. La caféine restait de la caféine.

Sur le côté nord de la route, au milieu des chênes et des résineux, la silhouette du vieil hôpital se dessina. Paulin Creek longeait le campus par le sud, un terrain vague et au-delà un bassin de rétention d’eau. L’hôpital était abandonné depuis des années, et personne n’avait la moindre raison de s’y arrêter. Pourtant, j’eus l’impression d’apercevoir du mouvement entre les bâtiments. Un frisson me parcourut la nuque. Je l’attribuai à une poussée de caféine.

Distraite, je faillis ne pas voir la forme qui traversait péniblement la route.

Je tressaillis. Un chevreuil ? Non, la forme avait deux jambes. Quelqu’un.

Je replaçai la cannette dans le porte-gobelet d’une main tremblante, si bien qu’elle ripa sur le rebord, renversant un peu de liquide sur mon sac.

La bordée de jurons qui jaillit de ma bouche aurait valu des heures de colle à mon fils. Je décidai de me garer sur la bande d’arrêt d’urgence et retirai mon chandail pour éponger les dégâts. Je sortis une lingette de la boîte à gants pour essuyer mes doigts poisseux lorsqu’un point situé à proximité de l’entrée de l’hôpital attira mon attention.

J’avais du mal à identifier ce qu’illuminaient mes feux. Un rayon de lune atténuait l’obscurité, et la lumière des phares du monospace traversait les branchages pour éclairer l’allée qui se trouvait derrière.

Ça doit être un jogger.

Sous la pluie.

Dans le noir, sans vêtements réfléchissants.

Mon instinct animal lançait des signaux d’alerte.

Les gouttes de pluie ricochaient sur mon pare-brise. J’allumai les pleins phares et y vis tout de suite beaucoup mieux. Une deuxième forme se trouvait aux côtés de la première. En contrebas de la route, ils ne paraissaient guère plus grands que les figurines représentant deux jeunes mariés plantées sur une pièce montée.

Je redémarrai, quittai la bande d’arrêt d’urgence et avançai doucement, essayant de comprendre de quoi il s’agissait. Halloween était demain soir, c’étaient peut-être deux gamins. L’endroit se prêtait parfaitement à une mise en scène de circonstance : un hôpital abandonné au milieu des bois, à flanc de colline. Mais, alors que je m’approchais, les choses se précisèrent. Un homme et une femme se trouvaient dans le faisceau de mes phares. Ils se disputaient. Non. Ils se battaient. Sam et moi nous disputions souvent. Mais ce à quoi j’assistais n’avait rien à voir. C’était une vraie bagarre, faite de poings serrés, de rage, de poussées violentes, et, pour cette raison, la jeune femme brune en legging n’avait aucune chance de prendre le dessus.

Elle se recroquevilla, tentant de protéger son visage de ses bras croisés. Elle se faisait toute petite, à l’exact opposé de son agresseur, un chauve qui la dépassait de plusieurs têtes.

J’arrêtai la voiture, mais laissai tourner le moteur. Mes doigts s’embrouillèrent sur le clavier alors que je tentais de composer le 911. La femme jeta un regard dans ma direction. Mais l’homme, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt blanc, ne daigna même pas m’accorder un regard. Il était à vingt mètres à peine et ne bronchait pas.

– Que puis-je faire pour vous ? s’inquiéta une voix à l’autre bout de la ligne.

Elle me fit sursauter et je ne trouvai pas mes mots. Tremblante, je vérifiai que les portières étaient bien verrouillées. J’indiquai ma position et décrivis le couple.

– Ils se battent.

– Il est armé ?

– Je ne pense pas.

– Que fait-il précisément ?

Avant que j’aie pu répondre, l’homme avait attrapé la femme et l’avait projetée par-dessus le talus en direction du ruisseau en contrebas. Il avait agi sans effort apparent, comme un chat siamois s’amuse avec une souris, et, pendant un bref instant, elle sembla scotchée au ciel au bout de ses bras, à la lumière de mes phares.

Puis son corps disparut derrière les broussailles qui bordaient l’allée.

Un poids se mit à me comprimer la poitrine. La voix au bout du fil, si distincte quelques secondes plus tôt, devenait lointaine, brouillée. Ma respiration se bloqua et des points noirs se mirent à danser devant mes yeux. Il fallait que je trouve un endroit où me cacher. Ramper dans le néant et disparaître. J’avais une impression de déjà-vu. Et pourtant, je n’avais jamais rien vécu de semblable. Je me sentis soudain aussi vulnérable dans cette voiture verrouillée que la pauvre femme sur le chemin.

Attaque ? Crise d’angoisse ? J’avais la bouche sèche, la langue en carton. Et l’impression que la voix dans le téléphone ne comprenait pas ce que je lui disais.

Putain, mais qu’est-ce qui se passe ?

L’homme sortit un objet de sa poche. Un téléphone portable ? Quoi d’autre ? Il disparut soudain, peut-être derrière le talus.

Sa disparition me libéra de ce qui m’avait coupé la parole.

– Il tient quelque chose à la main !

– Mais que fait-il ?

La voix restait neutre. Moi, je pétais les plombs.

– Je ne sais pas. Ils ont disparu.

– Ils ont quitté les lieux ?

– Non. C’est juste que je ne les distingue plus.

Ma main s’empara de la poignée de la portière. Et pourtant je n’avais aucune intention de descendre. Comme si elle avait deviné mon geste, la voix ordonna :

– Restez dans le véhicule.

Ma main se referma sur la poignée. Avant que la voix ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit, j’avais glissé mon portable dans ma poche et ouvert la portière.

 

Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis sortie de la voiture. Peut-être à cause d’une autre fille. L’année de mon diplôme de premier cycle, il y avait une petite brune dans ma classe de microbiologie. À ma grande honte, je ne me souviens pas de son nom. Mais je me souviens bien de son nom à lui – Don. Je m’en souviens d’autant mieux qu’en changeant la première lettre de son nom, on obtenait un qualificatif plus approprié. Don avait du succès auprès d’un certain type d’étudiants. Et, je dois bien le dire aussi, auprès d’un certain type d’étudiantes. Le genre qui pense que les crises de jalousie et les plaies et bosses qui vont avec sont d’un romantisme fou.

Lors d’une soirée en dehors du campus pour fêter la deuxième place d’une équipe de sport quelconque, Don avait ouvertement insulté la fille dont le nom m’échappe, pendant plus d’une heure. Il ne sortait pas avec elle mais en avait envie, et, jusqu’à cette soirée, le béguin avait sans doute été réciproque. Puis il avait commencé à l’attraper et à la pousser. Lorsqu’il avait levé la main pour la gifler, seul un garçon s’était interposé. Mais il n’avait pas jugé utile de suivre Don lorsqu’il avait quitté la pièce dans le sillage de la jeune femme.

Quelques minutes plus tard, elle était tombée du balcon. Elle s’en était tirée avec un bras fracturé et quelques côtes cassées, et cela aurait sans doute été bien pire si sa chute n’avait été amortie par une haie avant qu’elle n’atteigne le bitume. Personne n’avait vu Don la pousser.

Peut-être était-ce le souvenir de cette fille qui m’avait précipitée hors de la voiture, ou simplement la colère qui me faisait faire des bêtises.

Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. À une vingtaine de mètres de là, à mi-chemin entre le bord de l’allée et le cours du ruisseau, l’homme se tenait au-dessus de la femme, un couteau à cran d’arrêt à la main. Un couteau. Il avait un couteau.

À part l’appel que je venais de passer au 911, je ne voyais pas comment je pouvais intervenir. Je ne m’étais pas bagarrée depuis près de vingt ans et, même à l’époque, je n’avais pas été assez stupide pour m’attaquer à des gars qui faisaient deux fois ma taille.

Alors que l’agresseur laissait libre cours à sa colère, sa victime avait opté pour la méthode de défense de toute proie : elle s’était figée, tétanisée. Son nez pissait le sang.

Je repris mon souffle et criai à l’homme d’arrêter, sentant monter cette colère irrationnelle. Mon apparition soudaine ne sembla ni l’inquiéter ni même l’intéresser. Il se pencha sur la jeune femme et ses mains agrippèrent son sweat-shirt. Il l’attira vers lui avec une telle force que sa poitrine vint heurter la sienne et que la lame se rapprocha dangereusement de sa joue.

Je restai plus proche du monospace que de l’assaillant, mais je me risquai à faire un pas en avant.

– La police arrive !

Le ton se voulait menaçant, mais ma voix chevrotait.

L’homme se retourna vers moi et me regarda sans me voir, un filet de pluie dégoulinant du sommet de son crâne jusqu’à son menton mangé par la barbe. Ses muscles se contractèrent de rage et ses yeux avaient l’air ailleurs, déconnectés. À ce moment précis, l’être en face de moi n’avait plus rien d’humain. C’était un animal aux abois, le corps tendu, le souffle court.

– Vous feriez mieux de vous barrer.

– Je ne pense pas, non, répondis-je en pensant très fort à mes enfants.

Il n’était pas question d’avancer, mais en même temps je ne pouvais pas la laisser là. Ma main se porta sur la poche de mon pantalon, là où se trouvait mon portable.

L’homme retourna à sa tâche, mais sa voix porta jusqu’à moi.

– Pense à ceux que tu aimes…

Il regardait sa victime, mais, à la manière dont il avait haussé le ton, j’eus l’impression qu’il s’adressait à moi. Et cela me déstabilisa. Pas seulement ce qu’il avait dit, qui paraissait totalement incongru dans ce contexte, mais la façon dont il l’avait dit. Froidement, sans cette émotion qui déformait ses traits.

Il lâcha le corps de la fille, le maintenant plaqué au sol avec l’un de ses souliers couverts de boue. Et il tourna de nouveau la tête dans ma direction.

– Ta vie est foutue, de toute façon. Et tu ne t’en rends même pas compte.

Il ponctua son propos d’un coup de pied dans le torse de la jeune femme. Puis il s’agenouilla et pointa la lame dans la direction de sa victime prostrée.

Je récapitulai les méthodes que j’avais apprises pour maîtriser les animaux enragés. En ultime recours contre un chien qui vous attaque, il faut tenter de le frapper à la gorge, à la truffe ou derrière la tête. Avec les pieds ou les poings. Chercher une arme. Briser des os. Mais je me rendais bien compte que si j’en arrivais là, ce seraient mes os qui seraient brisés. Et moi qui serais poignardée. Je ramassai un caillou et le soupesai. Je le lançai dans sa direction, en essayant d’éviter la pauvre fille, mais le projectile atterrit dans un tapis de feuilles, à plusieurs centimètres de sa cible.

Je m’avançai encore dans l’allée, avec précaution, et attrapai une autre pierre.

– Arrêtez !

Mon avertissement le fit ricaner et il poursuivit sa besogne.

Je lançai le deuxième caillou, et il le prit sur le côté du visage. Il s’essuya la joue du revers de la main sans quitter sa proie des yeux. Ses épaules se contractèrent. La femme se débattit avec plus de vigueur, comme si elle comprenait un peu tard que, quels qu’aient été leurs rapports passés, ils n’arrangeraient rien à son sort. Sa colère n’allait pas retomber. Il avait bien l’intention de se servir de son couteau.

Jusqu’ici, chacun de mes gestes avait été réfléchi : j’avais décidé de m’arrêter, d’appeler le 911, de sortir de la voiture. De lancer ces cailloux. Mais lorsque l’homme leva le couteau au-dessus de sa victime, la terreur insondable qui m’avait envahie dans la voiture revint de plus belle, emplissant mes poumons de hoquets incontrôlables. Au bord des ténèbres, j’eus soudain une vision – celle d’une autre femme, à une autre époque, imaginaire mais aussi réelle que la pluie, la boue et le sang qui martelait mes tempes.

Je n’avais pas l’intention d’intervenir plus directement – pas avec ces images de mes enfants ancrées dans mon esprit –, mais je trébuchai et me mis à glisser le long du talus avant de saisir l’imminence du danger. Je fus tout aussi surprise que lui lorsque, emportée par le hasard, je le percutai au bout d’une dégringolade désordonnée, qui fit dévier la trajectoire de la lame du torse de la jeune femme à mon bras. Ce n’était qu’une égratignure, mais je poussai un hurlement. Un cri aussi puissant que ceux de certains des animaux que je soigne, mais que je n’avais jamais entendu sortir de ma gorge. Le couteau lui échappa et plongea dans le cours d’eau.

Je m’écroulai dans la terre marécageuse au bord du ruisseau. Ma vision aussi floue que la pluie sur la roche, mon cœur battant la chamade. Elle toujours là, à quelques pas. Lui toujours aussi concentré sur sa funeste tâche.

Et puis soudain, il s’interrompit. Il se laissa tomber à mes côtés et prit mon visage entre ses mains. Il fronça les sourcils en me dévisageant. Il ne faisait aucun doute qu’il était capable de me tordre le cou d’une simple poussée.

– Mais, bon Dieu, pourquoi tu fais ça ? Qui es-tu ? gronda-t-il.

Il était si proche et sa voix si profonde qu’elle vibrait dans mes tympans. Je remarquai une tache sur son tee-shirt. Peut-être du sang.

J’eus envie de lui dire que je ne l’avais pas fait exprès, que j’étais tombée sur lui par accident, mais les mots ne venaient pas. Il tendit la main et agrippa une longue mèche de mes cheveux roux qui s’enroulèrent autour de ses doigts. Il attira mon visage vers le sien.

C’est alors – enfin, Dieu merci ! – que j’entendis les sirènes.

Pendant une longue seconde, il me dévisagea. Et moi aussi. Un nez épaté, avec une bosse sur l’arête. L’oreille gauche ratatinée, repliée sur elle-même. Une cicatrice blanche traçant un sillon entre les poils de la barbe qui poussait sur sa joue. Voilà un homme qui aimait se battre, et pas seulement avec des femmes deux fois plus petites que lui.

L’idée que je puisse l’identifier, témoigner contre lui, ne semblait pas l’effleurer.

– Laisse-la mourir et je te laisserai vivre…

Il repoussa le corps de la victime du bout de sa chaussure.

– Ce n’est pas vraiment un choix, de toute façon. Elle est déjà presque morte.

Et tout à coup, avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qu’il me disait, il s’était fait la malle et remontait le talus en direction de la route où j’avais si gentiment laissé le monospace, la clef sur le tableau de bord.

Il allait d’abord prendre la voiture. Avec ma plaque d’immatriculation. Ensuite il trouverait mon sac. Il ne lui faudrait que quelques minutes pour découvrir mon nom et mon adresse. Et les noms de mon mari et de mes enfants.






1. Le 911 est le numéro d’urgence aux États-Unis, l’équivalent du 112 en Europe.






Chapitre 2


Mon examen de la victime fut bref, la lune n’offrant qu’une faible source de lumière. Je dus m’approcher tout près d’elle pour détecter son souffle, à peine un chuchotement sur ma joue, et son pouls était faible. Aucun gémissement. Aucune plainte. Même lorsque les brancardiers l’emportèrent, elle ne broncha pas.

Une demi-heure après que l’ambulance l’eut emportée, j’attendais toujours que la police me laisse partir. La pluie avait cédé la place à la brume, mais elle collait toujours mes cheveux sur mon visage et mon tee-shirt était trempé. Je n’aurais sans doute pas dû me servir de mon gilet comme d’un torchon.

– Vous ne voulez pas une veste ? me redemanda l’inspecteur.

Je jetai un œil à son badge pour retenir son nom : Willis. Ce faisant, j’aperçus la caméra portative qui enregistrait tout ce que nous faisions depuis une demi-heure. Sa présence me fit réfléchir à deux fois avant de répondre et étudier le ton de ma voix et mes attitudes pour qu’elles ne puissent être retenues contre moi.

– Je n’ai pas froid.

Et c’était vrai. Trempée, sans doute, mais pas frigorifiée. Mes nerfs étaient engourdis et les vêtements mouillés sur ma peau m’enveloppaient d’une douce torpeur. Comme l’eau tiède d’un bain. Ce n’était sans doute pas normal.

Un homme s’approcha, venant de la route, et il s’arrêta pour parler à la policière qui m’avait interrogée la première. Le nouveau venu portait un pantalon gris au pli impeccable en dépit de l’heure avancée, une chemise au col boutonné, si blanche que la lune s’y reflétait, et une cravate rayée de rose sombre.

Je reportai mon attention sur l’inspecteur Willis et croisai les mains pour qu’elles arrêtent de trembler.

– Des nouvelles de ma famille ?

Je refis dans ma tête l’inventaire de tous les effets personnels qui se trouvaient dans la voiture. Et dans mon sac. Les photos de Leo au football. Un mot de l’instit d’Audrey. Les cachets d’Audrey. Et, bien sûr, tous les papiers qui portaient mon nom et notre adresse.

Tout cela se trouvait à présent en possession de cet homme.

– Vous avez parlé à mon mari ?

L’inspecteur Willis hocha la tête et désigna mon bras.

– Il faudrait qu’on y jette un œil…

Ma main se porta machinalement vers la plaie qu’avait laissée la lame.

– Ça va aller, insistai-je. Qu’avez-vous dit à Sam ?

– Que votre véhicule avait été volé, mais que vous alliez bien.

– Et eux ? Comment vont-ils ? Sam ? Les enfants ? Vous avez une voiture en faction devant chez moi ?

– Nous avons une voiture devant chez vous et votre famille va bien.

J’insistai.

– Vous les avez appelés quand ?

La maison était à moins de deux kilomètres. Soit à moins de deux minutes, même en respectant les limites de vitesse.

– Il n’approchera pas de chez vous.

Je me tournai vers l’homme qui venait de parler : l’inspecteur au futal impeccable et à la chemise immaculée. Maintenant qu’il était tout près de moi, je me rendais compte que ce que j’avais pris pour des rayures rose sombre étaient en réalité des tranches de bacon.

– Cassie Larkin ? Inspecteur Ray Rico.

Il était à peine plus grand que moi, et sa bonne bouille basanée était barrée d’un large sourire. Ses cheveux noirs étaient coupés court, ses yeux sombres et vifs plantés au-dessus de rides profondes. Je m’attendais à ce qu’il me tende la main, mais il n’en fit rien.

– Nos questions doivent vous paraître répétitives…

C’est tout ce qu’il parvint à articuler en guise d’excuses.

– J’imagine que vous êtes pressée de rentrer chez vous. Willis, apporte une veste au docteur Larkin.

L’ordre ne se discutait pas, aussi, lorsque l’inspecteur revint avec un sweat-shirt, je l’acceptai.

– Au moins la pluie s’est arrêtée, c’est déjà ça, reprit l’inspecteur Rico.

Mon jean était détrempé et mes pieds pataugeaient dans mes baskets.

– En effet.

Il actionna un enregistreur et ouvrit son carnet. Il tenait également une feuille de papier, mais je n’arrivai pas à voir de quoi il s’agissait.

– Bon, reprenons du début.

Lorsque j’eus fini mon histoire, Rico acquiesça d’un signe de tête.

– C’était vraiment très… courageux de votre part de sortir de la voiture.

J’eus l’impression qu’il avait été à deux doigts de dire « stupide ». Et il n’aurait pas eu tort.

– Tout le monde aurait fait la même chose.

– Je n’en suis pas si sûr.

Il parcourut les notes de son carnet.

– Vous ne le connaissez pas, si je ne m’abuse ?

– Non.

– Ce n’est pas un client à vous, ou un parent d’élève de l’école de vos enfants ?

Je secouai la tête.

– Vous en êtes sûre ?

Je me remémorai son visage déformé par la colère ainsi que la facilité avec laquelle il avait expédié la pauvre fille au bas du talus.

– Je ne l’avais jamais vu auparavant.

– Seriez-vous capable de l’identifier ?

J’acquiesçai, et Rico brandit le papier qu’il tenait à la main, en cachant le côté imprimé.

– Je vais vous montrer quelques photos.

Il retourna la feuille. On y voyait les visages de six hommes, tous blancs, chauves ou dégarnis, âgés d’environ quarante-cinq à cinquante-cinq ans.

– Le suspect ne s’y trouve peut-être pas, précisa Rico d’un ton neutre. Ne vous sentez pas obligée d’identifier qui que ce soit.

J’écartai une mèche de cheveux moite de mes yeux et mon sang ne fit qu’un tour. L’évidence n’aurait pas été plus frappante si la photo avait été cerclée de feu. Là, dans la rangée du milieu, se trouvait l’homme à la cicatrice sur la joue et au nez cassé.

– C’est lui.

Le doigt que je posai sur la photo tremblotait autant que ma voix.

– Vous en êtes sûre ?

– Certaine.

Rico sortit un stylo et me demanda de signer le cliché que j’avais reconnu. Il s’éloigna un instant et, lorsqu’il fut de retour, me demanda :

– Natalie Robinson, ça vous dit quelque chose ?

Je secouai la tête.

– C’est le nom de la victime ?

Le regard de l’inspecteur resta de granit.

– Et Anne Jackson ?

– Non. Qui est-ce ?

Rico ne répondit pas. Il hocha la tête et griffonna quelques mots sur son carnet avant de désigner mon bras.

– Rappelez-moi comment vous vous êtes coupée…

La mention de ma blessure raviva la douleur.

– Il essayait de la poignarder, mais c’est moi qu’il a touchée. Ce n’est qu’une égratignure.

– Carver Sweet est un costaud.

Mon cœur s’emballa.

– Vous savez qui c’est ?

– Maintenant que vous l’avez identifié, oui.

Il restait toujours aussi impassible.

– Donc, si je résume, Carver est un costaud armé d’un couteau. Vous avez des gosses et vous avez déjà appelé le 911. Pourquoi prendre le risque de vous frotter à lui ?

Je me souvins comment j’avais perdu pied sur le talus, comment la broussaille m’avait entaillé les genoux tandis que la caillasse et les branches menaçaient de me tordre les chevilles. À quel point je m’étais sentie vulnérable en le percutant.

– J’ai glissé.

– Vous avez glissé ?

– Je ne suis pas très adroite et le sol était glissant.

Rico me regarda fixement et laissa le silence s’installer. Cela me rappelait le mutisme que j’adoptais lorsque des clients m’amenaient des animaux blessés sans explication ou montrant des signes évidents de malnutrition. C’est ainsi que l’on s’adressait aux gens dont on pense qu’ils mentent.

Rico consulta de nouveau son carnet, plissant encore un peu plus les rides sous ses yeux.

– Vous avez déclaré que Carver Sweet avait peut-être du sang sur son tee-shirt. À quel moment l’avez-vous remarqué ?

– Vers la fin.

– Et à quel moment avez-vous remarqué que la victime saignait ?

La question de l’inspecteur me conduisit à me demander si j’avais bien fait tout ce qu’il fallait pour sauver cette fille. Avais-je attendu trente secondes de trop avant d’appeler le 911 ? Après la fuite de l’agresseur, avais-je agi assez vite pour épancher le sang ? Avais-je oublié de mentionner à la police un détail qui pourrait conduire à l’arrestation de Carver Sweet ? J’essayai de chasser ces pensées, mais, à contempler l’expression de Rico, je me dis que plus je tardais à lui répondre, plus il devait imaginer que je calculais mes réponses.

– Je me suis rendu compte qu’elle saignait quand il l’a jetée du haut du talus. Son nez.

D’autres blessures ? J’étais incapable de m’en souvenir.

– Donc quand vous vous êtes arrêtée la première fois, elle ne saignait pas ?

– Je ne pense pas.

– Vous ne pensez pas ?

– Elle ne saignait pas.

Vraiment ? Plus l’interrogatoire se prolongeait, plus mes certitudes flanchaient, et je me demandai si Rico essayait de me déstabiliser.

– À ce moment-là, il n’avait pas encore sorti son couteau ? Lorsqu’ils se tenaient encore sur le chemin ?

– Non.

Mais au moment même où je répliquais, je me dis qu’une blessure avait dû m’échapper, un détail qui remettait en cause tout le reste de mon témoignage. Rico gribouillait lentement, et le crissement de la plume sur le papier m’agaçait. Je m’inquiétai :

– Elle va s’en sortir ?

L’inspecteur leva les yeux, renfrogné, les paupières mi-closes.

– La femme qu’il a agressée ?

– Bien sûr. Qui d’autre ?

– Je ne sais pas.

Il tourna une page de son carnet.

– Avez-vous remarqué la présence de véhicules sur le bord de la route ?

Je secouai la tête et il s’expliqua.

– Nous avons retrouvé deux véhicules stationnés sur le bas-côté à environ huit cents mètres de là. Accidentés. Si vous aviez continué un petit peu plus loin, vous les auriez aperçus.

– S’il l’a forcée à quitter la route, tout cela n’est pas le fruit du hasard.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Je me souvins de ce qu’avait dit l’agresseur. « Pense à ceux que tu aimes… » Et ensuite : « Laisse-la mourir et je te laisserai vivre. »

– Ça avait l’air d’être une affaire personnelle.

Rico prit un air songeur.

– J’ai arrêté une fois un type qui avait agressé un autre automobiliste avec une batte de base-ball. Ensuite il s’en était pris au fils du type. Tout ça pour un pare-chocs froissé et moins de mille dollars de dégâts. Le gars à la batte venait de perdre son emploi et, le lendemain, cette Lexus lui faisait une queue de poisson à un feu rouge. Le patron qui l’avait viré avait aussi une Lexus.

– Je ne vois pas le rapport.

– Tout crime est personnel, même les crimes fortuits.

Un rictus lui déforma les lèvres.

– D’après ce que vous me dites, vous ne connaissez pas l’homme. Mais connaissiez-vous la victime ?

– Je ne les avais jamais vus auparavant, ni l’un ni l’autre.

Ce n’est qu’après avoir répondu que je notai sa formulation : « D’après ce que vous me dites ». Comme s’il doutait de ma parole.

– Et d’après ce que vous avez dit, vous rentriez du travail.

Voilà qu’il remettait ça.

– Oui.

– Et vous en êtes partie à quelle heure ?

– Un peu après 22 heures.

– Quelqu’un peut le confirmer ?

– J’étais toute seule la dernière heure, mais avant ça, certainement.

– Des caméras de vidéosurveillance dans votre clinique ?

– Non.

La pluie qui avait trempé mes vêtements imprégnait à présent le sweat-shirt qu’on m’avait prêté et le froid s’insinuait. Je frissonnai.

– Le chiffre 3 signifie quelque chose pour vous ?

J’étudiai ses traits, mais il cachait parfaitement ses pensées.

– Non, pourquoi ?

– Juste un truc qu’un de mes hommes a découvert. Probablement aucun rapport.

Il scribouilla de nouveau quelque chose et esquissa un sourire.

– Il semblerait que quelqu’un ait repéré votre véhicule dans le parking d’un supermarché, et donc nous devrions rapidement en savoir plus.

Le sourire s’effaça et son regard se fit pesant.

– Je vous ai dit que Carver Sweet ne s’approcherait pas de votre maison, et je vous le confirme. Que cela ne vous empêche pas d’être vigilante. Vous êtes une menace à ses yeux.

L’inspecteur me tendit sa carte et demanda à l’inspecteur Willis de me ramener chez moi. Il s’éloigna et essuya les paumes de ses mains sur les jambes de son pantalon, comme pour se défaire de quelque chose de gluant.





Chapitre 3


Nous habitions une maison de style ranch, avec trois chambres, dans le quartier de Lomita Heights, un secteur qui s’était développé dans les années soixante. Nous y avions emménagé voilà seize ans, lorsque j’étais enceinte de Leo. À l’époque, il m’arrivait souvent d’aller crapahuter sur la colline, enceinte jusqu’aux yeux. Une fois, je suis même tombée sur les fesses dans la descente.

Et même plus d’une fois, je dois l’avouer.

Mes jambes ne me paraissaient guère plus assurées à présent, et, alors que j’avançais vers la maison, je me rendis compte que je n’avais pas les clefs.

L’inspecteur Willis, qui m’avait raccompagnée me suivit du regard jusqu’à la porte. Le visage de Leo avait déjà fait son apparition entre les lattes des stores, les cheveux en pétard, les yeux hagards, l’air dégoûté. Même si, à quinze ans, il me dépassait d’une tête, il était toujours ce petit paquet que j’avais porté jusqu’en haut de la butte. Le simple fait d’être sa mère m’apparaissait encore aujourd’hui comme un fardeau susceptible de me faire perdre l’équilibre.

Il ouvrit la porte en grand.

– Putain, maman !

Une couverture tire-bouchonnée sur le canapé suggérait qu’il m’attendait depuis un bon moment. Je me doutais bien que son attention devait plus à la curiosité qu’à l’inquiétude, mais je l’enlaçai néanmoins de toutes mes forces.

– La police est venue parler à papa et maintenant voilà qu’un flic te ramène à la maison ! Où est la bagnole ?

– Volée.

– Sérieux ? Et ils savent qui l’a piquée ?

– Oui. On va bientôt la récupérer.

Je mis le cap sur la cuisine pour ne plus avoir à m’expliquer sur ce moment d’égarement.

– Tu as faim ?

Leo avait mangé une heure auparavant et, forcément, il avait déjà envie d’un sandwich. J’en préparai deux : un à la dinde pour lui, un végétarien pour moi. Les nerfs me taraudaient les entrailles, mais je me forçai à avaler avant d’attraper une poignée de piles dans un tiroir pour les glisser dans ma poche. Lorsque Leo eut terminé son sandwich et gagné son lit, je me rendis dans la chambre d’Audrey, qui dormait, la frange collée sur son front. Comme d’habitude, mon petit bout avait insisté pour se coucher sous un tas de couvertures. J’enlevai celles du dessus pour n’en laisser qu’une et déposai un bisou sur sa joue luisante. Je posai la main sur son front. Humide. Mais pas de fièvre. Son père ne lui avait pas encore passé sa grippe.

Dans l’armoire, je retrouvai son vieux Babyphone, couvert de plusieurs couches de poussière, et en remplaçai les piles par celles que j’avais dans la poche. L’appareil marchait toujours. Je l’emportai.

Enfin, dans le couloir qui conduisait à notre chambre, je repris mon souffle, me préparant à une nouvelle dispute, et poussai la porte. Sam m’attendait, assis en bas de pyjama au bord du lit. Mon mari a la carrure nerveuse de l’universitaire qu’il est et son nez rougeoyait au milieu de son visage pâle. Il est très beau. Ce n’est pas quelque chose qu’on dit facilement d’un homme, mais c’est vrai : un sourire à fossettes, des cheveux en bataille qui invitent aux caresses et de grands cils dont, par bonheur, les enfants ont hérité. Mes yeux à moi sont cerclés de cils riquiqui, qui ne se remarquent que par le truchement miraculeux du mascara volume.

– Je serais bien venu à ta rencontre, mais il m’a semblé que tu avais besoin de passer un peu de temps avec Leo.

Je sentis une pointe de jugement dans sa remarque. Il dut le remarquer parce qu’il marqua une pause et que son ton se radoucit lorsqu’il reprit :

– Raconte-moi ce qui est arrivé.

Je posai le Babyphone sur la commode à côté d’un flacon de médicaments et lui déballai tout… ou presque. J’expliquai comment j’étais tombée sur le couple, et avec quelle aisance l’agresseur avait balancé la jeune femme par-dessus le talus. Je lui racontai mon entretien avec l’inspecteur et mon impression que Rico me cachait un élément essentiel de l’enquête. Mais je me gardai bien d’évoquer ma crise de panique dans la voiture, et expurgeai de mon récit tous les éléments qui me montraient sous mon jour le plus impulsif. Je ne voulais surtout pas l’entendre prononcer ces mots : « Je t’aime, mais… »

« Je t’aime, mais tu aurais quand même pu faire attention. »

Tout en parlant, je retirai mes habits couverts de boue et piquai un tee-shirt à Sam en guise de chemise de nuit. Il ne me quittait pas des yeux, et cela me donnait des frissons. Sans doute l’effet du stress sur les hormones.

Quand j’eus terminé mon récit, Sam poussa un long soupir qui souleva sa poitrine.

– Cassie…

Le ton était mi-accusateur, mi-préoccupé.

Il descendit du lit, fila dans la salle de bains et en revint avec la trousse à pharmacie. Il alluma la lumière et vint s’asseoir à côté de moi sur le lit.

– Amène ça là.

Il parlait de mon bras. Ce n’était qu’une égratignure, cependant je m’exécutai. Il cligna des yeux pour mieux voir la plaie et je lui tendis ses lunettes, qui se trouvaient sur la table de chevet.

– Je suis légèrement peu fâché contre toi, reprit-il, la voix voilée par la grippe.

Il plaça un coussin sur mes genoux, déposa précautionneusement mon bras dessus et commença à nettoyer la plaie avec de l’alcool.

– Tu es fâché ?

Il sortit une pommade antibiotique de la trousse.

– Oui, fâché. Pourquoi as-tu risqué ta vie ainsi ?

Il étala doucement la crème sur mon bras.

– Les enfants…

Je me reculai, comme s’il m’avait poussée.

– Je n’ai pas cessé de penser aux enfants.

Chaque décision que je prenais, chaque jour, passait par le prisme de la maternité.

– Quel genre de mère serais-je si je laissais la fille de quelqu’un d’autre se faire violenter ? D’ailleurs, tu aurais fait la même chose.

Sam releva les yeux. La monture noire de ses lunettes accentuait le bleu intense de son regard.

– Il n’y a pas que les enfants.

– Je sais.

Il recouvrit la plaie d’un sparadrap, et reposa la trousse et ses lunettes sur la table de nuit.

– La prochaine fois que tu rencontres un homme avec un couteau, ne sors pas de la voiture.

– C’est ce qu’on m’a dit au 911.

– Promis ?

Sa voix vibrait d’une émotion surprenante après dix-sept ans de mariage.

– Ça m’étonnerait que ça se reproduise.

Il fronça les sourcils, aussi le rassurai-je aussitôt.

– Je te le promets.

Il entrouvrit la bouche comme s’il allait ajouter quelque chose, mais il s’abstint et tendit le bras pour éteindre la lumière.

Nous nous étendîmes côte à côte. Dans le noir, sa respiration résonnait, et je calquai mon souffle sur le sien pour me calmer. Je tendis le bras dans sa direction, mais mes doigts effleurèrent son dos juste au moment où il se tournait vers le mur. En quelques minutes, le remède contre la grippe avait fait son effet. Il dormait.

Il y aura d’autres nuits, songeai-je avec la certitude des épouses de longue date.

Alors que j’étais allongée dans le noir, à l’affût d’un bruit venant du Babyphone, le calme qui d’ordinaire m’apaisait semblait ce soir une présence, une attente, une surveillance. Peut-être était-ce mon intuition qui m’avertissait de ce qui m’attendait. De ce qui, en réalité, venait tout juste de commencer.





Chapitre 4


Après une nuit à rêver d’énormes insectes, d’hommes encore plus énormes et de bassines remplies de boue, je me réveillai sonnée, avec la migraine. Je tendis le bras dans la direction de Sam, mais ne trouvai que les draps froids.

Je tâtonnai à la recherche de mon portable sur la table de chevet et pestai en découvrant l’heure. Après une nuit agitée, j’avais apparemment fini par trouver le sommeil beaucoup trop tard pour me réveiller à une heure raisonnable. La veille au soir, régler le réveil avait été le cadet de mes soucis.

Je basculai pour me lever, les pieds nus sur la moquette. J’aperçus un reflet cuivré à la base du lit. Je me penchai pour attraper cette chose qui venait d’attirer mon attention. Ce n’était pas du métal, mais du papier. Je pris l’objet au creux de ma main pour l’observer de plus près. C’était un origami en forme de chien, pas plus grand qu’une carte de visite. Il avait dû tomber de la table de chevet.

Avec ses oreilles pliées et ses courtes pattes, ce petit chien me fit sourire. Il me rappela les débuts de ma relation avec Sam, qui passait alors son temps à me laisser des petits cadeaux de rien du tout dans les endroits les plus inattendus. Un morceau de céramique sur la porte du jardin. Un petit dessin sur mon pare-brise. Une fois, il avait même pris la peine de confectionner un paysage extrêmement détaillé avec du marc de café sur le plan de travail de la cuisine.

Cela faisait un bail que mon mari ne m’avait pas gratifiée d’une telle attention, même aussi simple qu’un petit chien en papier. Trop occupé, disait-il… pour les petits cadeaux, pour faire l’amour, pour tout ce qui ne concernait pas les enfants, ses élèves ou mes patients.

Mon sourire se figea. Je replaçai l’origami sur ma table de chevet. Puis je me levai, changeai le pansement sur ma plaie et me dirigeai vers le vacarme qui provenait de la cuisine. Je m’arrêtai sur le seuil pour observer, mais je fus repérée en moins d’une seconde. Leo se leva d’un bond, écouteurs sur les oreilles et air chafouin.

– Papa a dit qu’on devait te laisser dormir.

Avant qu’il ait le temps d’en rajouter, son sac à dos percuta le saladier dans lequel Sam avait préparé des œufs brouillés. Le récipient valdingua sur le sol, répandant son contenu sur le carrelage. Boo, notre bâtard chihuahua, rappliqua dare-dare pour étudier l’ampleur des dégâts et éternua en reniflant les œufs. Sam le chassa du bout du pied.

J’attrapai un morceau d’essuie-tout pour nettoyer les dégâts tandis que Sam s’emparait d’un autre saladier et de quelques œufs. Je reportai mon attention sur Audrey, assise sur son tabouret.

– Tu as pris tes cachets, ma puce ?

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, Leo retira l’un de ses écouteurs.

– Il faut que j’aille au bahut.

– Tu as raison. C’est important, l’école.

Leo leva les yeux au ciel.

– Non, je veux dire là, tout de suite.

Audrey s’étrangla et écarquilla les yeux.

– Mais tu n’es pas habillé !

– Si, je suis habillé.

– Noooooon.

Elle soupira comme si c’était son frère qui avait six ans.

– Tu es habillé normalement. Tu n’as pas mis ta tenue d’Halloween !

Elle se laissa tomber du tabouret et tourna sur elle-même pour faire admirer son costume de chat noir. Elle avait dû le porter toute la nuit sous son pyjama tellement il était fripé.

– Tu vois ! Je suis la princesse des chats, enfin pas encore parce que j’ai laissé ma couronne dans ma chambre. Et toi ?

– Moi, je vais être en retard à la gym. Y a pas quelqu’un qui peut me déposer vite fait ?

– Ah, ben oui, on n’a que ça à faire… On va se mettre à ta disposition séance tenante parce que Monsieur a changé ses plans à la dernière minute ! De toute façon, on n’a plus qu’une voiture, au cas où tu l’aurais oublié.

– Donc, c’est non ?

Je désignai le tabouret libre.

– Non. C’est assieds-toi et je t’y conduirai quand tu auras pris ton petit déjeuner.

Il se laissa tomber sur le siège de mauvaise grâce pendant que je glissais trois toasts dans le grille-pain.

Sam m’observait, les sourcils froncés.

– Ça va ? Tu as réussi à dormir ?

– Un peu.

– Prends ma voiture, j’irai en louer une après avoir appelé le serrurier.

– Tu ne vas pas bosser ?

– Je vais prendre ma journée.

Sam n’avait pas manqué une journée de travail de toute l’année, mais avant que j’aie eu le temps d’objecter quoi que ce soit, il poursuivit.

– On n’a presque plus de cachets pour Audrey. Je vais passer à la pharmacie, à moins que tu en aies racheté ?

Je m’apprêtais à lui dire que j’avais pris l’ordonnance la veille, et puis cela me revint : mon sac ! L’ordonnance d’Audrey… encore une chose que je devais remplacer.

– Je peux m’en charger.

Après avoir fait opposition à ma carte de crédit et être passée au bureau des cartes grises. Ma migraine s’accentua.

Sam versa les œufs dans trois assiettes et j’ajoutai un toast sur chacune d’elles. D’un petit signe, il me demanda si j’en voulais, mais non. Je n’étais pas très petit déjeuner, et ce matin moins que jamais.

Je laissai ma progéniture se sustenter et regagnai la chambre pour m’habiller. Mes mains se mirent à trembler lorsque je m’attaquai aux boutons de mon chemisier. C’était compréhensible, mais j’éprouvai néanmoins le besoin de m’asseoir sur le bord du lit pour reprendre mes esprits. La veille, j’avais eu affaire à un enragé. Il ne s’était pas contenté de me demander qui j’étais. La question avait jailli comme si elle le démangeait. Et il m’avait menacée : « Laisse-la mourir et je te laisserai vivre. » Avait-elle survécu ? Je n’en savais rien, mais j’avais fait tout mon possible pour la sauver, ce qui de toute façon rendait son marché caduc. Et cet homme fou de rage et prêt à tout avait mon adresse. Et mes clefs.

La porte s’ouvrit en grand et Sam entra. Il attrapa un petit morceau de plastique jauni dans son placard et s’assit à côté de moi sur le lit.

– Tu es certaine que ça va ?

– Ça va, mentis-je. Tu avais l’air affolé hier soir…

– Tu venais de te faire agresser !

– Tu es sûr qu’il n’y a que ça ?

Si je n’avais pas été mariée à Sam depuis tout ce temps, je n’aurais sans doute par remarqué son hésitation, aussi brève soit-elle, avant que le petit sourire reprenne sa place habituelle.

– Bien sûr.

Je me demandai s’il avait lui aussi noté mon mensonge à la question de savoir comment j’allais.

Sam glissa le morceau de plastique dans sa bouche.

– Je voulais montrer à Audrey ce que je vais porter ce soir.

– Attends une minute… Je croyais que Leo l’emmenait à la chasse aux bonbons.

Il força un sourire, exhibant d’horribles dents de zombie. Il essaya de m’embrasser, mais je reculai.

– Moi qui pensais que les morts-vivants étaient sexy, commenta-t-il en zozotant.

Je souris sans conviction.

– Les vampires sont sexy, rectifiai-je. Les zombies sont des… zombies. Et pourquoi Leo n’emmène-t-il pas Audrey à la chasse aux bonbons ?

– Il y va avec Tyler.

– Quoi ? Et pourquoi on ne me dit rien ? Audrey est au courant ? J’espère qu’il l’a prévenue !

– Bien ssssûr ! susurra-t-il. Audrey le sssait ! Quant à ton penchant pour les vampires, c’est facile d’être sexy quand on est sapé comme un milord et qu’on hypnotise les gonzesses !

– Les gonzesses ?

– Mais pense un peu au pauvre zombie avec ses dents pourries et ses vieilles frusques tachées. Pense à tous les efforts qu’il doit faire pour attirer une femme dans son lit.

Il me fallait bien admettre que Sam, avec sa barbe de deux jours et son nez rougi par la grippe, faisait un zombie sacrément séduisant.

– Je n’y avais jamais pensé, admis-je. À vrai dire, je ne savais même pas que les zombies avaient des lits.

– Les zombies n’ont pas sommeil, mais cela ne les empêche pas d’avoir des besoins.

– Tu es lourd.

– Tu vois ? Je te disais que c’est dur d’être un zombie.

Avant que la clinique vétérinaire me prenne tout mon temps, sans parler du boulot de Sam et des enfants, nous étions toujours à nous taquiner ainsi. Cela me faisait un peu de peine que Sam redevienne facétieux ce matin même où je n’étais pas du tout prête à jouer le jeu.

– L’autre problème qui se pose aux zombies, c’est la barrière de la langue. Tu sais comment c’est… Tu rêves de dire à une femme à quel point elle est ensorcelante, et tout ce qui sort de ta bouche, c’est un râle affreux.

Je me laissai aller à l’insistance de ses mains, même si le cœur n’y était pas, et je lui rendis son baiser, tant pis pour la grippe.

– On peut souvent en dire autant des mâles humains.

Je passai un doigt sur ses lèvres.

– Mais je comprends ce que tu veux dire. Un vampire peut dire à une « gonzesse » qu’il veut boire son sang, et c’est excitant à cause de l’accent.

– Exactement ! Les femmes aiment les hommes exotiques. En plus, bizarrement, l’odeur de la chair en décomposition en rebute plus d’une.

– C’est trop injuste. Mais tu me permettras de trouver que tu ne défends pas très bien la cause de ces pauvres zombies.

– Eh bien…

Sam passa les bras autour de ma taille et se pencha pour m’embrasser dans le cou. Après dix-sept ans, ce truc fonctionnait encore.

– Pour franchir les obstacles, le zombie doit se montrer persuasif.

Il déposa un baiser de l’autre côté de mon cou. Les dents en plastique me raclèrent la peau.

– Mais aussi attentionné.

Ses mains glissèrent le long de mon dos.

– Et comme les femmes courent beaucoup plus vite que nous, il nous faut être encore plus entreprenants.

– Hum. Je pensais que les zombies étaient plutôt en mode : « Je te prends de force. »

Sam m’attira contre lui, et j’oubliai mes préoccupations. Je n’aurais pas dû promettre à Leo que j’allais l’emmener à l’école aussi tôt.

Sam me chuchota à l’oreille.

– Pas les zombies intelligents.

– Je ne savais pas que ça existait.

Cela faisait un petit moment. Une semaine ? Dix jours ?

– Tous ces préjugés contre les zombies !

– Ma-man !

Leo insistait toujours sur la première syllabe quand il m’appelait.

– On y va ?

Je répondis sur le même ton.

– Tu es bien pressé pour quelqu’un qui a annulé son projet d’emmener sa petite sœur à la chasse aux bonbons !

De l’autre côté de la porte, Leo grommela.

– J’ai l’impression que Leo a du sang de zombie…

Sam ne répondit pas. Son téléphone se mit à vibrer. Son attention se détourna de moi pour se porter sur l’écran. Notre élan subit était mort-né.

– Tu dois vraiment y aller ? demanda-t-il.

Mais son ton me poussait vers la porte.

Je croisai son regard et tentai de déchiffrer ce que j’y lisais.

– J’ai encore quelques minutes.

Le message de son répondeur se déclencha, mais le téléphone se remit à sonner aussitôt.

– Je suis désolé, répliqua-t-il, mais je dois prendre cet appel.

Il ouvrit la porte et attendit que je sois sortie avant de répondre.
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