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Avant-propos 
par Megan Marshall


« Je n’ai véritablement songé à la mort que tard dans ma vie », m’écrivait au mois de juillet 2019 mon ami et mentor Robert Richardson. Bob savait que j’avais perdu mon compagnon au printemps précédent, et il me proposait de m’envoyer un manuscrit qu’il venait d’achever – « sur la manière dont RWE, HDT et Wm James se sont confrontés au chagrin », résumait-il sur le mode sténographique du biographe. Bob espérait que ce petit livre, qu’il appelait alors simplement « Résilience », pourrait être une source de réconfort pour ses lecteurs.


Bien sûr, j’acceptai sa proposition. Et très vite, je lus l’ouvrage le plus extraordinaire qui soit sur ce « travail » de deuil dans lequel j’étais alors plongée – un ouvrage aujourd’hui intitulé Trois philosophes en deuil.


Je le lus cet été-là comme pour y chercher la bonne recette – la bonne méthode. Je trouvai dans le livre de Bob des prescriptions qui m’étaient familières : voyager, lire, se tourner vers la nature, cultiver des amitiés, tenir un journal, écrire des lettres. Mais tout cela était empreint d’une force supérieure en vertu d’une approche que Bob nomme la « biographie documentaire », qui consiste à puiser des mots et des scènes directement dans le passé, comme si l’ouvrage était un film documentaire. Trois philosophes en deuil place ses lecteurs et lectrices en présence des sujets de prédilection de Bob. Nous sommes avec Emerson lorsqu’il explore, à Paris, les immenses collections botaniques du Jardin des plantes, prenant alors conscience que « les limites du possible s’en voient élargies » ; nous sommes avec Thoreau tandis qu’il contemple les champs de Concord et découvre qu’il n’est plus « affligé à l’idée que ces fleurs ou ces herbes particulières se faneront – car leur mort est la loi de la nouvelle vie » ; nous sommes avec William James quand il écrit dans son journal : « La tragédie est au plus profond de nous, allons à sa rencontre, travaillons-la à nos fins. »


La main de Bob, ce guide sûr, s’y faisait aussi sentir : cet ouvrage à caractère documentaire a un narrateur, un ami à la voix ferme et plein d’empathie. « Pensons à eux comme à des semblables », conseille-t-il à son lecteur – et c’est ainsi, à coup sûr, qu’il envisageait Emerson, Thoreau et James après s’être plongé des décennies durant, en biographe, dans les moindres détails de leurs existences et de leurs œuvres. Il savait fournir les précisions qui s’imposaient. Le temps, nous dit-on souvent, est le meilleur et peut-être l’unique remède lorsqu’on éprouve un profond sentiment de perte. Mais combien de temps, au juste ? Bob avait compté le nombre de mois ou d’années – chaque fois différent – qu’il avait fallu à chacun de ses personnages de prédilection pour qu’il retourne à sa table de travail. Cela importait beaucoup à mes yeux. Je m’en inquiétais : le brouillard allait-il se dissiper un jour ? Allais-je pouvoir écrire à nouveau ? Les trois personnages évoqués par Bob y étaient parvenus, chacun à son rythme. Je le pourrais peut-être moi aussi.


*


En relisant aujourd’hui Trois philosophes en deuil, trois ans après mon propre « grand chagrin », je constate à quel point il y a, dans ce petit livre, infiniment plus que ce que je pouvais en assimiler en ces temps de détresse. Bob aimait citer son propre mentor, Walter Jackson Bate, sur l’importance de « se relier » en imagination aux grandes figures du passé en lisant et en écrivant des biographies. La pratique, affirmait Bate dans The Burden of the Past [Le Fardeau du passé], nous permet de « devenir plus libres – plus libres pour être nous-mêmes, pour être fidèles à ce que nous voulons et à ce que nous estimons le plus ». Ces lignes servaient d’exergue à Henry Thoreau: A Life of the Mind1. Pourtant, Bob n’a jamais frayé avec l’industrie du self-help, pas même dans Trois philosophes en deuil. J’avais lu son manuscrit dans l’idée d’y trouver des conseils, une recette ; j’étais passée à côté du propos.


Comme c’est le cas de chacune de ses biographies, toutes magistrales, Trois philosophes en deuil relate la manière dont ces penseurs fondateurs pour l’Amérique en sont venus à forger leurs idées. Or, il se trouve que la mort a joué un rôle dans ce processus – et dans les idées elles-mêmes. Emerson, Thoreau et James étaient des jeunes hommes lorsqu’ils perdirent respectivement une épouse, un frère et une cousine adorée. Ils étaient à l’aube de leurs carrières, devinant à peine à quoi allait ressembler l’œuvre de leur vie. Bien que la mort ait été une chose parfaitement familière pour la plupart des jeunes Américains du XIXe siècle, une rude réalité avec laquelle nombre d’entre eux étaient obligés de composer – Emerson avait perdu à l’âge de huit ans son père ainsi qu’un frère aîné et, trois ans plus tard, une sœur cadette –, ces deuils-là, qui se mêlèrent aux espoirs naissants des protagonistes de ce livre pour les anéantir, furent à la fois dévastateurs et catalytiques.


C’est en se prenant comme objet d’examen, mais aussi en se confrontant au monde extérieur, écrit Bob, que chacun d’eux s’est fait en définitive une idée de « la mort, l’envisageant dès lors comme une composante inévitable de la vie, tout en comprenant qu’à un certain niveau il n’y a pas de mort ». Pour Emerson et Thoreau, la nature révèle que « le processus même de déclin est un processus de vie ». Pour James, le philosophe de la volonté, la prise de conscience fut plus profondément intérieure : « La mort réside au plus intime de chacun de nous », affirme-t-il, nous permettant ainsi de recueillir les « ressources » qui se trouvent en nous afin de conserver « un esprit authentique et courageux ».


Ces idées, auxquelles ils sont tous trois parvenus dans des moments de deuil, ont inspiré au cours de leurs années de maturité leurs philosophies respectives, chacun ayant, après s’en être relevé, forgé et exposé la sienne.


« Le génie est l’activité qui remédie au déclin des choses », avance Emerson dans son essai Le Poète. Tous trois ont été portés par une volonté irrépressible de réparer le tissu déchiré de leurs existences – une déchirure à travers laquelle ils avaient entrevu de près le fait même de la mort. Lorsque Bob nous dit que « les exemples de résilience qu’ils ont donnés font partie de leurs contributions les plus durables à la vie moderne », il entend signifier deux choses : d’une part, ces exemples peuvent nous apprendre à retrouver notre chemin ; d’autre part, ce qu’ils nous ont offert tandis qu’ils s’efforçaient d’aller de l’avant a engendré la philosophie américaine.


*


Bob a rédigé ces mots, ce livre, tout juste un an avant de mourir, au mois de juin 2020, à l’âge de quatre-vingt-six ans. Bien évidemment, il ne pouvait connaître la date de sa disparition, mais si la question de la perte le préoccupait autant cette année-là, c’est sans doute parce qu’il se retournait alors sur l’existence qu’il avait menée. Bien qu’il n’ait jamais écrit à ce sujet, Bob partageait avec ses trois personnages de prédilection une même expérience de la perte précoce – en l’occurrence, celle d’un frère cadet, dont le hasard voulut qu’il se prénommât comme le frère adoré de Thoreau : John. À l’instar de John Thoreau, John Richardson était un golden boy, un jeune homme populaire et athlétique, aimable et aimé. La leucémie l’emporta en quelques semaines alors qu’il avait dix-sept ans. Bob, son aîné, alors à l’université, était parti avec son père pour un périple scientifique en Angleterre afin de l’assister dans ses recherches. Ce fut là-bas qu’ils apprirent que John était subitement tombé très malade. Son père retourna aux États-Unis par le premier avion ; Bob, lui, embarqua sur un bateau de la Cunard Line, chargé de leurs bagages, et arriva au domicile familial peu avant que son frère ne rende l’âme sur la table d’opération au cours d’une intervention de la dernière chance.


Faut-il s’étonner que la première biographie de Robert Richardson raconte l’histoire d’un écrivain qui prit son frère John dans ses bras tandis qu’il mourait du tétanos, en proie à des convulsions et en plein délire ? Nul besoin de se demander comment et quand il apprit la résilience. Nous savons ce qu’elle lui a permis de faire : écrire des ouvrages biographiques qui resteront et qui sont son héritage.


Il est donc plus que probable que Bob ait eu à l’esprit, tandis qu’il écrivait Trois philosophes en deuil, sa famille, ses nombreux amis et ses lecteurs fidèles, et qu’il ait songé par anticipation au sentiment de perte qu’ils éprouveraient à sa mort. Nous pouvons lire ce livre comme une biographie documentaire témoignant de la propre vie spirituelle de son auteur, nous montrer reconnaissants d’être mis en présence de sa très vive intelligence et de son esprit empathique et, à travers l’étude de quelques-uns de nos semblables, embrasser avec lui la vie, avec vigueur.


Megan Marshall
Mai 2022







Préface


Dans les périodes sombres, sur le plan personnel comme collectif, l’une des manières que j’ai trouvées d’affronter les épreuves consiste à réexaminer les vies et les œuvres de figures du passé. J’ai vécu plusieurs décennies en compagnie de Ralph Waldo Emerson, de Henry David Thoreau et de William James. Tous trois ont connu le désastre, le deuil et le malheur, et les exemples de résilience qu’ils ont donnés font partie de leurs contributions les plus durables à la vie moderne.


Emerson a enseigné à ses lecteurs ce qu’il appelait la self-reliance, qui était synonyme à ses yeux de confiance en soi, et non d’autosuffisance. Thoreau a appris aux siens à contempler la nature – le monde verdoyant – afin de comprendre comment mener sa vie, au lieu de se tourner vers un parti politique, une patrie, la famille ou la religion. William James nous a appris à prêter attention à l’expérience humaine concrète et spécifique plutôt qu’à tel ou tel dogme ou qu’à telle ou telle théorie, et il nous a montré que la vérité n’est pas une qualité abstraite ou absolue, mais un processus. L’expérience – qui est une forme de test – vient valider ou, au contraire, invalider nos hypothèses de départ. Qui plus est, nous dit James, l’attention et la croyance sont une seule et même chose. L’objet de votre attention est la clé d’accès à votre croyance. Et la personne ou l’objet qui requiert votre attention décide de ce que vous croyez.


Ce que nous enseignent ces trois écrivains et penseurs, à travers leurs vies comme à travers leurs œuvres, c’est la résilience – comment se remettre de grands malheurs, se relever après avoir été terrassé, se reconstruire et s’épanouir sur les décombres d’un désastre. Pour assimiler leurs leçons, nous avons besoin non seulement de lire ce qu’ils ont produit, mais aussi de nous intéresser à la manière dont ils ont vécu. C’est là la contribution la plus importante de l’approche biographique, qui attire notre attention sur la façon dont ils ont mené leurs propres existences comme sur la valeur persistante de ce qu’ils ont écrit.



Une note sur la méthode employée

Oublions un instant, si vous le voulez bien, les contributions respectives d’Emerson, de Thoreau et de William James au savoir et à la littérature. Pensons à eux comme à des semblables confrontés à des pertes et à des malheurs similaires aux nôtres. La méthode que je m’efforce d’utiliser pour raconter ces histoires – car ce sont bien des histoires – ne relève ni du discours critique ni du récit biographique ordinaire, mais de ce qu’il est permis d’appeler « biographie documentaire »2. L’idée, ici, est de laisser les protagonistes relater leurs histoires, autant que possible avec leurs propres voix, leurs propres mots, puisés dans les entrées de leurs journaux et dans leurs correspondances3. Le matériau mobilisé sera en partie familier à certains lecteurs et érudits. Mais la méthode documentaire vise à faciliter l’instauration d’un rapport personnel, et même empathique, entre le lecteur et le sujet étudié – plutôt qu’un rapport détaché, critique ou relevant d’une appréciation en surplomb.







Première partie

Emerson


Construire 
son propre monde



Un homme doit faire ce qu’il a à faire en s’appuyant sur les moyens qui sont les siens au moment présent. Mais ces moyens sont le résultat accumulé des jours passés. […] Rien ni personne ne peut changer ce qui a été. Ce que tu as appris et fait est assuré et fécond. Travaille et apprends les mauvais jours, les jours d’offense, les jours de dette et de dépression et de calamité. Lutte au mieux à l’ombre des nuées de flèches.



Emerson, Journaux et carnets








Un monde mouvant sans soleil


Le 8 février 1831, Ellen Tucker Emerson, l’épouse d’un jeune pasteur de Boston, mourait de la tuberculose à son domicile, à 9 heures du matin. Elle venait tout juste d’avoir dix-neuf ans. Elle avait rencontré son mari – qui deviendrait un écrivain et un conférencier célèbre, une personnalité publique – à Concord, dans le New Hampshire, alors qu’elle avait seize ans et lui huit ans de plus. Ellen avait été fiancée à dix-sept ans, mariée à dix-huit, et voilà qu’un an et quatre mois plus tard elle était morte, laissant son jeune époux dévasté. Le nom de ce dernier était Ralph Waldo Emerson ; ses amis et sa famille l’appelaient Waldo.


Cinq jours après le décès d’Ellen, ce pasteur unitarien de vingt-sept ans se tourna vers son journal et y écrivit ceci :


Cinq jours ont passé depuis qu’Ellen est partie au paradis pour voir, savoir, vénérer, aimer, intercéder. […] Réunis-nous, ô Toi, Père de nos esprits. Il y a ce qui disparaît et ne revient jamais. Cette apathie misérable, je le sais, peut cesser d’être. Je crains presque le moment où ce sera le cas. Les anciens devoirs se présenteront en m’offrant un visage qui aura cessé de me répugner. Je rejoindrai à nouveau mes amis les traits sereins. À nouveau je m’amuserai. Je condescendrai à nourrir de petits espoirs et de petites craintes et j’oublierai le cimetière. Mais retrouverai-je un jour la défunte ? Les yeux qui se sont fermés mardi rayonneront-ils un jour à nouveau dans la plénitude de l’amour qu’elle me portait ? Serai-je un jour à nouveau en mesure de mettre en relation le visage de la nature extérieure, les brumes matinales, les étoiles du soir, les fleurs et la poésie entière avec le cœur et la vie d’une amie enchanteresse ? Non. Il y a une naissance, et un baptême, et un premier amour, et les sentiments, pas plus que les hommes, ne peuvent conserver leur jeunesse4.







OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité



			Copyright



			Avant-propos par Megan Marshall



			Préface

		

					Une note sur la méthode employée



		



	



			Première partie - Emerson

		

					Construire son propre monde

				

							Un monde mouvant sans soleil



							Le repas du Seigneur



				



			



					Je serai un naturaliste



					La vaillance du cœur



					Le monde verdoyant

				

							Une action proportionnée à la nature



				



			



					Une régénération passant par la nature



		



	



			Deuxième partie - Thoreau

		

					La coupe que me donne mon père



					J’espérais ne pas avoir à subir cela



					Cerné de toutes parts par d’insondables profondeurs



					Seule la nature a le droit d’être éternellement pleurée



					La mort est la loi de la nouvelle vie



					Mon ami est mon vrai frère



					Emerson passe commande d’une recension



					Nos propres limites transgressées



		



	



			Troisième partie - William James

		

					La mort de Minny Temple



					Minny et Henry



					Minny et William



					De la panique et du désespoir à l’acceptation du libre arbitre



					La résistance autonome du moi au monde



		



	



			Post-scriptum



			Note bibliographique du traducteur



			Index



			Crédits



			Table des matières



		



	

	

		

					5



					6



					7



					8



					9



					10



					11



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					59



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					117



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu



					Index







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Robert D. Richardson

Trois philosophes
en deuil

Comment Emerson, Thoreau
et William James ont surmonté
leur chagrin

Avant-propos de Megan Marshall

Essai traduit de langlais (E"z‘ats— Unis)
par Frédéric Joly

1

Premier Yaralléle





OEBPS/Fonts/BrushScriptOpti-Regular.otf


OEBPS/Media/Images/cover.jpg
n  COMMENT
CHARDSON pgsson,

WILLIAM JAMES
ONT SURNONTE
LEUR CHAGRIN






