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Chapitre 1

La pharmacie Fontane et le bar Armando


IL n’y avait pas cinq minutes qu’il s’était levé pour redresser, dans la cheminée, une bûche qui avait roulé des chenets en émettant une gerbe d’étincelles et, de s’être penché sur les flammes, il en gardait la peau du visage chaude. Profitant de ce qu’il était debout, il était allé sur la pointe des pieds jusqu’à la porte toujours ouverte entre sa chambre et la chambre de sa femme.

Ou bien Laurence dormait, ou bien elle feignait de dormir, moitié assise, moitié étendue dans son lit, le haut du corps soutenu par des coussins. Elle prétendait que, couchée, elle était envahie par une angoisse intolérable, comme si elle allait mourir, et il y avait des années qu’elle ne s’étendait plus complètement. L’obscurité l’effrayait aussi et, toute la nuit, une lampe de chevet à abat-jour d’un rose presque rouge restait allumée sur sa table de nuit.

Il ne l’avait pas beaucoup regardée et était venu se rasseoir devant le secrétaire ancien qui, quand il travaillait dans sa chambre, lui servait de bureau. Il eut le temps de relire une trentaine de lignes du rapport Lamoureux avant que le premier soupir se fasse entendre dans la pièce voisine. Il s’y attendait. Cela l’aurait surpris que sa femme laisse passer cette nuit-là sans crise. Une demi-heure s’écoula avant le second soupir, moins bruyant, mais plus dramatique que le premier, et sans doute un étranger qui se serait trouvé là et n’aurait pas connu Laurence en aurait-il voulu à Lhomond de rester assis devant son dossier ouvert, une expression d’ennui sur le visage.

Le troisième soupir ressemblait déjà à un râle. Quand on n’en avait pas l’habitude, c’était impressionnant. On aurait dit que Laurence essayait d’aspirer un peu d’air et que celui-ci s’arrêtait à mi-chemin, de sorte que le soupir, commencé bruyamment, dans un effort frémissant, s’arrêtait net et il n’y avait plus qu’un silence plus ou moins long avant qu’elle se sentît la force ou la volonté d’une nouvelle tentative.

Il finit la page, la tourna, commença une phrase du professeur Lamoureux, bourrée de termes médicaux, mais n’était déjà plus attentif à ce qu’il lisait. Il attendait un autre bruit qui n’allait pas tarder, celui de la clochette d’argent que sa femme agitait lorsqu’elle avait besoin de lui. La clochette se trouvait sur la table de nuit, à portée de sa main, près de la lampe, du verre d’eau, de la carafe, de la bouteille de médicament et des lunettes. Le jour, c’était Léopoldine, la cuisinière, que Laurence appelait en se servant de la poire électrique suspendue à la tête de son lit.

Xavier Lhomond se sentait fatigué, ce soir-là, peut-être déprimé. Toute la journée, au Palais, il s’était demandé s’il ne couvait pas la grippe et il lui était arrivé plusieurs fois de se regarder la langue dans un miroir. Elle était grise. Ses amygdales étaient douloureuses. Il s’était promis de prendre deux aspirines et un grog en se mettant au lit mais, auparavant, il restait fidèle à son habitude de revoir, à la veille des Assises, le dossier complet de l’affaire.

Il en avait encore pour une demi-heure environ. C’était normal que sa femme ne lui laisse pas le temps d’aller jusqu’au bout. Tout à l’heure, quand il s’était dirigé vers sa chambre, elle ne devait pas dormir. Elle attendait. Elle choisissait toujours son moment.

Le quatrième soupir ressembla davantage à un hoquet et, tout de suite après, la clochette tinta ; il laissa son crayon, sa pipe, se leva et gagna la chambre voisine.

Il ne se posait plus de questions. Depuis cinq ans que cela durait, une sorte de routine s’était établie. Il savait déjà qu’il trouverait Laurence la main crispée sur son côté gauche, le regard fixe, sans expression. Il savait aussi qu’elle ne dirait rien, comme incapable de parler, et qu’elle suivrait des yeux ses mouvements.

A ces moments-là, on aurait vraiment dit qu’elle se mourait et qu’elle se demandait s’il allait la laisser partir.

Il approcha le verre d’eau des lèvres de sa femme qui attendit d’avoir repris assez de souffle pour en boire une gorgée. En même temps, il saisissait son poignet entre deux doigts pour lui tâter le pouls en regardant l’aiguille des secondes du réveille-matin. Lorsqu’il se redressa, il dit :

— Presque normal. Soixante-quatre.

C’était toujours à peu près la même chose. Parfois, elle descendait à soixante, voire à cinquante-cinq, et, dix minutes plus tard, le pouls était à nouveau à soixante-dix.

Elle tourna la tête pour lui désigner des yeux le flacon sur la table de nuit et ce mouvement souligna la maigreur de son cou, qui était devenu un cou de vieille femme. Ce geste-là aussi, il savait ce qu’il signifiait. Elle savait qu’il le savait. Elle devait se demander ce qu’il allait faire. Il était minuit quarante. Il avait plu toute la journée et toute la soirée. Il devait pleuvoir encore. Or, la bouteille était vide.

C’était sa faute à lui, soit. Il était de mauvaise humeur, après le dîner, en grande partie parce que l’affaire Lambert le préoccupait. Laurence en avait profité pour se plaindre d’une gouttière crevée quelque part dont le glouglou l’agaçait.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Que j’appelle le plombier, à cette heure-ci ?

Elle n’ignorait pas que le cas Lambert lui causait du souci et même de l’inquiétude. Si la gouttière n’avait pas crevé, elle aurait trouvé autre chose, n’importe quoi, pour ne pas lui laisser sa liberté d’esprit. Il le lui avait dit. Cela lui arrivait de loin en loin de sortir ainsi ce qu’il avait sur le cœur. Il l’avait même menacée de descendre travailler dans son bureau, où il avait ses livres à portée de main. Du coup, elle en avait eu une crise, comme il fallait s’y attendre. Et lui, crispé, maladroit, avait renversé la bouteille, qui s’était brisée.

Elle le lui faisait payer. Elle avait pris son temps. A huit heures du soir, il avait proposé d’aller faire renouveler l’ordonnance.

— Ce n’est pas la peine de te déranger alors que tu as tant de travail. Je n’en aurai sans doute pas besoin cette nuit.

Il avait eu tort de l’écouter et sentit aussitôt qu’il avait tort. Mais c’était au plus fort de la pluie, avec des bourrasques qui secouaient les arbres de l’avenue Sully. Pour se rendre à la pharmacie Fontane, rue Saint-Séverin, cela ne valait pas la peine de sortir la voiture du garage, d’ouvrir la porte cochère qu’il faudrait refermer ensuite, de la rouvrir et de la refermer à nouveau au retour. C’était à la fois trop près et trop loin, assez loin, en tout cas, pour être trempé.

Pressé de se plonger dans l’affaire Lambert, il n’avait pas insisté.

Maintenant, il était en pyjama et en robe de chambre, le corps imprégné de chaleur. Il lui fallait se rhabiller des pieds à la tête, aller là-bas réveiller le vieux Fontane qui, par bonheur, était presque un ami.

— Je vais demander à Léopoldine de descendre, annonça-t-il.

Laurence ne bougea pas, la main toujours sur son sein gauche, et il sortit de la pièce, tourna le commutateur du couloir, s’engagea dans l’escalier du second étage. Il n’alluma pas dans le corridor afin de ne pas éveiller Anna, la bonne, qui dormait la porte grande ouverte. Elle sentait fort, une odeur bien à elle, épicée et rance. Quand il passa, elle se retourna d’une pièce dans son lit en poussant un grognement et en faisant grincer les ressorts.

Dès le premier coup frappé à sa porte, Léopoldine murmura, lucide :

— Oui. Je viens dans un instant.

Elle aussi avait l’habitude et ne posait plus de questions. Il redescendit, retrouva sa femme qui n’avait pas bougé.

— Je m’habille. Léopoldine sera ici dans un moment.

Il passa dans sa chambre et eut un regard navré vers ses papiers étalés. Quand il sortit, la cuisinière, enveloppée d’une robe de chambre en laine violette, était assise, résignée, à la tête du lit.

Un peu plus tard, il descendait le grand escalier, décrochait son pardessus au portemanteau, se coiffait d’un vieux chapeau. La maison, bâtie à l’époque de la Restauration, était vaste, avec des pièces spacieuses, hautes de plafond. Derrière, au fond de la cour, se trouvaient trois anciennes écuries dont une avait été transformée en garage tandis que les deux autres servaient de remise et de garde-meuble.

N’ayant que six ou sept cents mètres à parcourir, il n’alla pas chercher l’auto et utilisa la petite porte aménagée dans un des panneaux de la porte cochère. Une fois sur le trottoir, il fut surpris de voir, au lieu de la pluie qu’il croyait trouver, des flocons de neige encore inconsistants qui formaient dans l’air des hachures pâles et disparaissaient dès qu’ils atteignaient le sol. Même sur son pardessus, ils fondaient au premier contact, se transformaient en grosses gouttes très transparentes.

Il n’y avait pas un passant dans l’avenue Sully, dont la plupart des maisons étaient à peu près aussi imposantes que la sienne, datant plus ou moins de la même époque. On ne voyait de lumière que chez les Morcelle où trois autos stationnaient au bord du trottoir. On était lundi, plus exactement mardi, puisqu’il était passé minuit. Tous les lundis soir, les Morcelle avaient un bridge et autrefois il lui arrivait souvent d’y prendre part avec Laurence. Est-ce que cette époque-là avait réellement existé ?

Il marchait vite, les mains dans les poches, mécontent d’avoir oublié sa pipe, et il lui arriva de penser à Dieudonné Lambert qui, dans sa prison, attendait l’ouverture de son procès. Il tourna à gauche en arrivant à hauteur de l’église Saint-Séverin, où commençait, avec le centre de la ville, un réseau de rues de plus en plus étroites et de plus en plus commerçantes. Un couple passa, auquel il ne fit pas attention. La devanture de la pharmacie Fontane était peinte en vert sombre, ce qu’on appelle le vert bouteille, encore qu’il n’eût jamais vu de bouteilles de cette couleur-là. Les volets étaient baissés, à la porte aussi, mais le petit bouton blanc, à droite, surmonté des mots : « Sonnette de nuit », lui était familier.

Il toussa comme quelqu’un qui s’enroue, et sa toux résonna si fort dans la rue déserte qu’il en fut gêné. Les maisons étaient basses, serrées les unes contre les autres, des gens dormaient derrière la plupart des fenêtres.

Il attendit au moins deux minutes, sous la neige mouillée, avant de sonner à nouveau, s’assurant d’abord qu’aucune lumière n’avait paru au premier étage. Fontane ne devait pas avoir entendu. Il était vieux. Il avait au moins… Lhomond calcula, découvrit que le pharmacien n’avait pas plus de soixante-dix ans, à peine quinze ans de plus que lui. Cela le frappa car, dans son esprit, il l’avait toujours considéré comme un vieillard.

Est-ce que le docteur Chouard croyait en l’efficacité de sa potion ? Probablement pas. Peut-être ne croyait-il qu’à moitié à la médecine ? Lhomond n’avait jamais osé le pousser trop avant sur ce point car, si c’était son médecin aussi bien que celui de sa femme, il n’en était pas moins tenu au secret professionnel.

Lhomond s’était contenté, jadis, à l’époque des premières crises, de demander :

— Il y a du danger, docteur ?

— Du danger de quoi ?

— Elle peut mourir subitement ?

— Nous pouvons tous mourir subitement.

— Vous croyez qu’elle doit garder le lit ?

— Du moment que cela lui fait plaisir !

Il y avait cinq ans, maintenant, que Laurence n’avait pour ainsi dire pas quitté sa chambre et qu’il l’avait à peine vue hors de son lit.

— On peut lui donner de cette potion chaque fois qu’elle en réclame ?

— Pourquoi pas ? Cela me surprendrait qu’elle en abuse.

Il s’était souvent demandé si Chouard avait sur la maladie de Laurence la même opinion que lui. Il en avait l’impression. Mais, justement à cause de cela, il ne pouvait pas obliger le docteur à se montrer plus explicite.

— Si je vous pose la question, c’est que j’ai vu que l’ordonnance comporte de la strychnine.

— En dose tellement faible !…

Il était impossible que Fontane ne fût pas chez lui. Il y avait longtemps qu’il ne sortait plus le soir. Et où serait-il allé à cette heure-ci ? Lhomond sonna une troisième fois, recula jusqu’au milieu de la rue pour surveiller les fenêtres du premier étage. Il lui était impossible de s’adresser à une autre pharmacie, où on lui aurait peut-être ouvert, car il n’avait pas l’ordonnance avec lui.

Fontane devait être devenu un peu sourd. Sa femme, elle, était sourde et, les derniers temps, le pharmacien, qui lui ressemblait étrangement, avait la même façon de tenir la tête penchée vers son interlocuteur.

On ne voyait qu’une seule lumière, rougeâtre, au coin de la rue Saint-Séverin et de la rue Bresson. Le mot Armando se dessinait au néon au-dessus d’une devanture. C’était un bar, le seul ouvert tard dans la nuit, où Lhomond n’avait jamais mis les pieds, mais dont il connaissait l’existence par les rapports de police.

Si Fontane n’entendait pas la sonnette de nuit, il entendrait la sonnerie, plus bruyante, du téléphone.

Lhomond marcha jusqu’au coin de la rue, se retournant deux ou trois fois pour s’assurer qu’il n’y avait toujours pas de lumière au-dessus de la pharmacie. Résigné, il poussa la porte du bar et se trouva enveloppé d’une vie chaude et bruissante. L’endroit ne ressemblait pas aux autres cafés de la ville. C’était un bar américain comme il n’en avait vu qu’à Paris, avec un long comptoir d’acajou, quelques tabourets haut perchés, des photographies d’artistes et de boxeurs sur les murs, le tout baigné d’une lumière d’autant plus indécise que la pièce était pleine de fumée.

Il ne regarda rien ni personne en particulier, eut seulement l’impression qu’un visage de femme, au bar, lui était vaguement familier, demanda à un homme en veste blanche :

— Je peux téléphoner ?

— Je vous donne un jeton…

Il tendit sa monnaie, gagna le fond de la salle en se faufilant et s’enferma dans la cabine vitrée. Cette fois, Fontane répondit et Lhomond lui dit ce qu’il avait à lui dire cependant qu’à travers la porte il voyait quatre hommes jouer au poker avec, devant eux, des piles de jetons rouges, blancs et bleus.

Dans l’établissement se trouvaient sans doute des personnages qui avaient eu ou qui auraient un jour affaire à lui. Cela le gênait. Il se sentait presque coupable d’y être entré et, tout naturellement, en voulut à sa femme.

Est-ce que, devant Léopoldine, elle se croyait obligée de garder la pose et le regard fixe de quelqu’un qui sent la vie s’échapper de son corps ? Il traversa la salle sans rien regarder, avec l’impression que tous les yeux étaient fixés sur lui, ouvrit la porte, fonça droit devant lui dans la rue et faillit se heurter à un homme et à une femme qui passaient en tenant chacun un parapluie.

Il balbutia :

— Je vous demande pardon…

Ce n’est que quand l’homme, après avoir fait quelques pas, se retourna, qu’il reconnut le conseiller Frissart qui, demain, allait être son second assesseur. Ils ne se saluèrent pas. Ce fut étrange. Peut-être Frissart ne l’avait-il pas reconnu ? Dans ce cas, pourquoi se penchait-il sur sa femme qui, quelques mètres plus loin, se retournait à son tour d’un mouvement furtif ?

Ils allaient dans la même direction. Lhomond suivait le couple, qui hâtait le pas et qui, maintenant, évitait de parler. Les Frissart prirent, à droite, la rue des Abbesses, où ils habitaient et, de leur seuil, où les deux parapluies s’étaient immobilisés, ils durent le voir passer.

Chez Fontane, une fenêtre du premier était éclairée et de la lumière filtrait sous la porte de la pharmacie. Le vieux Fontane n’était pas descendu en robe de chambre, mais avait pris la peine de passer un pantalon et un veston noirs. Comme il faisait froid, en bas, sa femme lui avait fait mettre autour du cou une écharpe tricotée.

— Je ne comprends pas que ma femme et moi n’ayons rien entendu. Je suppose que ce sont les batteries qui sont usées. Je vérifierai demain matin.

Il avait un nez long, terminé par un bulbe violacé, et c’était la première fois que Lhomond le voyait sans son râtelier. Il était déjà occupé à préparer la potion.

— Est-ce que je n’ai pas renouvelé l’ordonnance la semaine dernière ? questionna-t-il.

— Je crois que ma femme a envoyé la bonne, oui. Jeudi ou vendredi.

Fontane paraissait surpris. Comme Lhomond avec le docteur, il n’osait pas insister, se contentait de demander, comme sans y attacher d’importance :

— Elle a été plus mal ces derniers jours ?

— Non. Elle est toujours la même. Seulement, ce soir, il m’est arrivé de laisser tomber la bouteille, qui s’est brisée. J’espérais qu’elle n’en aurait pas besoin cette nuit…

Les flacons, les bocaux, les piles de spécialités et les réclames, autour d’eux, dans la lumière d’une seule ampoule, étaient presque aussi familiers au juge qu’au pharmacien, car il y avait plus de quarante ans qu’il se fournissait chez Fontane ; il y venait déjà, enfant, à une époque où les comptoirs étaient trop hauts pour lui et où il devait se hisser sur la pointe des pieds.

— J’espère qu’elle se sentira mieux demain, dit le vieux.

— Je l’espère aussi.

Ce n’était pas vrai. Elle n’était jamais bien pendant une session des Assises. Plus il était occupé, plus il avait de tracas et de responsabilités, plus elle éprouvait le besoin de lui compliquer l’existence. L’étrange, c’est qu’il ne lui en voulait pas. De temps en temps seulement, comme c’était arrivé après le dîner, il avait un mouvement d’impatience auquel il était incapable de résister. Il était lucide. Il la connaissait, ne nourrissait aucune illusion à son sujet. Pourquoi lui en aurait-il voulu ?

En le reconduisant jusqu’à la porte pour mettre la barre derrière lui, Fontane remarqua, avec une certaine excitation dans la voix :

— On dirait qu’il neige !

— Oui. Mais la neige ne tiendra pas.

Cela n’avait plus d’importance, ni pour l’un ni pour l’autre. Ils ne jouaient plus dans la neige, n’en faisaient plus des bonshommes et n’y traçaient plus des glissoires. Que la neige tienne ou ne tienne pas, cela ne compte que pour les enfants. Pour des gens de son âge et, à plus forte raison, de l’âge du pharmacien, cela représente seulement de l’inconfort, la nécessité de chausser des caoutchoucs, de faire déblayer le trottoir, ou encore, avec l’auto, de courir des risques supplémentaires d’accident.

Cela le frappa et il y pensa pendant un bout de chemin. Pourquoi, chaque année, continuait-il à dire avec la même nostalgie :

— Elle tiendra.

Ou :

— Elle ne tiendra pas.

Les invités, chez les Morcelle, étaient partis, et une seule fenêtre, au second étage, restait éclairée. Mme Morcelle et son mari devaient se déshabiller en parlant de la partie de bridge et de leurs amis.

Il chercha sa clef dans sa poche, referma la porte derrière lui, n’oublia pas de tourner le verrou. Si la maison était vaste, elle était sonore. De son lit, Laurence entendait tout et, s’il avait eu le malheur de ne pas penser au verrou, elle n’aurait pas manqué de murmurer :

— Tu sais bien que je suis incapable de dormir quand n’importe qui peut entrer.

Même le verrou mis, il devait souvent redescendre, parce qu’elle n’était pas sûre de l’avoir entendu.

Il se débarrassa de son chapeau et de son pardessus mouillés, monta l’escalier et pénétra chez sa femme. On aurait pu croire que, tout le temps qu’il avait été absent, celle-ci et la cuisinière avaient gardé une immobilité de statues. Léopoldine, dont les cheveux gris fer étaient roulés sur des épingles, avait, à ces moments-là, un visage impénétrable. Croyait-elle aux crises de Laurence ? N’y croyait-elle pas ? C’était impossible à deviner, comme c’était impossible de savoir si elle avait pitié d’elle ou non, si elle lui était dévouée ou si elle la détestait.

Il y avait dix-sept ans qu’elle vivait avec eux, depuis que son mari était mort. Elle leur faisait une excellente cuisine, rendait l’existence pénible aux bonnes, dont il fallait changer tous les quelques mois.

Ce qu’elle pensait d’eux était son affaire.

— Cela va mieux ? questionna-t-il.

Léopoldine se leva tandis que Mme Lhomond restait immobile et suivait des yeux les allées et venues de son mari.

— Il neige, annonça-t-il.

Ni l’une ni l’autre des deux femmes ne réagit. Léopoldine, près de la porte, demanda, sûre de la réponse :

— Vous n’avez plus besoin de moi ?

Il dit « non ». Elle questionna encore :

— A sept heures, comme d’habitude ?

Il se levait toujours à sept heures du matin, car il aimait travailler dans le calme de son cabinet, en bas, avant de se rendre au Palais.

Penchant la bouteille au-dessus du verre d’eau, il comptait les gouttes.

— … neuf… dix… onze… douze !

S’il en avait laissé tomber une treizième, ou s’il n’en avait mis que onze, il aurait vu passer comme une ombre sur les prunelles de sa femme.

Elle but, tandis que la cuisinière, déjà dans le corridor, une main sur le bouton, refermait la porte.

— Tâche de ne pas t’énerver. J’ai eu du mal à éveiller Fontane.

Il savait qu’elle avait calculé le temps qu’il avait mis à se rendre à la pharmacie et à en revenir. Comme si le médicament avait un effet instantané, elle put parler, soudain, d’une voix presque naturelle.

— Je croyais qu’il y avait une sonnette de nuit.

— Elle n’a pas dû fonctionner. Il pense que les batteries sont à plat.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je suis entré dans un bar, au coin de la rue Bresson, et je lui ai téléphoné. C’était plus court que de revenir ici.

Elle ne connaissait pas l’établissement Armando, qui n’existait pas à l’époque où elle menait une vie normale.

— J’ai toujours pensé que les bars fermaient à minuit.

— Pas celui-là !

— Ah !

Il lui prenait à nouveau le pouls en remuant les lèvres.

— … soixante-six… soixante-sept… soixante-huit… Tu vois !

Il avait tort. Dix fois par jour, il avait ainsi des maladresses qu’il était incapable d’éviter alors qu’au moment d’ouvrir la bouche il se rendait compte qu’il ferait mieux de se taire. Elle n’aimait pas qu’on lui dise que son pouls ou sa température étaient normaux, ni qu’elle avait bonne mine, ou que ses yeux étaient clairs.

— Tu as fini de travailler ?

— Non. J’en ai encore pour une demi-heure.

— Pourquoi ne finis-tu pas demain matin ?

A quoi bon le lui expliquer ? Ils vivaient ensemble depuis vingt-quatre ans et elle savait qu’il ne présidait jamais une Chambre Correctionnelle, à plus forte raison une session des Assises, sans avoir revu ses dossiers la veille au soir. Ce n’était pas indispensable. D’autres ne le faisaient pas. Ce n’était peut-être qu’un excès de scrupules de sa part. Peut-être même cela indiquait-il un certain manque de confiance en lui ? Toujours est-il que c’était devenu une habitude, presque une superstition.

Il aurait pu insister, tenir bon. Rien ne l’empêchait de regagner sa chambre et de terminer la révision du dossier, sinon que, dans quelques minutes, il entendrait Laurence soupirer à nouveau, ou s’agiter dans son lit pour ne pas lui laisser ignorer qu’il la condamnait à souffrir afin de satisfaire une manie.

— Bon ! Je travaillerai demain matin.

C’était plus facile de céder et peut-être, au fond, cela lui procurait-il une satisfaction un peu amère ?

— Tu n’as besoin de rien ?

— De quoi aurais-je besoin ?

— Tu n’as pas trop chaud ?

— Non.

Ils ne s’embrassaient plus, même sur le front. Il alla se déshabiller et remit le dossier dans la serviette. Il avait rallumé la pipe abandonnée quand la sonnette d’argent l’avait arraché à son travail. En robe de chambre, il se pencha sur l’âtre pour couvrir les bûches de cendre grise. Le chauffage central existait dans la maison, mais, dans sa chambre et dans son bureau, il aimait garder un feu de bûches qu’il entretenait lui-même.

Il passa une dernière fois dans la chambre voisine.

— Bonne nuit, Laurence.

— Bonne nuit.

Il gagna la salle de bains, revint, se mit au lit et éteignit la lumière, tandis qu’une lueur rougeâtre continuait à lui parvenir par la porte ouverte et que les bûches crépitaient en s’éteignant petit à petit. Il avait oublié le grog et les aspirines, n’eut pas le courage de se relever et s’endormit plus vite qu’il n’aurait cru.

Ce fut Anna, la bonne qu’ils n’avaient que depuis trois mois, qui l’éveilla en lui apportant sa première tasse de café. Elle avait dix-neuf ans et sortait d’une maison de correction.

— J’ouvre les rideaux ?

Il dit « oui », s’assit dans son lit pour boire son café et se sentit la tête lourde, les lèvres chaudes. Par les deux fenêtres, il ne fit que deviner, dans l’aube qui pointait à peine, les branches sombres des arbres de l’avenue.

— Il neige toujours ?

— Non. Il fait froid. On dirait qu’il va geler.

Anna sentait encore le lit et la sueur.

— Je vous fais couler un bain ?

Il fit « oui » de la tête et, avant qu’elle sortît, demanda :

— Comment va Madame ?

La première tâche de la bonne, en entrant chez lui le matin, était de fermer la porte de communication.

— Je crois qu’elle dort.

Pour Anna, il n’y avait aucun doute, la maladie de Laurence n’avait rien de tragique, et il était probable qu’avec les fournisseurs elle se moquait de sa patronne. De lui aussi, peut-être. D’une façon différente. Dès l’âge de treize ans, elle avait acquis l’expérience des hommes et, à seize ans, quand la police l’avait retirée de la circulation, c’était presque une vétérante des trottoirs de Paris et du quartier des Halles.

Etablissait-elle une distinction entre les mâles ? A ses yeux, n’étaient-ils pas tous faits de la même pâte, celle des clients dont elle avait appris les caprices et les faiblesses ?

Elle n’avait pas l’air de leur garder rancune, les considérait au contraire, y compris Lhomond, d’un œil à la fois amusé et protecteur. Elle avait dû être surprise qu’il ne lui demande rien et, au début, chaque fois qu’il leur arrivait d’être seuls, elle semblait attendre le geste auquel elle était tellement habituée. Dans son esprit, n’était-ce pas la timidité, ou la peur de sa femme, qui empêchait son patron d’agir comme les autres ?

— Je dis à Léopoldine de préparer le petit déjeuner pour dans une demi-heure ?

C’était le temps qu’il consacrait d’habitude à sa toilette, et il fit « oui », attendit qu’elle fût sortie pour rejeter les couvertures et se lever.

A la mollesse de ses jambes, il fut presque sûr qu’il commençait la grippe. Il y pensait depuis huit jours. Deux ans plus tôt, à la même époque, alors qu’il avait aussi été désigné pour présider les Assises, il s’était senti mal en point les jours précédents, et les trois jours qu’avait duré le procès Manière avaient été pour lui une torture. Cette fois-là, il avait un rhume de cerveau par surcroît et, chaque matin, il emportait une demi-douzaine de mouchoirs. Les journaux locaux l’en avaient raillé gentiment, parlant, dans chaque compte rendu, du « nez du Président ».

Il se demanda si le bain chaud lui ferait du bien ou, au contraire, l’affaiblirait, finit par entrer dans la baignoire, où il faillit s’endormir. Il s’écorcha en se rasant, ce qui était encore un signe. Il lui restait à relire le rapport des deux experts, celui du professeur Lamoureux, pour le Ministère Public, et celui du docteur Bénis pour la Défense. Les différences, à première vue, étaient d’autant plus académiques que les deux praticiens n’avaient pas daigné traduire les termes techniques en langage courant.

Il entendit tousser, dans la chambre de sa femme, eut soin de ne pas y entrer, car c’était, entre eux, une sorte de convention. Le matin, il n’allait chez elle que s’il y était appelé, et c’était rare que, Léopoldine une fois debout, Laurence utilise la sonnette d’argent. Parfois, même quand il restait à la maison, la journée entière se passait sans que sa femme lui fît signe. De son bureau, il entendait le timbre résonner dans la cuisine, voyait parfois la bonne monter et descendre avec des plateaux. Une vie à laquelle il restait étranger s’écoulait dans la chambre close, et c’était seulement le soir après dîner que commençait ce qu’on aurait pu appeler son tour de garde.

— Vous êtes enrhumé ? lui demanda Anna quand il se mit à table.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Vos yeux, qui sont brillants. Et votre voix.

Il n’avait pas assez dormi. Le café n’avait pas son goût habituel. Il ne mangea presque rien, gagna son bureau et se plongea dans le dossier Lambert, qui devenait pour lui une sorte de cauchemar.

Cela tombait d’autant plus mal que, dès le début, il n’avait pas été entièrement satisfait par l’ordonnance de renvoi et par le rapport de la Chambre des Mises en Accusation. Honoré Cadoux, le juge d’instruction, était un magistrat consciencieux, d’une méticulosité parfois irritante. Ils avaient parlé de l’affaire ensemble quelques jours auparavant.

— Aucun doute dans ton esprit ?

Ils se tutoyaient, car ils avaient été à l’Ecole de Droit ensemble.

— Aucun. Connaissant les jurés comme je les connais, j’aurais préféré des aveux, bien entendu. Mais ce n’est pas l’homme à avouer. Je l’ai eu plus de soixante fois dans mon cabinet, ce qui m’a donné le temps de l’étudier. Jouve, son avocat, aurait préféré plaider coupable en demandant les circonstances atténuantes.

Le jour s’était levé. Les deux grandes fenêtres s’ouvraient sur l’avenue et le rez-de-chaussée était assez surélevé pour qu’on ne voie que le toit des voitures. Un côté des arbres était noir d’humidité et les branches continuaient à s’égoutter. Derrière une fenêtre ouverte, en face, une femme de chambre en bonnet blanc apparaissait et disparaissait. C’était chez les Paradès. Mme Paradès était une des plus belles femmes que Lhomond eût jamais vues, et, tout à l’heure, la nurse en cape bleue sortirait avec les deux enfants, un bébé dans sa voiture et un garçonnet qu’elle tenait par la main pour traverser les rues.

Deux ou trois fois, il se leva pour aller arranger les bûches, sans savoir s’il avait chaud ou froid, passant de l’un à l’autre.

Quand il fut temps de partir, à neuf heures et demie, et qu’il eut rangé ses papiers dans sa serviette de cuir, il hésita, se dirigea vers une des armoires, en dessous des rayons de la bibliothèque, qui servait de cave à liqueurs.

D’habitude, il ne buvait pas et, à table, coupait d’eau son vin. Faute du grog qu’il n’avait pas bu la veille au soir, il lui sembla qu’un petit verre d’alcool, cognac ou rhum, n’importe quoi, le débarrasserait de ce vague à l’âme dont il souffrait. Il n’y avait pas de verres dans le bureau. Au lieu de sonner, il alla en chercher un dans l’office, qui se trouvait à côté de la salle à manger, et, en revenant, croisa Anna qui descendait l’escalier.

Il lui sembla qu’à la vue du verre elle avait un sourire complice dont il eut honte, car c’était un peu comme si elle découvrait enfin son point faible. Il se versa néanmoins de la fine qu’il but d’un trait, comme une drogue, et qui lui fit monter le sang à la tête.

Le Palais de Justice n’était guère plus loin que la pharmacie Fontane, dans la direction opposée, au bas de l’avenue, et c’était rare qu’il prît la voiture pour s’y rendre. Il marcha, fumant la seule pipe qu’il aurait l’occasion de fumer avant la séance.

La ville était grise, d’un gris uni, avec des traces noires de pluie sur les façades de pierre. Comme il s’y attendait, il y avait beaucoup de monde sous les colonnes du Palais et deux ou trois photographes braquèrent sur lui leur appareil en disant familièrement :

— Vous permettez, Monsieur le Président ?

Il en avait l’habitude. Un vieux reporter qui « faisait » le Palais depuis l’époque où Lhomond lui-même y était entré en qualité de substitut vint lui serrer la main.

— Il continue à plaider innocent ?

— C’était encore son attitude hier après-midi.

— Dans ce cas, il n’en changera plus. A tout à l’heure.

Lhomond salua plusieurs personnes de la main tout en longeant les couloirs qui conduisaient à son cabinet. Près de la porte, il rencontra le conseiller Frissart qui avait déjà revêtu sa robe et qui, lui sembla-t-il, ne le regarda pas de la même façon que d’habitude. Il y avait dans ses yeux une curiosité mêlée de compassion et Lhomond rougit soudain en se souvenant de la façon dont, la nuit précédente, il était sorti de chez Armando et avait failli renverser Mme Frissart. Est-ce que le conseiller s’était figuré que…

Il ouvrit la bouche pour une explication, ne dit rien, car toute explication aurait été ridicule et n’aurait fait qu’aggraver son cas.

— La salle est pleine ! lui annonçait Frissart. Il y a du monde dans le couloir jusqu’à la Troisième Chambre.

— Ah !

Il dut lui dire quelque chose encore, mais ce fut si machinal qu’il ne s’en souvint pas. Après quoi, il pénétra dans son cabinet, posa sa serviette sur le bureau, retira son chapeau et son pardessus noir.

— Bonjour, Monsieur le Président, prononçait son greffier, le brave Landis, qui, en allant lui chercher sa robe dans le placard, avait la démarche furtive d’un sacristain.

— Bonjour, Landis. Votre fille va mieux ?

— Plutôt mieux, oui. Le docteur dit…

Sa fille venait de faire une méningite.

Landis l’aidait à s’habiller et, à ce moment-là, comme cela venait de se passer pour Frissart, Lhomond crut voir passer une expression inhabituelle sur le visage de son greffier. Il ne réfléchit pas tout de suite. Il pensait à plusieurs choses à la fois et il avait le sang à la tête, une chaleur déplaisante à fleur de peau.

Il fut sur le point de murmurer :

— Je crois que je commence la grippe.

Peut-être parce que le téléphone sonnait, il ne le fit pas et ce fut plus tard que le visage de Landis, avec, dans ses yeux, une surprise attristée, lui revint à la mémoire.
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