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Mémoire… On m’a dit quelquefois, après la publication de Partir avant le jour, que je devais avoir une bonne mémoire pour me souvenir de tant de choses. Il y a là une part d’illusion. Ma mémoire pourrait être bien meilleure. Elle a ceci de particulier que c’est une mémoire visuelle plutôt qu’auditive – sauf pour la musique –, un peu une mémoire de peintre. Je voulais être peintre, en effet, et, dans une certaine mesure, je le suis resté. Très rares sont les paroles que je rapporte, mais celles-là je les ai en quelque sorte enregistrées. Je ne me rappelle pas vingt phrases que ma mère m’ait dites. Par ailleurs, il y a les « blancs » qui sont nombreux dans le premier volume de cette autobiographie et tout aussi nombreux dans le second. Je suis sans cesse obligé de dire que je ne me rappelle plus… Mais, mis bout à bout, ces souvenirs forment une sorte de continuité qui peut donner le change. Ce dont je me souviens est presque toujours d’une netteté quasi photographique, mais, encore une fois, ce sont des moments isolés et séparés par des intervalles que je n’arrive pas à meubler. J’ai comparé cela à une salle de musée où les tableaux sont accrochés assez loin les uns des autres.

Je n’ai pas essayé de reconstituer de longues conversations dont je n’ai retenu que quelques mots. On voit souvent de ces conversations dans les Mémoires et je reconnais qu’elles rendent parfois le son de la vérité, mais elles ne peuvent être littéralement exactes, et j’aime la vérité littérale. On me dira que c’est là un trait caractéristique du protestant. Il est très possible que ma première éducation, qui fut protestante, m’ait marqué de cette façon.

Pourquoi ai-je écrit ces livres ? J’ai dit dans le premier volume ce que je me proposais de faire. Cela s’applique à l’autobiographie entière. Je voulais, en effet, retrouver le fil conducteur qui passe à travers ma vie. J’ai parlé du passage de Dieu dans le cœur d’un homme. De l’enfant d’abord, puis de l’adolescent (dans le deuxième volume), puis du jeune homme (dans le troisième et le quatrième). Ce passage n’est pas toujours facile à suivre. C’est même ce qu’il y a de plus mystérieux dans notre vie, ce passage de Dieu. On ne le voit souvent qu’après coup, on ne le voit bien, je crois, que de longues années après, quand la vie approche de sa fin. C’est pourquoi il faut attendre pour écrire ses souvenirs si l’on veut essayer de comprendre le sens du voyage qu’on aura fait sur cette terre. Je ne suis pas sûr, du reste, qu’on y comprenne grand-chose. On entrevoit plutôt qu’on ne voit. Dans mon cas, il me semble que j’ai été préservé pendant toute la première partie de ma jeunesse par une ignorance en quelque sorte invincible. Préservé de quoi ? D’une expérience charnelle où la foi se fût peut-être perdue, comme il arrive souvent. L’expérience est venue à un moment où elle présentait un danger moins grave. Il me paraît clair que le seul fait de dire que j’avais une vocation religieuse (même si je me trompais) créait autour de moi une sorte de zone interdite. Je ne m’en doutais pas.

Quand l’ai-je compris ? Je l’ai compris pleinement quand j’ai écrit ces volumes de mon autobiographie. Le cas est étrange. Il m’a fallu attendre l’âge que j’ai aujourd’hui pour me rendre compte du sens de certains faits, petits et grands, qui ont marqué mon enfance et ma jeunesse. Je ne dis pas que j’ai tout compris. Ce qui me frappe, c’est la vigilance de Dieu qui, selon les paroles du psaume, ne sommeille ni ne dort, mais garde chacun de nous comme s’il était seul au monde, pourvu qu’il ne résiste pas… En ce qui me concerne, les plus graves erreurs sont venues plus tard.

On a parlé d’une mise en accusation du jeune homme que j’étais. J’ai dit en effet que ce livre ressemblait un peu à une mise en accusation, mais il ne faudrait pas aller trop loin dans ce sens. Je trouverais consternant qu’un homme à qui Dieu pardonne ne puisse pas se pardonner à lui-même. Il existe cependant des âmes qui tiennent à leur culpabilité comme à un trésor. Ce n’est pas mon cas.

On m’a aussi demandé quels rapports entre cette autobiographie et les méthodes psychanalytiques. Je suppose que l’homme qui se livre à un psychiatre, autrement dit à un médecin de l’âme, éprouve le besoin de guérir. Guérir n’était pas mon propos. Guérir de quoi ? Je voulais seulement voir clair. Guérir l’enfant ou l’adolescent ? Ce qui me préoccupait, c’était de comprendre l’enfant et l’adolescent que je fus. Et puis, j’ignore à peu près tout de la psychanalyse. Peut-être y a-t-il en moi une certaine méfiance à son égard. Il ne me paraît pas bon d’en savoir trop sur ce qui se passe en nous, parce que cela nous fait perdre le goût et le sens du mystère. Mais ce qui compte, c’est de donner la parole à l’enfant qui n’a jamais cessé de vivre dans notre cœur.
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PARTIR AVANT LE JOUR


L’enfant est le père de l’homme.
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N’importe quoi…

Écrire n’importe quoi est peut-être le meilleur moyen d’aborder les sujets qui comptent, d’aller au plus profond par le chemin le plus court. On dira tout uniment ce qui passe par la tête, au gré du souvenir. La mémoire nous livre tout en désordre, à tout moment du jour. On imitera ce désordre. Il n’y aura pas d’itinéraire précis dans l’exploration de notre passé, et c’est ainsi que je vois les choses aujourd’hui, 20 novembre 1959.

J’écris ceci vers la fin de l’après-midi. C’est le bon moment pour regarder par-dessus l’épaule et voir la journée, avant que la nuit ne vienne, parce que la nuit est un autre monde. Quand la lumière se sera retirée, les étoiles brilleront. Alors le ciel noir dira ce qu’il a à dire. Maintenant le soleil luit encore sur ma page et il me vient à l’esprit que mon premier souvenir est un souvenir de douleur physique. On me soigne et j’ai mal.

Vient ensuite le moment où je suis étendu sur les genoux de ma mère, nu et à plat ventre, nageant immobile vers la blancheur des rideaux à travers lesquels passe le jour. Je me sens heureux de ce bonheur confus que j’ai éprouvé tant de fois par la suite, alors qu’à la douleur dont j’ai parlé (était-ce avant ce jour-là, ou le même jour et quelques minutes auparavant ?) se sont mêlés de l’effroi et une sorte d’horreur.

Nous habitions alors une maison basse au fond d’un jardin que fermaient des grilles. Je crois bien qu’elle existe encore, au pied de la rue Raynouard. Dans le jardin se trouvait une tonnelle entourée d’arbustes et, si tout cela n’existe plus, j’aime mieux ne pas le savoir.

Nous étions pauvres. Les maisons qui bordaient le jardin étaient occupées par des gens qui ne semblaient pas plus riches que nous. Il y avait Mme Soret, et il y avait aussi les Atalaya, famille espagnole dont les enfants jouaient avec mes sœurs. Parfois Mme Atalaya se mettait à la fenêtre, et les mains sur la barre d’appui, renversée en arrière, elle donnait de la voix pour appeler son fils et sa fille : Jesus et Aurora. Je crois l’entendre encore. Elle est là, à l’aube du siècle, et elle appelle de toutes ses forces :

— Héssous ! Aourrorra !

*

Ma mère me donnait parfois un sou pour aller m’acheter un gâteau dans une boulangerie qui se trouvait rue Raynouard, à côté de la blanchisserie de Mme Soret où des blouses blanches pendues au plafond agitaient doucement leurs manches quand on ouvrait la porte.

Il y avait le jardin à franchir et quatre pas à faire dans la rue. J’arrivais tout essoufflé dans la boulangerie et disais ce que ma mère m’avait appris à dire dans son français d’étrangère : « Un sou cake. » On riait, on me donnait un sablé ou une galette bretonne. Je ne comprenais pas pourquoi on riait, mais je riais aussi.

Un peu plus loin, à la laiterie, j’excitais la gaieté de la patronne en chantant ce que chantait ma bonne, Jeanne Lepêcheur : Par un soir de folie… Ce sont les seules paroles que j’aie retenues. À peine savais-je parler. Jeanne Lepêcheur était jeune et peut-être jolie. En tout cas elle plaisait. Je crois qu’elle devait m’aimer beaucoup, j’ai encore dans l’oreille le son de sa voix à la fois douce et un peu sourde : « Allez, viens, Joujou. Viens, mon gros Joujou. » C’était ainsi qu’elle m’appelait et jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans le nom me resta. Aux beaux jours de la rue Raynouard, quand on me demandait mon nom, je répondais d’un trait : « Joujou Guitte. » Guitte, parce que je ne pouvais pas dire Green. On riait aux éclats et Jeanne m’emmenait par la main : « Allez, viens, Joujou. »

Elle portait autour du cou un ruban de satin rouge et de son accent traînant de femme du peuple, elle fredonnait des airs où il était question de minuit. Minuit, c’est l’heure du bandit. J’écoutais avec inquiétude. Les paroles étaient obscures, mais il y avait dans la mélodie quelque chose de sinistre, surtout quand on entendait ça à la brune. J’aurais préféré que Jeanne me chantât autre chose, mais elle avait un goût prononcé pour le genre sombre qui n’excluait, du reste, ni les folles amours, ni le couplet tricolore. Son répertoire comportait des refrains sur l’Année Terrible, et sans savoir ce que c’était que l’Année Terrible, je me serrais contre cette femme qui goualait lugubrement dans le crépuscule. « Allez, viens », me disait-elle pour me rassurer, et nous allions parfois jusqu’à la Seine qui n’était pas loin.

On parlait à Jeanne, je le sais, j’en suis sûr. Des hommes lui parlaient, et à un mètre au-dessus de ma tête s’engageaient des conversations à mi-voix. Je ne comprenais rien. La bouche entrouverte et mon éternel biscuit au poing, je regardais l’interlocuteur comme on regarde une tour, puis Jeanne me tirait par la main : « Allez, viens, Joujou ! » Je crois que si j’ai tant aimé les gens du peuple, c’est à cause d’elle. J’étais amoureux de Jeanne.

À la maison, mes parents et mes sœurs passaient et repassaient comme des ombres, entraient, sortaient, rentraient, parlaient dans une langue qui m’était inconnue. Je n’ai conservé d’eux aucun souvenir précis qui se rapporte à la rue Raynouard.

En septembre 1904, nous quittâmes la rue Raynouard pour aller vivre rue de Passy. Les grosses voitures de la Maison Bedel transportèrent jusqu’en haut de la rue de Boulainvilliers nos meubles bizarres qui faisaient l’étonnement de nos amis français. Au 93 de la rue de Passy, nous devions passer six années de bonheur traversées d’un certain nombre de nuits d’effroi dont je reparlerai. Me voilà dans ce décor dont pas un détail ne m’a fui, avec mes parents et leurs cinq filles. Mon frère Charles est en Amérique depuis longtemps. Ici, je suis le seul garçon, mais un garçon qui aurait six mères.

L’appartement n’est pas vaste et les portes s’ouvrent et se referment sans cesse. C’est mon premier souvenir de la rue de Passy. Il y a les filles qui entrent et qui sortent comme dans un jeu auquel je ne comprends rien, et la mère perpétuellement soucieuse à cause du linge qu’il faut laver ou du linge qui sèche, et des enfants qu’il faut peigner et des comptes qu’il faut faire.

Des quatre pièces qui donnent sur la rue, la chambre de Mary est la première. Elle est toujours en désordre, mais c’est un désordre établi et accepté une fois pour toutes, un désordre qui a sa rigueur et sa justification, Mary étant, en effet, l’aînée et une aînée fort indocile. Ses bigoudis s’étalent sur la cheminée et ses bas pendent sur le dossier des chaises. Sur son lit, les cartes qui lui servent à dire la bonne aventure et par terre le plateau de son petit déjeuner. Dans un carton à chapeau s’entassent les programmes de toutes les pièces qu’elle a vues au théâtre. Elle nous domine tous, elle sort, elle connaît le monde…

*

Au milieu de l’appartement, il y avait la salle à manger avec la grande table carrée autour de laquelle les enfants faisaient leurs devoirs, dans le grand lac de lumière qu’épandait la suspension à gaz. Là, personne n’avait peur. Les pages des livres tournaient dans le silence et la bonne qui nous surveillait reniflait discrètement en ourlant du linge. C’était une Alsacienne rebondie qui s’appelait Joséphine. Elle était rose de visage, volait un peu, mentait un peu et bégayait quand on la prenait en faute. Aux discours que lui tenait ma mère, qui voulait son bien, elle répondait mystérieusement : « Tsch ! » C’était son commentaire habituel. On pouvait l’interpréter comme on voulait. Approuvait-elle ? N’approuvait-elle pas ? Tsch ! Nous savions tous qu’elle avait des rendez-vous avec un sergent de ville nommé Arthur, au coin de la rue de Passy et de la rue de la Pompe, et qu’elle finit par l’épouser.

Le matin, elle me savonnait dans mon tub et cela prenait beaucoup de temps, car elle était lente. Un jour, ma mère parut tout à coup dans la salle de bains obscure.

— À partir de maintenant, c’est moi qui le laverai.

— Tsch !

Joséphine qui était à genoux devant moi se releva et quitta la pièce. Ma mère m’aimait plus que ses autres enfants, parce que j’étais le dernier, et elle veillait sur moi avec une tendresse soupçonneuse. Je ne la connaissais pas bien encore.

Mais je vais trop vite. Je n’ai pas parlé de cette salle de bains qui se trouvait dans la zone d’horreur, entre la chambre d’Anne où quelqu’un avait cru voir ce qui ressemblait fort à une tête coupée sur le haut de la petite armoire peinte en blanc, et la chambre d’Eléonore où se montrait parfois une femme sans visage. Le jour, rien de tout cela n’était sensible, mais, aux approches de la nuit, la salle de bains devenait un carrefour d’épouvantes.




Il faut savoir que la chambre d’Anne donnait sur la rue de Passy, et même quand on avait éteint, la pièce demeurait éclairée par l’enseigne lumineuse du Cacao Bensdorp qui ornait la façade de l’épicerie avoisinante. Cette lueur jaune et trouble qui passait à travers les rideaux de tulle donnait à ce lieu un aspect mélancolique. Il y avait, dans le coin le plus éloigné de la fenêtre, un amoncellement d’ombre que même la lumière d’une bougie ne dissipait pas. D’une façon générale, cette vaillante petite flamme n’arrangeait rien, ne rassurait pas, faisait chavirer au plafond des pans d’obscurité qui s’abattaient en silence derrière les pas de l’enfant inquiet. On ne devait pas avoir peur. Maman avait dit qu’il n’y avait rien, mais il y avait quelque chose. Il y avait quelque chose dans la chambre d’Anne et dans la salle de bains, il y avait quelque chose dans la chambre d’Eléonore qui donnait sur le jardin du propriétaire, et il y avait quelque chose dans la chambre où je dormais avec mes parents.

L’appartement était comme une forêt avec des clairières. Rien à craindre dans la salle à manger, rien dans la chambre de Mary, rien non plus dans la cuisine. Tout semblait venir, hélas ! de la chambre où je passais le plus clair de mon temps ; je grandis là, je me formai de quatre à dix ans entre ces murs. La pièce était grande, carrée, tranquille. Lorsqu’on y entrait par la porte de l’antichambre, on avait devant soi la fenêtre par laquelle se voyaient les marronniers de M. Cassagnade, notre propriétaire. À droite, la cheminée surmontée d’une glace. À gauche, le grand lit de cuivre de mes parents, puis la porte qui s’ouvrait sur la chambre d’Eléonore, et à droite de cette porte, dans un coin, mon petit lit de fer. Ce décor modeste et banal, je le revois plus distinctement que bien d’autres pièces où j’ai vécu. Je jouais par terre, et dans un langage informe, un langage que j’inventais, je parlais tout seul ou à quelqu’un que je croyais voir.

De ces années obscures, je garde le souvenir d’une minute de ravissement tel que je n’en ai jamais connu depuis. Doit-on dire ces choses ou les garder pour soi ? Il y eut un moment, dans cette chambre, où, levant la tête vers la vitre, j’aperçus le ciel noir dans lequel brillaient quelques étoiles. Quels mots employer pour décrire ce qui échappe au langage ? Cette minute fut peut-être la plus importante de ma vie et je ne sais qu’en dire. J’étais seul dans cette pièce sans lumière, et le regard levé vers le ciel j’eus ce que je ne puis appeler qu’un élan d’amour. J’ai aimé en ce monde, mais jamais comme en ce court moment, et je ne savais qui j’aimais. Pourtant je savais qu’il était là et que me voyant il m’aimait aussi. Comment cette pensée se fit-elle jour dans mon cerveau ? Je n’en sais rien. J’étais sûr que quelqu’un était là et me parlait sans paroles. Ayant dit cela, j’ai tout dit. Pourquoi faut-il écrire que dans aucun discours humain je ne retrouvai ce qu’il me fut donné de ressentir, le temps de compter jusqu’à dix, alors que j’étais incapable de former trois mots intelligibles et que je ne me rendais même pas compte que j’existais ? Pourquoi faut-il écrire que j’oubliai cette minute pendant des années, que le torrent des jours et des nuits l’effaça presque de ma conscience ? Que ne l’ai-je gardée dans les heures difficiles ! Pourquoi m’est-elle rendue maintenant ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

*

La nuit, quelqu’un tournait le bouton de la porte à côté de mon lit et ce bruit me réveillait, mais je me rendormais aussitôt. Il n’en allait pas de même de mes parents, ni de mes sœurs Lucy et Eléonore qui dormaient dans la chambre voisine et que ce bruit dérangeait fort. Le lendemain matin, on évitait d’en parler devant moi autrement que par allusions. La phrase : « Ils ont été terribles cette nuit » revenait quelquefois sans jeter beaucoup de lumière dans mon esprit, sinon qu’à force d’être répétée elle finit, avec le temps, par prendre un sens et par se frayer un chemin jusqu’à mon cerveau. Je ne sais à quel moment je saisis dans toute son horreur ce dont il était question : assez tard, je crois, mais je reviendrai sur ce point.

Mes effrois étaient d’une autre sorte. On m’a dit qu’à peine âgé de cinq ans je désignais un coin de la chambre et parlais à quelqu’un dans une langue inarticulée. Mes sœurs qu’attirait la bizarrerie de ce monologue écoutaient un instant, puis subitement prises de panique se bousculaient pour quitter la pièce, mais sans doute leurs craintes étaient-elles vaines. J’ai toujours pensé, en effet, que les enfants, comme les animaux, voient probablement tout un monde d’êtres inoffensifs qui échappent à l’observation des grandes personnes. De là les elfes, les trolls et les fées dont l’humanité primitive a peuplé ses contes alors qu’elle était elle-même tout près encore de l’enfance. Quoi qu’il en soit, ma peur ne se situait pas dans ces régions. Ce n’est qu’en grandissant que je découvris tout ce que pouvait contenir d’épouvante la penderie où ma mère serrait les vêtements de la famille.

Sans doute l’événement dut-il se produire aux environs de 1907, car, avant cela, qui m’aurait parlé du diable ? Je ne connaissais du diable que ce qu’en disait l’Écriture que ma mère nous lisait tous les jours et je commençais tout juste à comprendre l’anglais de la Bible. Quelle idée me formais-je de l’ange rebelle ? Je ne sais pas, mais à certains jours, en proie à une curiosité ingouvernable, j’ouvrais tout à coup la porte de la penderie qui se trouvait dans la chambre de mes parents et, le cœur battant, j’appelais le diable. Je me figurais, en effet, qu’il habitait là.

Tout d’abord, il n’arrivait rien. L’intérieur de la penderie était noir et l’on n’y distinguait que fort vaguement la longue suite de vêtements pressés les uns contre les autres comme une foule plate et sans têtes. Il fallait appeler encore. Cela au moins, je le savais, et je savais aussi que deux fois ne suffisaient pas. Appeler trois fois était nécessaire, était exigé. J’appelais donc une troisième fois et alors avait lieu la chose inoubliable. Les vêtements bougeaient. Ils se séparaient doucement pour livrer passage à quelqu’un. Je regrette aujourd’hui de n’avoir jamais eu le courage d’attendre au lieu de me sauver en hurlant.

Ma mère dans les bras de qui je me réfugiais alors ne comprenait rien à mes cris, mais Eléonore et Mary, toutes deux spécialisées dans l’invisible, levaient les sourcils et disaient simplement : « Il a dû encore voir quelque chose. » Or, je n’avais rien vu, sinon que les vêtements bougeaient et s’écartaient, mais, à l’heure où j’écris ces lignes, je me souviens de l’inexprimable horreur que me causait la noire présence à peine devinée. Qu’il y eût « quelque chose », cela ne fait aucun doute dans mon esprit, mais quoi ? Je ne puis guère que poser la question. Avec le temps, j’ai pu constater qu’appeler le diable est inutile, parce qu’il ne nous quitte jamais d’une semelle.

*

On me dira que tout cela n’avait d’autre réalité que dans ma tête, et c’est possible, mais je ne puis dire que ce que je crois être vrai. Dans les demi-ténèbres où je plonge maintenant mon regard, je vois de petits événements sans rapport avec l’invisible et dont la répercussion sur ma vie a été si forte que je ne puis honnêtement les passer sous silence. Voici donc les faits dans toute leur crudité et leurs conséquences tragi-comiques.

Dès sept heures du soir, j’étais couché. La porte de ma chambre restait ouverte, ouverte également celle du salon d’où m’arrivaient, à travers l’obscurité de l’antichambre, une vague mais rassurante lueur et, de temps à autre, un murmure de voix et le rire charmant de ma mère. Je pense qu’elle devait se souvenir des affres qu’elle avait elle-même souffertes, enfant, dans sa maison natale de Savannah, maison hantée s’il en fut. Il y avait cependant une autre raison à cette porte ouverte. Si jeune que je fusse, en effet, ma mère me surveillait déjà, ayant pour certaines fautes une horreur que je n’ai connue qu’à elle, et, quand elle ne pouvait m’épier, car il s’agissait un peu de cela, ma sœur Mary se chargeait de ce soin à sa place.

Bien entendu, j’ignorais tout de ces manœuvres. J’étais l’innocence même et le restai longtemps, mais il est hors de doute qu’étendu sur le dos, dans mon lit, je prenais plaisir à explorer de la main ce corps dont j’avais à peine conscience comme d’une partie de moi-même. Quel âge avais-je en effet ? Cinq ans peut-être. C’était sans doute avant l’histoire de la penderie. En tout cas, je ne comprenais pas encore très bien l’anglais, ainsi que la suite le fera voir.

Il arriva qu’un soir ma sœur Mary se trouva tout à coup près de mon lit. Je ne l’avais pas entendue venir, mais, du reste, pourquoi me serais-je caché, ne me sentant pas coupable ? D’un geste énergique, elle rabattit la couverture jusqu’à mes pieds et avec un grand cri appela ma mère qui accourut, le bougeoir au poing. Dans la lumière, j’apparus tel que j’étais, ne comprenant rien, souriant peut-être, les mains dans la région défendue. Il y eut des exclamations et ma mère, posant son bougeoir, quitta la chambre pour revenir armée d’un long couteau en forme de scie dont on se servait pour couper le pain. À ce moment, la cuisinière, attirée par tout ce bruit, parut sur le pas de la porte. Elle s’appelait Lina Ranoux et j’aurai l’occasion de reparler d’elle. « I’ll cut it off ! », s’écria ma mère en brandissant le couteau à pain. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait. À vrai dire, je ne comprenais rien à toute cette agitation autour de moi. Lina éclata de rire, mais moi, je fondis en larmes devant le visage indigné de ma mère. Alors ma sœur murmura quelque chose et, me recouvrant, elle me donna un baiser. La bougie fut soufflée, on s’en alla et je m’endormis. Selon toute vraisemblance, j’aurais complètement oublié cette scène si l’on ne m’en avait fait souvenir un peu plus tard. Quant aux traces qu’elle laissa en moi, je ne puis m’empêcher de croire qu’elles furent profondes. Ma mère, qui ne m’avez jamais vraiment frappé qu’une fois dans toute votre vie – encore était-ce par erreur –, vous qui m’aimiez tant, qui m’aimiez presque trop, car vous trembliez pour moi, que pouvais-je comprendre à ce couteau brandi, à cette voix qui était la voix du désespoir ? Ne me fallut-il pas attendre l’âge de vingt ans pour deviner la raison qui vous fit proférer cette phrase étrange ? Voilà près d’un demi-siècle que vous êtes partie. Qu’auriez-vous dit de votre fils ? « J’irai vers toi, mais tu ne viendras pas à moi. » Ainsi parlait le livre noir que vous nous lisiez à haute voix tous les jours.




*

Je ne sais au juste pourquoi Jeanne Lepêcheur ne nous suivit point rue de Passy. Lina Ranoux, la Périgourdine, prit sa place et devint notre bonne. Native de Badefol d’Anse, au pays de la Dore et de la Dogne, c’était une paysanne au teint vif, à la parole drue. Le nez en l’air, les narines très ouvertes, elle marchait en remuant de fortes hanches, et, si elle n’avait pas la douceur de Jeanne, c’était loin d’être une mauvaise femme, mais elle était rude. Le matin, mes sœurs allaient jusqu’au seuil de la cuisine pour recevoir au vol leurs chaussures que Lina leur lançait joyeusement à la tête. « Voilà vos bottines, chipies ! », s’écriait-elle. Ma mère ignorait ce détail. Avec moi, Lina se montrait moins brusque dans ses paroles, mais, pour jouir de ma mine éberluée, elle me disait toutes sortes de choses dans son patois et riait ensuite, les poings à la taille. Sa voix retentissait dans la cuisine où j’allais quelquefois, grande faveur, paraît-il, l’aider à essuyer les assiettes. « Alcotétof ! » me disait-elle en empoignant le couteau à pain dans de grands accès de gaieté. Je ne savais ce qu’elle voulait dire, mais je reconnaissais la phrase et le geste de ma mère et c’est ainsi que je les ai retenus.

*

J’avais ma petite vie secrète dans la grande chambre pleine de mystères. Avant que ne fût révélée l’horreur de la penderie, je vivais d’un bonheur inexprimable dont je n’ai pas tout à fait perdu le souvenir. L’amour était en moi et autour de moi comme l’air que je respirais, mais, aux environs de la cinquième année, il dut y avoir une sorte de catastrophe dont le sens m’échappe. Ce fut certainement après la minute où levant la tête vers le ciel noir j’eus le sentiment d’une énorme et affectueuse présence. Des mois s’écoulèrent sans doute, et à un moment que je n’arrive pas à situer je me trouvai assis devant la fenêtre quand j’eus tout à coup la conscience d’exister.

Tous les hommes ont connu cet instant singulier où l’on se sent brusquement séparé du reste du monde par le fait qu’on est soi-même et non ce qui nous entoure. Je laisse aux spécialistes le soin d’expliquer ces choses où j’avoue ne pas voir très clair. Tout ce que je retiens est que, pour ma part, je sortis à ce moment-là d’un paradis. C’était l’heure mélancolique où la première personne du singulier fait son entrée dans la vie humaine pour tenir jalousement le devant de la scène jusqu’au dernier soupir. Certes, je fus heureux par la suite, mais non comme je l’étais auparavant, dans l’Éden d’où nous sommes chassés par l’ange fulgurant qui s’appelle Moi.

Sans doute faudrait-il mettre un peu d’ordre dans ces souvenirs, mais je ne m’en sens pas capable. J’ai l’impression que tout se présente à moi en même temps, et la chronologie dans tout cela, où la trouver ? Voilà que je reviens en arrière, bien avant l’époque de la penderie, au temps où je ne voyais des grandes personnes que leurs pieds. Il fallait alors me tenir debout et renverser la tête en arrière pour apercevoir leurs visages vers les hauteurs du plafond. Je confondais tout le monde, car nous étions huit dans l’appartement et les allées et venues me déroutaient. Au milieu de la journée et vers la fin de l’après-midi, je reconnaissais les grandes chaussures brillantes, les jambes dans un pantalon gris et la voix calme et profonde qui dominait toutes les autres voix comme une cloche un peu sourde. Alors je criai : « Papa ! » à l’imitation de mes sœurs, et la cloche répondait : « Hello, Beaver ! » Beaver, c’est-à-dire le castor. On m’appelait ainsi parce que j’étais toujours à m’affairer par terre avec des boîtes, des bobines, des crayons et tout ce qui me tombait sous la main.

 

Quand j’étais seul avec quelqu’un qui me parlait doucement dans une langue que je ne comprenais pas, je savais que c’était la personne qui m’aimait plus que les autres. Dans l’espèce de crépuscule où je me trouvais encore, cette présence de ma mère prenait peu à peu un caractère magique, et, à la distance de toute une vie, le souvenir de sa voix me fait encore battre le cœur. Lorsqu’elle venait me souhaiter bonne nuit, je me mettais debout dans mon lit et passais mes bras autour de son cou. Alors que je savais à peine articuler des mots, elle me faisait dire avec elle Notre Père en anglais. La tête sur son épaule, je répétais les paroles qu’elle disait gravement et lentement dans la chambre à peine éclairée par la lumière qui venait du salon : « Our Father… » « Our Father… » « … which art in Heaven… » « … which art in Heaven… » « … hallowed be Thy name… » « … hallowed be Thy name… » J’estropiais ces mots que je ne comprenais pas, et cependant quelque chose passait de ma mère à moi, à travers ce murmure. L’essentiel de ce que je crois aujourd’hui m’était donné alors, dans la pénombre où parlait le plus grand amour.

Alors qu’il est parfois si triste de voir les années s’enfuir, je ne sais pourquoi j’éprouve à me replonger dans mon enfance un bonheur sans trace de mélancolie. La mort n’existait pas encore. Nous étions tous ensemble pour toujours, semblait-il, et qu’est-ce que c’était que mourir ? Je n’en avais pas la moindre idée.

*

D’ordinaire, Maman allait et venait d’une pièce à l’autre, l’air absorbé, et je la suivais parfois jusque dans la cuisine où elle lavait le linge des enfants avec un gros savon de Marseille, son anneau de mariage posé sur le bord de l’évier. Je ne me plaisais vraiment qu’avec elle. Elle me parlait doucement dans sa langue encore inconnue de moi, tout en savonnant nos petites chemises, et je donnerais beaucoup pour savoir ce qu’elle me disait. Mais il y avait aussi les jours sombres où elle restait couchée dans son grand lit de cuivre. On tirait alors les rideaux de la fenêtre et ma mère me disait quelques mots d’une voix lointaine et douloureuse.

Je comprenais qu’il me fallait quitter la pièce et j’allais tenir compagnie à Lina. Celle-ci était d’une humeur changeante. Dans ses bons moments, si elle n’avait rien de mieux à faire, elle me disait : « Je vais te faire voir comment on la danse chez nous. » Et les poings à la taille, elle levait un pied puis l’autre, tout en chantant en patois. Je ne saisissais aucune de ses paroles, et au bout d’un instant, les joues toutes rouges, elle éclatait de rire.

J’étais partagé entre le ravissement et l’inquiétude, car avec Lina, je me trouvais dans un monde bien différent du nôtre. Elle ne riait pas comme nous et sa voix avait quelque chose de brusque et de presque sauvage qui frappait l’oreille comme du plat de la main. Parfois elle se jetait sur moi et me donnait un baiser assourdissant.

Il y avait une sorte de violence dans ses taquineries, quand, par exemple, me faisant asseoir sur la table avec défense de bouger, elle lavait le carreau de sa cuisine. Le grand fracas de l’eau du robinet emplissant le seau de fer, puis le balai emmailloté dans sa lavette et lancé dans toutes les directions, mais surtout dans la mienne, me semblait-il, par cette femme qui se transformait à mes yeux en guerrière et riait de ma frayeur, tout cela m’est étrangement présent.

Un jour, elle fit cuire dans son four quelques petits gâteaux, m’en donna un, me fit apprendre une petite chanson et me poussa devant elle jusque dans la chambre de ma mère. Les rideaux étant tirés, on y voyait à peine, mais je remarquai sur le blanc de l’oreiller le pâle visage dans le grand flot sombre de la chevelure. Mon gâteau à la main, je me mis à chanter :


J’aime la galette,

Y a du beurre dedans,

Quand elle est bien faite,

Y a du beurre dedans,

Y a du beurre dedans, du beurre dedans,

Du beurre !



— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda ma mère à une de mes sœurs qui se tenait près d’elle.




Je tendis mon gâteau comme Lina m’avait dit de le faire. Maman murmura alors quelque chose de sa voix souffrante qui m’attristait parce que ce n’était pas sa vraie voix, et Lina me ramena à la cuisine.

*

Je jouais avec une poupée de carton que j’aimais follement et qui n’avait ni bras ni jambes. Je ne sais pourquoi, cette poupée s’appelait Agathe. Je la serrais dans mes bras avec passion, je la prenais pour une personne et une personne qui m’aimait.

Plus tard, peut-être un an plus tard, on me donna une petite table et un petit fauteuil de bois peint en rose. Installé devant la fenêtre, dans la chambre de mes parents, je dessinais avant de savoir lire ou écrire, et peut-être les plus grandes difficultés que j’aie jamais connues ont-elles pris naissance dans ces informes gribouillages qui me tenaient tranquille pendant des heures.

Ici l’obscurité se reforme. Je m’aperçois que je ne sais pas bien qui j’étais alors. L’incident du couteau à pain reculait dans le passé, et Lina avait beau me crier : « Alcotétof ! » quand elle me voyait courir au petit endroit, je ne comprenais pas. À la vérité, je ne comprenais presque rien. J’étais plongé dans des rêves qui, me semble-t-il, ne finissaient jamais, mais, puisque j’ai nommé le petit endroit, il est temps que je parle de l’aveugle du pont de Saint-Cloud. Je me figurais, en effet, que l’aveugle du pont de Saint-Cloud se cachait dans l’espace exigu formé par le couvercle de bois qu’il me fallait relever et le mur. Il faut savoir que l’aveugle en question n’avait, comme Agathe, ni bras ni jambes et qu’assis sur le trottoir, il montrait aux passants deux orbites vides d’un rose terrible. C’était en vain qu’au pont de Saint-Cloud je collais mon visage au tablier blanc de Lina, je ne pouvais m’empêcher de regarder cet homme. Il chantait. On jetait des sous dans sa sébile. Et que chantait-il ? Puis-je jamais l’oublier ? Une chanson d’amour dont j’ai retenu les premiers mots :


Oh ! ma jolie,

Je t’en supplie,

Ne t’en va pas,

Reste avec moi !



Pourquoi me figurais-je, quand je prenais place à l’endroit que j’ai dit, pourquoi diable me figurais-je qu’il était derrière moi ? D’où montent ces cauchemars de l’enfance ? De quels gouffres ?

*

Je me souviens que ma mère nous lisait la Bible en anglais dans sa chambre. Elle s’asseyait près de la fenêtre et mes sœurs s’installaient autour d’elle. Mes sœurs, c’est-à-dire Anne, Retta et Lucy. Eléonore et Mary, qui avaient dépassé vingt ans, étaient ailleurs. Quant à moi, j’étais encore trop petit pour comprendre, mais, comme je ne voulais pas quitter Maman, on me demandait simplement d’être sage. Je jouais donc en silence aux pieds de ma mère et sans doute écoutais-je cette voix qui faisait passer par-dessus ma tête le bruit tranquille de ces phrases mystérieuses. Un jour, en effet, par une sorte de révélation qui me donna un choc, je m’aperçus que je saisissais le sens de certaines paroles. Lesquelles ? Si je pouvais le savoir, peut-être verrais-je plus clair dans cette pénombre où je tâtonne, mais il est certain qu’à ce moment-là quelque chose s’ouvrit dans mon cerveau. Je ne me rappelle rien d’autre, sinon qu’à cette découverte j’éprouvai une émotion subite et que me levant je voulus parler, mais on me fit taire.

Ce devait être en 1906. Des mois s’écoulèrent, une année peut-être. Je parlais un peu l’anglais maintenant, quand un soir je me mis à pleurer dans mon lit et ma mère, qui m’avait entendu du salon où elle se trouvait, accourut. « Qu’est-ce que tu as ? » Je me mis debout et, lui passant en sanglotant les bras autour du cou, je lui demandai :

« Maman, est-ce que je suis sauvé ? » (Am I saved ?) Cette minute, le temps ne me la ravira pas. Ma mère me serra contre elle et me dit d’une voix ferme : « Écoute-moi. Tu crois que Jésus est Dieu. Tu as la foi. Tu es sauvé. » Elle ajouta plus doucement : « Maintenant, dors. » Et elle m’embrassa. Je crois que la question dut la frapper, car elle en parla à mon père.

Je ne me souviens pas qu’elle m’ait jamais dit qu’elle m’aimait, bien qu’elle me le prouvât tous les jours de tant de façons. Quant à moi, toute occasion m’était bonne pour lui faire des déclarations d’amour. Je la poursuivais de mes « I love you ». Elle répondait simplement en me caressant les cheveux : « You’re my little boy. » Quelquefois, elle me faisait asseoir avec elle dans un grand fauteuil bas, et, m’enveloppant du grand châle gris dont elle s’enveloppait elle-même, elle me serrait contre elle sans rien dire.

*

De temps en temps, Lina me menait au Guignol de la Muette qui se trouvait à cinq minutes de la maison. Le petit théâtre se dressait à proximité de la gare et de la jolie statue de La Fontaine que les Allemands ont si sottement détruite pendant l’occupation. Le fabuliste regardait en souriant quelques-uns des animaux à qui il fit parler une langue si pure, mais nous ne nous attardions pas là, Lina et moi. Traversant l’avenue qui longeait le chemin de fer, nous nous plantions avec d’autres enfants et leurs bonnes devant la scène minuscule. On attendait un instant, puis le rideau grand comme une serviette de table se levait avec une soudaineté qui déjà faisait tressaillir. Alors commençait un drame qui faisait rire tout le monde, mais auquel je ne comprenais rien, sinon qu’à la fin, au milieu des cris des spectateurs, paraissait une marionnette plus sinistre que les autres et qui, vêtue de noir, portait dans ses petits bras raidis une batte homicide dont elle assenait un coup, et un autre, et un autre, sur sa victime sans défense. Celle-ci, qui lui tournait le dos, se pliait en deux et tombait sur le bord de la scène. La bouche ouverte, muet d’horreur, je reconnaissais, si je puis dire, l’atmosphère de la penderie.

Autour de moi, les enfants riaient, mais j’avais peur de la voix de fausset qui montait du fond du théâtre, parce que ce n’était pas une voix humaine, et le bruit des coups me procurait un grand malaise. Je ne bougeais pas, mais je croyais voir s’ouvrir la porte de la penderie et le diable apparaître sous les traits de ce tout petit personnage qui devenait soudain immense. Le reste se passait dans une extrême confusion. Je ne puis dire que je perdais le fil, ne l’ayant jamais saisi, mais j’emportais de ce spectacle l’impression d’un cauchemar de petit format qui subitement s’échappait du théâtre pour se répandre dans l’air.

Lina était très satisfaite. « On a rossé le commissaire », répétait-elle de sa voix claironnante. Je me souviens qu’elle marchait avec lenteur et circonspection et qu’elle posait bien en dehors les pointes de ses bottines noires.

*

Ces moments de frayeur ne m’affectaient guère pour le moment. J’étais le plus heureux des enfants, mais je n’avais pas d’amis. Je jouais seul à des jeux dont le souvenir me confond aujourd’hui, car, dans ces amusements singuliers, comment ne verrais-je pas certaines des tendances les plus fortes qui ont gouverné ma vie ?

Ma mère me prêtait quelquefois une Bible racontée aux enfants et très abondamment illustrée. Je comprenais mal le texte, mais je regardais les images avec une attention passionnée. L’une d’elles exerçait sur mon esprit un pouvoir extraordinaire et faillit causer un petit drame. J’aurais voulu être, en effet, le Grand Prêtre en personne, offrant un holocauste à l’Éternel. La gravure représentant ce sacrifice était d’une précision exemplaire et je m’efforçai de la reproduire au naturel avec un esprit d’imitation servile. Le vêtement du Grand Prêtre me fut fourni par la robe de chambre rouge de ma mère et je nouai une serviette-éponge autour de mes reins. D’une autre serviette, je me fis une sorte de turban et m’occupai ensuite du maître-autel, puisqu’il en fallait un. Ce problème fut vite résolu : sur ma petite table rose, je juchai le couvercle de notre machine à coudre. Comme il était de forme rectangulaire et plat sur toutes ses faces, il répondait exactement à l’usage que je voulais en faire. Les brosses à cheveux de mon père prirent la place des pains de proposition.

Parvenu à ce point, il ne me restait plus qu’à me promener de long en large devant l’autel en poussant une espèce de mugissement de vénération. Il y avait cependant un détail qui me chagrinait un peu, car la gravure faisait voir sur l’autel la victime fumante. Il fallait une victime, sinon un veau ou un mouton, du moins quelque chose de précieux et de considérable.

Ayant réfléchi un instant, je courus à l’antichambre. Là, sur un des crochets du portemanteau, brillait doucement le chapeau haut de forme de mon père. Il ne le portait que le dimanche pour aller à l’église ou pour faire des visites de cérémonie, et je me rappelle qu’il en avait le plus grand soin, qu’avant de le mettre il le caressait légèrement d’un coussinet de velours marron, nulle poussière ne devant ternir l’éclat de ce couvre-chef. J’hésitai, un peu effrayé sans doute par la sacrilège audace de mon projet. Enfin, par une résolution subite, je décidai d’offrir à l’Éternel le huit-reflets de Papa.




Grimpant sur une chaise, j’attrapai l’objet vénérable et un instant plus tard il se trouvait entre les deux pains de proposition. Ma liturgie, en effet, était incertaine, et je mêlais les indications de plusieurs gravures. Quoi qu’il en soit, je trouvai que ce chapeau faisait merveille et j’agitai mes manches avec des mugissements de plus en plus indiscrets, puis je me mis à la recherche de la boîte d’allumettes, car la gravure montrait clairement une victime dévorée par les flammes.

Si j’avais été moins bruyant, j’aurais sans doute réussi dans mon entreprise, mais mon exaltation fut cause que ma mère et une de mes sœurs vinrent voir ce que je pouvais bien faire. « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda ma mère. – Un holocauste », répondis-je aussitôt. (A burnt sacrifice.) « A burnt sacrifice ! » répéta ma mère avec un sourire. Elle ne m’en corrigea pas moins, d’une main légère.

Pour en finir avec le chapeau haut de forme de mon père, je raconterai ce qui se passa, un dimanche matin, au temple protestant de la rue Cortambert, bien que ce pénible épisode n’eût été à sa vraie place que deux ans plus tard, en 1907. Donc, ce dimanche-là, ma mère dit à mon père : « Nous élevons nos enfants comme des païens. Ils ne vont pas assez souvent à l’église. Tu devrais les y mener aujourd’hui, puisque je ne vais pas bien. » Elle était couchée, en effet, et tirés les rideaux de la chambre, ce qui était toujours mauvais signe, signe de souffrance, de tristesse. « Il est trop tard pour les mener à l’église de l’Alma, dit mon père, mais je puis aller avec eux au temple de la rue Cortambert. »

Je ne sais ce que dit Maman. Elle nous élevait selon la foi de l’Église dite épiscopalienne, qui correspond à l’Église d’Angleterre. Mon père, lui, inclinait vers l’Église presbytérienne, issue de Calvin par John Knox. Il était si peu calviniste, Papa ! Mais on l’avait instruit dans la foi de l’Église prétendue réformée et il en retenait ce qu’il avait appris dans son enfance.

Quoi qu’il en soit, un moment plus tard, il passa sa redingote, prit sa canne, se coiffa de son chapeau haut de forme sur lequel Anne avait eu soin de passer d’abord le coussinet de velours marron, et en route tout le monde, les trois filles et le garçon !

Simple était le parcours. Ayant quitté la rue de Passy, nous prîmes la rue Guichard et, la place Possoz traversée, remontâmes la rue Cortambert. On chantait déjà quand nous pénétrâmes dans le temple et mon père nous poussa devant lui comme un troupeau de bêtes jusqu’à un long banc de bois ciré où nous prîmes place en file indienne, Papa d’abord, puis moi, puis Lucy, Retta et Anne.


Oh, Canaan, divin séjour,

Oh, céleste patrie !



Le temple était vaste et nu, sans ornements, sans vitraux, sévère. Je me sentis intimidé par tant de froideur et regrettai l’église de l’avenue de l’Alma dont je reparlerai, mais enfin, c’était curieux d’être ici, parmi ces gens qui chantaient des cantiques en français. Cela surtout me paraissait insolite. La religion de ma mère était anglaise et par conséquent toute la religion devait l’être aussi.

Mon père avait posé son chapeau entre lui et moi, c’est-à-dire à sa gauche. Ne sachant que faire de mon grand jean-bart de paille, je le posai enfin à ma gauche, comme mon père. Papa avait entre les mains un livre de cantiques et s’efforçait de suivre. Nous autres, les enfants, gardions la bouche hermétiquement close. Mes sœurs, comme moi, éprouvaient un curieux sentiment de gêne à entendre invoquer Dieu en français, parce que, dans le petit univers anglo-saxon qui était le nôtre, ce n’était pas ainsi qu’on Lui parlait.

Au moment où le cantique allait prendre fin, un monsieur, plus en retard que nous encore, se présenta à l’extrémité de notre banc et nous demanda si nous aurions l’obligeance de nous pousser pour lui faire de la place. Nous commençâmes par nous regarder les uns les autres d’un air peu intelligent et comme des gens qui ne savent vraiment que faire, mais mon père, qui avait compris la situation, agita son livre de cantiques pour nous faire signe de nous rapprocher de lui. En même temps, il échangea un sourire et un salut avec le nouveau venu.

À la fin du cantique, nous étions tous assis et le pasteur attaqua son sermon. Tout était tranquille. La voix frappait les murs. Personne ne bougeait. Jetant un coup d’œil du côté de Lucy, je vis qu’elle regardait le pasteur de cet air un peu rogue qu’elle avait quand elle s’ennuyait, et je remarquai qu’elle avait posé sur ses genoux mon grand jean-bart de paille. Elle avait eu raison. Quant à moi, je me sentais mourir de peur. Depuis quelques secondes en effet, je me rendais lentement compte que je m’étais assis sur quelque chose de dur qui cédait sous mon poids et que ce quelque chose était le chapeau haut de forme de mon père. Celui-ci, du reste, écoutait avec intérêt ce que le pasteur avait à dire et ne se doutait de rien. Il était encore heureux puisqu’il ne savait pas. Tout le monde était heureux sauf moi. Mais que faire ?

Je ne sais comment Lucy s’aperçut de la catastrophe. Elle me demanda en pouffant où était le chapeau de Papa (elle était un peu cruelle, Lucy, comme nous tous), puis le fou rire la prenant, elle roula son mouchoir en boule et se le mit dans la bouche pour essayer de vaincre son horrible gaieté. Retta et Anne, qui ne savaient pas encore la nouvelle, se mirent à rire malgré elles devant les mines de Lucy. Mon père les foudroya du regard et je suppose qu’au bout d’un moment le calme revint parmi elles. Moi, en tout cas, je gardais un sérieux exemplaire.

Que se passa-t-il ensuite ? Je l’ai un peu oublié. Nous quittâmes le temple, et, vers la rue de la Tour, mon père me prit subitement par la main pour me faire aller plus vite, car il avait hâte de rentrer. Tête nue, la canne à la main, il marchait à si grands pas que les pans de sa redingote se soulevaient derrière lui. Ne pouvant aller aussi vite, mais tenu d’une main très ferme, je sautais, je volais, bien malgré moi, j’étais hors d’haleine, pendant que les trois filles nous suivaient comme elles pouvaient, avec de terribles gloussements d’hilarité qu’elles ne pouvaient plus retenir.

Chez nous, sans la moindre hésitation, je courus à la chambre de ma mère et me glissai sous le lit sans même prendre le temps de donner une explication. Du reste, l’explication allait suivre, l’explication entra brusquement dans la chambre sous la forme d’un monsieur en colère qui demanda où j’étais. Je voyais ses pieds et le bout de sa canne qui heurtait furieusement le plancher en scandant les phrases :

— Où est ce garçon ? Où est-il ? Je veux savoir !

Entre mon père et ma mère s’engagea alors un dialogue qui ressemblait à celui de l’Ogre et de sa femme dans le conte de Perrault. Maman voulait savoir ce que j’avais fait de si mal. Papa frappait le plancher du bout de sa canne et soutenait que j’étais caché dans la chambre. Je ne me rappelle plus du tout ce qu’il arriva ensuite, sinon que je fus puni, mais je n’ai pas souvenir que mon père m’ait battu.

*

L’hiver, à nuit tombée, nous nous asseyions quelquefois tous en rond devant une cheminée où flambaient des bûches. Derrière nous, il y avait l’immense obscurité du salon, mais la lumière qui venait de l’âtre éclairait nos visages d’enfants et le beau visage pensif de ma mère, et il nous semblait que dans le feu nous voyions battre des ailes l’aigle impériale qui ornait la plaque de fonte. Je croyais que l’oiseau vivait vraiment et posais des questions absurdes. Alors, ma mère, qui comprenait mal ce que je voulais dire, me serrait contre elle. Son long châle gris l’enveloppait jusqu’aux pieds et elle tendait les mains vers le feu par un geste que je revois encore. Personne n’était plus frileux qu’elle et elle voulait que tout le monde eût bien chaud, car elle venait de Savannah où les roses fleurissent au cœur de l’hiver. Parfois elle hochait la tête avec un sourire un peu malicieux, et nous regardant elle disait : « Croyez-moi, mes enfants, en enfer on gèle. » Le froid lui faisait horreur. Je crois qu’elle y voyait comme une image du désespoir.

Souvent elle nous parlait du pays lointain, le Sud, où elle avait passé sa jeunesse, et nous nous promenions avec elle dans les avenues bordées de magnolias géants, où tout sentait bon, où l’air était tiède à Noël. Je saisissais quelques mots et me sentais heureux, la joue contre le châle gris, et le bras de ma mère entourait parfois mon épaule. Dans la lumière du feu, je voyais les bas et les chaussettes de toute la famille qui séchaient avec les flanelles sur les barreaux d’un porte-serviettes, et, d’une oreille de moins en moins attentive, j’écoutais ces phrases qui se déroulaient au-dessus de ma tête comme des banderoles. Le mot qui revenait le plus souvent était là-bas, prononcé tantôt avec un soupir, tantôt avec une exaltation subite. Je me demandais ce que tout cela voulait dire. Bientôt l’aigle impériale battait, me semblait-il, plus faiblement des ailes, la voix de ma mère se faisait plus lointaine, et comme par enchantement je me retrouvais dans mon lit.

*

N’est-il pas étrange que je ne la comprenne bien qu’aujourd’hui, ayant vécu maintenant plus d’années qu’elle n’en passa sur la terre ? De ses fils et de ses filles, elle avait fait les enfants d’une patrie qui n’existe plus, mais qui vivait dans son cœur. Elle faisait errer sur nos têtes l’ombre d’une tragédie qui endeuillait les heures les plus claires. Nous étions à jamais des vaincus mal résignés et, pour employer un mot qui lui était cher, des rebelles. Sur un des murs du salon, dans un cadre d’or, une aquarelle nous faisait voir le drapeau du Sud, la grande croix de saint André semée de treize étoiles sur fond bleu.

« C’est ton drapeau, me disait ma mère. Souviens-toi. Celui-là, pas un autre. » Et s’adressant à mes sœurs, elle expliquait des choses que je n’arrivais pas à saisir. Je savais à peine ce que c’était qu’un drapeau et ce que signifiait le mot guerre.

À l’heure où j’écris ces lignes, je m’interroge encore sur ce lourd héritage de tristesse que notre mère nous a laissé, et je me demande s’il est sage d’enseigner l’histoire aux enfants, de les rendre glorieux ou désespérés par avance sous le poids des victoires ou des capitulations. Le Sud dont l’histoire a effacé les frontières, Maman le reformait en nous avec ses principes qui ne souffraient aucune faiblesse, son idéal, sa religion austère. « Nous ne nous sommes pas battus pour l’esclavage… » Que de fois j’ai entendu cette phrase ! « La libération des Noirs se serait faite d’elle-même… Vos grands-parents n’en avaient plus, sauf à la maison, et encore, ceux-là voulaient rester à tout prix… – Mais alors, pourquoi ? », demandaient mes sœurs. Ma mère reprenait patiemment ses explications : « Notre prospérité… La jalousie des autres… Et puis, nous étions fiers… » Je la voyais si triste que j’avais envie de pleurer, mais, quelle que fût l’amertume de ses souvenirs, ils ne firent jamais d’elle une fanatique. Des années plus tard, elle me montra un jour la photographie d’un homme barbu : « Cet homme était contre nous, dit-elle, mais c’était un grand homme, un homme très bon. Tu te souviendras de son nom. Il s’appelait Abraham Lincoln. Un fou l’a assassiné. C’est le coup le plus dur que le Sud ait reçu. »

Je connaissais maintenant le visage de ma mère. Je pourrais le décrire, sans doute, mais il y aurait toujours quelque chose qui échapperait. On peut dire la couleur des yeux gris nuancés de bleu pâle. Cependant on ne rend pas avec des mots la tendresse d’un regard. Or, j’avais faim de cette tendresse. Il me semble que ce que nous faisons de plus sérieux sur cette terre, c’est d’aimer, le reste ne compte guère. Ma mère ne me gâtait pas, mais elle me gardait près d’elle plus souvent qu’elle ne gardait les autres. Elle me parlait doucement et je ne comprenais pas bien ce qu’elle me disait. Pourtant sa voix me façonnait l’esprit comme des mains façonneraient de la glaise dans l’obscurité. Parfois elle se dépitait de me voir si lent à apprendre sa langue. À d’autres moments, elle m’appelait en riant son petit Français.

Je la revois, assise près de la fenêtre de notre chambre, sa Bible sur les genoux, et c’est en écrivant ces choses que je les redécouvre, derrière les mots. « Et Jésus dit… Alors Jésus parla et dit… » Peu à peu, je saisissais des bribes de paraboles, ou bien, inquiet de toute la tristesse qui passait dans la voix de ma mère, quelques détails de la Passion. Il m’était impossible de saisir pourquoi, le Christ étant si bon, on l’avait traité si mal. Quelquefois des versets entiers arrivaient jusqu’à moi comme une lumière subite déchirant un ciel noir : la couronne effroyable posée sur la tête sainte, le manteau de pourpre.




À certains jours, elle redisait : « Mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres. » Et je la voyais se pencher un peu vers nous, par-dessus le livre. Souvent, elle me montrait la reproduction d’une peinture de Murillo qui représentait Marie tenant contre elle son enfant. Autour d’eux ne se voyaient que des nuages et la Vierge avait de grands yeux noirs qui retenaient l’attention.

*

Le salon devait être une pièce étrange. Quand j’y pense, je m’y trouve, j’y suis, j’ai de nouveau six ans et je cours entre les meubles, mais rendre l’impression que faisait tout cela n’est pas facile. C’était une partie de la forêt avec sa lumière un peu mystérieuse, ses ombres, ses régions légèrement inquiétantes. La pièce était grande et prenait jour par une seule fenêtre qui ne suffisait pas à bien l’éclairer. Rangés autour du tapis comme des arbres autour d’un lac, chaises et fauteuils ne laissaient voir que leurs pieds à l’enfant qui se promenait à quatre pattes. J’allais ainsi du piano qui se dressait assez près de la porte aux deux bibliothèques de bois noir qui flanquaient la croisée. Or, la porte avait ceci de particulier qu’au lieu d’être plate comme la majorité des portes elle était cintrée, de telle manière qu’en s’ouvrant toute grande, au lieu de s’appliquer au mur, elle ménageait un petit espace arrondi, secret, dont j’avais fait une de mes cachettes. Là, j’attendais le retour de mon père sur les jambes de qui je sautais en me figurant que j’étais une bête sauvage, mais à mes petits rugissements il répondait de sa voix tranquille qui tombait des régions supérieures : « Tiens, c’est Beaver. Bonsoir, Beaver, tu n’es pas encore couché ? »

Le jour, il y avait des moments où ma sœur Mary se mettait au piano et jouait des airs que je n’ai reconnus que beaucoup plus tard, mais qui m’ont suivi ma vie entière. Assis sur le tapis, je collais mon oreille à la surface de bois lisse et me sentais pris dans un orage de sons qui me jetait dans un état extraordinaire où une joie touchant à l’exaltation se mêlait à une agréable frayeur. J’aurais voulu que cela durât, que jamais ne prît fin l’étourdissement que me causait le fracas des accords. De l’œil, je surveillais les pieds de l’exécutante appuyant tantôt sur une pédale, tantôt sur l’autre, et je garde le souvenir de la robe couleur feuille morte qui lui battait les talons. À d’autres moments, je me tenais à distance du piano et ce que j’entendais était différent. Tous ces airs rendaient heureux, mais d’une façon particulière, car, en les écoutant, on éprouvait une tristesse qui se fondait, je ne sais comment, dans un sentiment de profond bonheur. Et tout à coup venait la seconde pénible où ma sœur se levait au milieu d’une phrase et quittait la pièce, par un de ces caprices qui lui étaient habituels. Je restais alors sur le tapis, horriblement désenchanté et la tête encore bourdonnante. Les plus simples de certaines mélodies se logeaient dans ma mémoire d’où je pense qu’elles ne sortiront jamais, et je me les chantais à moi-même, quand je me croyais seul, pour retrouver quelque chose du ravissement perdu. « Tu entends ce qu’il chante ? », demanda un jour Mary à Eléonore. Je les regardai, éberlué. « Chante encore ce petit air ! Chante, Joujou ! » Je recommençai docilement. Elles se jetèrent sur moi pour m’embrasser et je poussai des cris.

Ce que j’entendais – je le sais aujourd’hui –, c’étaient des sonates de Mozart. Elles m’ont donné ce que bien peu de choses m’ont donné en ce monde et elles me l’ont donné au meilleur moment possible. Vingt-cinq ou trente ans plus tard, j’ai entendu des pianistes en renom jouer ces mêmes sonates et il m’est arrivé de dire à Anne, qui a les mêmes souvenirs que moi : « C’est très bien, mais Mary jouait cela autrement. – Tu as raison. Ils ne jouent pas comme Mary. » Des années passent encore et les grands pianistes se succèdent. Lentement, le doute s’est installé en moi. Mary avait sa façon à elle de jouer Mozart, qui n’était pas nécessairement la meilleure, je le dis un peu tristement, comme si je trahissais quelque chose, ou quelqu’un.

*

Tous les matins, j’allais avec mes sœurs Retta et Lucy au Cours Sainte-Cécile qui ne se trouvait qu’à huit ou dix minutes de la maison, mais c’était pour moi un aventureux et fascinant trajet, car il fallait d’abord remonter jusqu’à la place de Passy où deux omnibus jaunes attendaient toujours, avec leurs percherons à larges croupes et leurs cochers aux voix rudes qui se parlaient à tue-tête pour dominer le grondement des voitures. Il me semblait que là, tout le monde criait et marchait plus vite qu’ailleurs et que c’était un lieu de bousculade générale, avec des femmes chargées de paniers, des livreurs, des gens pressés d’aller vers la droite et des gens pressés d’aller vers la gauche, tout cela dans une atmosphère de bonne humeur et de danger, sous les yeux grands ouverts des vieilles maisons qui regardaient d’un air impassible en effaçant les épaules dans le ciel.

Venaient ensuite la petite rue Duban et le fantastique bazar regorgeant de jouets jusque dans ses obscures profondeurs, mais devant lequel il ne fallait pas s’arrêter parce qu’on devait toujours courir à l’école, puis la place Chopin et son bureau de poste au fond d’un joli jardin peuplé d’arbres : c’était la frontière du bruit. La rue Singer qui venait ensuite était presque toujours vide.

On poussait une grille, on se trouvait dans une petite cour au-delà de laquelle deux escaliers en rocaille, comme deux bras arrondis, encerclaient une grotte. À droite ou à gauche, comme on voulait, on montait jusqu’à un long jardin où des buissons et des arbres dissimulaient des murs crépis à la chaux. Un matin d’automne, je me trouvai là tout seul. Pourquoi, je ne sais, mais, de tous les matins de ma vie, il n’en est pas un dont je me souvienne plus distinctement. L’air était frais et il y eut une minute où je me tins absolument immobile, écoutant le bruit que faisait quelqu’un dans le voisinage qui battait un tapis. Au même instant me vint d’ailleurs le son d’un piano jouant un des airs favoris de ma sœur Mary. (Bien plus tard, je reconnus la Marche turque de Mozart.) J’écoutai, la bouche probablement ouverte par le fait de l’attention et de la surprise.

À parler de ces choses, il me semble que le temps se détruit et que de nouveau je suis là-bas, dans ce jardin qui n’existe plus. Je sentais l’air frais sur mes joues et une pensée que je n’arrivais pas à formuler se logeait dans ma tête. Le bruit d’un tapis qu’on battait et cette musique alerte qui rendait malgré tout un peu triste et qui résonnait au loin, comme tout cela m’est présent aujourd’hui et comme il était étrange – oui, c’était bien cela que j’éprouvais et ne pouvais dire –, comme il était étrange d’être dans ce jardin, avec la terre sous les pieds et cette fraîcheur sur le visage, et dans le cœur quelque chose de secret, le bonheur de vivre, alors qu’on ne savait pas encore ce que vivre voulait dire.

Dans les cellules de carmélites, une inscription porte ces mots : « Ma fille, qu’êtes-vous venue faire ici ? » Cette question que Dieu pose à l’âme des religieuses, il la posait à sa manière, avec toute la douceur et la délicatesse de l’amour, à l’âme d’un enfant qui ne devait la comprendre que plus tard et dont la cellule était le monde.

 

Dieu parle avec une extrême douceur aux enfants et, ce qu’il a à leur dire, il le leur dit souvent sans paroles. La création lui fournit le vocabulaire dont il a besoin, les feuilles, les nuages, l’eau qui coule, une tache de lumière. C’est le langage secret qui ne s’apprend pas dans les livres et que les enfants connaissent bien. À cause de cela, on les voit s’arrêter tout à coup au milieu de leurs occupations. On dit alors qu’ils sont distraits ou rêveurs. L’éducation corrige tout cela en nous le faisant désapprendre. On peut comparer les enfants à un vaste peuple qui aurait reçu un secret incommunicable et qui peu à peu l’oublie, sa destinée ayant été prise en main par des nations prétendues civilisées. Tel homme chargé d’honneurs ridicules meurt écrasé sous le poids des jours et la tête pleine d’un savoir futile, ayant oublié l’essentiel dont il avait l’intuition à l’âge de cinq ans. Pour ma part, j’ai su ce que savent les enfants et tous les raisonnements du monde n’ont pu m’arracher complètement ce quelque chose d’inexprimable. Les mots ne peuvent le décrire. Il se cache sous le seuil du langage, et sur cette terre il reste muet.




*

J’étais à peine capable d’articuler une phrase de dix mots quand l’ennemi jeta son ombre sur moi. À droite et à gauche de la fenêtre du salon, il y avait, comme je l’ai dit, deux bibliothèques, et dans celle de gauche s’alignaient de grands livres d’images. On ne me défendait pas de les regarder. Ma mère n’y songeait pas. Quel mal pouvait-il y avoir dans ces gravures ? Tout au plus aurait-on pu s’aviser que certaines d’entre elles risquaient de me faire peur, mais on me supposait trop jeune pour comprendre. Assis par terre, j’examinais d’un œil agrandi par la surprise et par une curiosité dont j’ignorais certes la nature les corps souffrants et splendides dont Gustave Doré peuplait l’Enfer de Dante. L’effroi joint à l’admiration me rendait si attentif que chaque détail trouvait sa place dans ma mémoire, ajoutant le mystère au mystère.

Un jour, pris d’un émerveillement subit devant cette avalanche de nudités, je m’emparai d’un crayon et repassai d’un trait aussi maladroit que vigoureux un des corps qui m’avait paru le plus beau. Si j’avais rêvé tout ce que je viens d’écrire, un doute pourrait me rester dans l’esprit, mais j’ai sous les yeux l’album et la gravure. Le crayon a creusé le papier, sans l’entamer pourtant, et la main inexperte a bien mal suivi le contour de ces formes parfaites qui fixaient à jamais mes goûts.

Ici je ne puis que m’arrêter et me perdre, une fois de plus, depuis que je pense à ces choses, dans des interrogations sans fin. Je n’avais pas sept ans et mon innocence était grande. Où était ma faute ? Quels ancêtres guidaient ma main et déterminaient mon choix ? Pendant de longues minutes, je m’enivrai de la vision magique que je voulais saisir et posséder en la cernant de ce gros trait noir, vaine et violente caresse dont j’ai gardé toute ma vie la brûlure. Tout cela sera pesé plus tard dans la balance irréprochable, mais sous le regard de l’Amour.

*

N’est-il pas étrange qu’en 1960 un homme se demande s’il osera faire la confession d’un enfant de six ans ? Mais nous qui voudrions parler à la génération qui nous suit, nous parlons souvent comme la génération qui nous précède et qui nous a légué son langage, ses effrois et ses interdits. Quoi qu’il en soit, une véritable confession livre beaucoup plus de choses que l’auteur ne le croit. À vrai dire, l’auteur n’importe guère, car il n’est rien ou presque rien. Ce qui importe, ce qu’il faut essayer de saisir et de bien retracer, c’est le passage de Dieu dans la vie d’un homme, et c’est ainsi que peu à peu j’entrevois le sens de ce livre. Il faut que je l’écrive pour le comprendre et pour savoir tout ce qu’il y a dedans, mais, devant la page qui s’annonce, j’hésite. Pourquoi ne l’avouerais-je pas ?

Certains jours, ma mère nous menait au musée du Luxembourg qui n’existe plus aujourd’hui et dont les statues et les tableaux ont été dispersés. Il occupait un pavillon de pierre rose en bordure des jardins. On traversait d’abord une salle encombrée de marbres qui me paraissaient fort ennuyeux. Maman s’arrêtait toujours devant la statue d’une jeune religieuse aux mains jointes et dont le vêtement était fait de pierre grise. Cela s’appelait Loin du Monde, et ma mère disait chaque fois, avec un accent de compassion : « Comme c’est triste ! » Je lui demandais ce que cela voulait dire et pourquoi c’était si triste, mais je n’ai pas retenu sa réponse. Nous passions ensuite aux peintures dont quelques-unes me sont restées dans l’esprit : le Caïn de Cormon, le Job de Bonnat, toile qui me faisait horreur. Il y avait aussi la Dame au gant de Carolus-Duran, et puis, à un moment ou l’autre, nous nous retrouvions dans une salle plus petite et là se trouvait une toile qui retenait l’attention de ma mère, parce que, disait-elle, on entrait bien dans les sentiments du pharaon indigné qui venait de mettre lui-même à mort deux esclaves porteurs de fâcheuses nouvelles. Il était étendu sur sa couche, fumant de rage et ses victimes agonisant à ses pieds. Une longue épée sanglante racontait l’histoire à sa manière.

« Oui, disait Maman avec un petit rire amusé, je comprends cet homme. » Et elle ajoutait en se tournant vers ses filles : « Au moins, n’allez pas prendre ce que je dis là au pied de la lettre. Vous êtes si sottes ! » En général, ses remarques sarcastiques étaient dirigées contre mes sœurs, non contre moi, soit qu’elle me jugeât trop petit pour comprendre, soit qu’elle m’aimât un peu plus que les autres. Hélas ! elle ne savait pas ce qu’elle faisait, car cette toile, l’ennemi me prêtait pour la voir un regard d’une lucidité terrible. À vrai dire, je ne sais à quel âge mes yeux se fichèrent sur elle pour la première fois. Pas avant l’âge de six ans, sans doute. Après onze ans je ne la revis plus, mais de six à onze ans, je fus mené devant elle à bien des reprises, et elle me ravagea.

Le mot n’est pas trop fort. Ma vie n’eût peut-être pas été ce qu’elle fut sans cette toile. J’imagine que la première fois, je n’éprouvai qu’une faible émotion, mais comment savoir ? N’est-il pas possible, au contraire, que j’aie reçu alors un choc d’une violence déterminante ? Il y eut un jour, en tout cas, où je ressentis avec toute la souffrance dont un homme est capable le tourment d’une faim qui ne peut s’assouvir. Je me rappelle très bien que, par une sorte d’hallucination, j’imaginai qu’un de ces grands corps bruns foudroyés par la mort gisait véritablement sous mes yeux, et il me sembla que tout mon être, âme et chair, se jetait sur lui. En même temps, je savais que ce n’était pas possible. Une frustration aussi douloureuse ne peut se décrire. Elle me marqua profondément, à jamais. Tout ce que la vie pouvait m’apprendre sur le durus amor, je le sus dans l’espace de quelques secondes à un âge où je ne pouvais comprendre de quoi il s’agissait. Je savais seulement que j’étais malheureux et malheureux pour la première fois de ma vie, mais je n’en savais pas du tout la raison. Il ne me vint pas à l’esprit que le personnage en question avait de très grands rapports avec le réprouvé de la Divine Comédie. Ces réflexions, je ne les fis que beaucoup plus tard.

Autant que je m’en souvienne, mon tourment prit fin dès que j’eus quitté le musée. Il ne me resta plus qu’une vague tristesse ou, si l’on veut, une sorte de langueur qui m’ôta l’envie de jouer ce jour-là. Puis, un air exécuté par ma sœur Mary ou une plaisanterie de ma mère chassa tout cela. Mon innocence était, je crois pouvoir le dire, exceptionnelle. Ne devrais-je pas plutôt dire mon ignorance ? Mais les deux se rejoignent et il est remarquable qu’à l’âge de six ans le mot de pureté que j’avais entendu prononcer entre tant d’autres se fût logé dans ma mémoire et commençât à prendre un sens. Lequel ? Je n’aurais su le dire. J’aimais quelque chose dont j’ignorais la nature. À cause de cela, ce que je vais écrire paraîtra singulier. Je me souviens très nettement qu’un jour, entre la fin du déjeuner et le moment où Joséphine devait me mener en classe, j’étais en train de dessiner à ma petite table et tellement absorbé par cette occupation que je n’entendis pas venir derrière moi une de mes cousines. Âgée de seize ou dix-sept ans, elle s’appelait Sarah et passait quelque temps avec nous, comme j’aurai l’occasion de le dire plus tard. Se penchant par-dessus ma tête, elle jeta un cri : « Mais qu’est-ce que tu dessines là ? C’est inouï ! »

Je ne songeai pas à me cacher, n’ayant aucunement conscience de mal faire, mais l’étonnement scandalisé de ma cousine me frappa et fut cause que je revois ce dessin comme s’il était sous mes yeux. Il représentait des personnages nus, hommes et femmes, qu’un tortionnaire chassait devant lui à coups de lanière. Avec le recul du temps, je me demande s’il ne s’agissait pas d’un souvenir de Doré, mais il y avait, je crois, dans ma tête l’idée bizarre que ces gens étaient punis de leur nudité. Leur crime était de n’avoir pas de vêtements.

Je mettais un soin extrême à dessiner ces corps. Il me semble que je me jetais tout entier dans mon dessin, et, par l’effet d’une sorte d’hallucination, je devenais ce que je dessinais, je le devenais avec une joie sauvage qui m’en faisait mordre ma langue. Au fond, toute l’explication que je me donnais à moi-même de l’enfer tournait autour du problème de la nudité et, par une inévitable conséquence, du problème de la pureté. Quoi qu’il en soit, ce dessin me fut ôté des mains, mais il est certain qu’on n’en dit mot à ma mère, car elle ne m’en parla jamais. Elle savait qu’avec un crayon et une feuille blanche je me tenais tranquille et cela lui suffisait.

*

Assez souvent, mais pas trop, ma sœur Eléonore me permettait de lui faire de petites visites. Sa chambre se trouvait à côté de celle où je dormais avec mes parents et la porte s’ouvrait près de mon lit. La nuit, j’entendais parfois le bouton de cette porte se tourner dans un sens et dans l’autre, mais je retombais aussitôt dans le sommeil, comme je l’ai dit ailleurs. Eléonore partageait sa chambre avec la plus jeune de mes sœurs, Lucy, qui dormait sur un canapé, alors que ma sœur aînée occupait un lit poussé tout au fond de cette pièce. De jour, elle était charmante, la chambre de ma sœur Eléonore. Quel plaisir d’y retourner un moment par le souvenir ! Je me trouvais là dans un monde bien différent de celui où je vivais d’ordinaire et j’étais sensible à cette espèce de dépaysement. Sans doute la présence de ma sœur aînée opérait-elle une transformation indescriptible de tout, des objets les plus simples, des meubles et, d’une certaine façon, de la lumière. Car Eléonore était radieusement belle et j’éprouvais à mon insu les effets de cette royauté magique. Plus âgée que moi de vingt ans, elle m’accueillait toujours avec un sourire où elle mettait tant de bonne humeur que j’en riais de plaisir et la regardais avec une admiration émerveillée. Elle me faisait asseoir dans un coin et me disait de me tenir sage, puis, s’installant à sa coiffeuse, laissait se dérouler devant mes yeux agrandis de surprise une chevelure qui semblait un lourd flot de cuivre sombre et lui couvrait entièrement le dos et les épaules. Et tout en livrant aux caresses du peigne cette masse d’un rouge à la fois noir et doré, elle chantonnait à mi-voix des airs d’opéra que je n’entends plus sans mélancolie, car je me souviens de ce timbre pur et léger, de ces phrases mystérieuses qui voyageaient dans le silence.

Bien des fois, il m’a été dit qu’Eléonore avait une voix d’une qualité exceptionnelle et je sais qu’elle aurait voulu être cantatrice. Quoi qu’il en soit, j’écoutais avec ravissement l’harmonieux murmure qui faisait de cette petite pièce un lieu enchanté. Il me semble que j’y suis à l’heure où j’écris ces lignes, que je vois les éventails japonais sur la cheminée, des branches de monnaie du pape dans un vase et au mur une photographie d’Emma Calvé en religieuse dans son rôle de la Carmélite. Plus loin, il y avait aussi la photographie d’un tableau qui m’intriguait extraordinairement. « Pourquoi ont-ils l’air si triste ? », demandais-je. On voyait de dos un homme debout qui jouait du violon derrière un pianiste, et tout autour, sur des canapés bas, des personnes qui écoutaient, les unes avec la tête dans les mains, comme si elles souffraient d’une grande douleur, les autres avec les doigts noués sous les genoux et le regard plongeant dans le vide. J’appris plus tard que ce tableau s’appelait Beethoven et qu’il était de Balestrieri. Eléonore qui était toute douceur malgré sa vivacité et ses cheveux roux m’expliquait alors que ces gens étaient tristes parce qu’ils écoutaient de la belle musique, et subitement elle ajoutait : « Maintenant, mon petit ami, il faut te sauver. »

La nuit, une femme sans visage s’asseyait sur le pied du lit où Lucy grelottait d’horreur, et la regardait.




*

Dans la chambre d’Eléonore, il y avait un crucifix de plâtre. J’examinais avec intérêt cet objet dont je comprenais mal le sens et demandais à ma sœur ce que voulait dire l’inscription qui se voyait au-dessus de la tête du Sauveur : « INRI. » « INRI ! » répétait-elle en souriant, mais elle ne m’expliquait rien. Peut-être ne savait-elle pas. Elle était catholique de fraîche date, convertie par une Irlandaise amie de ma mère, et c’est ici que bien des questions se posent à mon esprit. Que pensait ma mère de cette conversion ? Je n’ai jamais pu le savoir. Eléonore était la seule catholique de la famille et je n’ai pas souvenir qu’on ait jamais parlé de catholicisme autour de moi dans mon enfance. Je me rappelle seulement que Maman disait à Eléonore : « Puisque tu es catholique, je veux que tu sois bonne catholique. » Elle veillait à ce que sa fille convertie ne manquât jamais la messe du dimanche.

Pour ma part, je n’avais aucune idée de ce que pouvait être la messe. Avec Anne, Retta et Lucy (mais non Mary), j’accompagnais mes parents à la grande église américaine de l’avenue de l’Alma. Dans ce vaste édifice du plus pur style néo-gothique se célébrait le culte protestant tel, à peu près, qu’on le connaît dans l’Église anglicane. Comme à toutes les familles américaines de Paris, un banc de chêne nous était réservé et chacun de nous s’asseyait, ô merveille, sur un grand coussin de velours rouge. S’agenouiller était aussi agréable, car c’était encore dans du velours que l’on s’enfonçait, et pour prier je mettais ma tête dans mes mains, comme Papa, mais il n’en résultait pour moi aucune émotion religieuse. Je ne savais pas ce qui m’était demandé. Le sermon, presque toujours d’une longueur démesurée, m’ennuyait à périr, parce que je n’en comprenais pas la dixième partie, mais je me réveillais aux psaumes et aux cantiques. Ce grand bruit de voix me portait comme un fleuve. J’avais beau avoir un livre entre les mains, j’étais trop timide pour chanter, surtout en anglais, mais cela me faisait plaisir de convier le soleil, la lune, les étoiles, la pluie, la neige, la grêle même, et la mer, sans oublier les monstres marins, puis les arbres, les fruits, les vieillards, les jeunes gens à louer l’Éternel, bien que le sens du mot louer m’échappât. (Praise Him and magnify Him for ever – c’était magnify qui me déroutait, car je ne connaissais que le mot magnifying glass qui veut dire loupe, et ce mot ne m’était d’aucun secours en l’occurrence.) De même, je n’avais sur l’Éternel que des idées confuses. Je retenais vaguement de ces chants qu’il s’agissait de quelque chose de sérieux, puisqu’on n’avait le droit ni de bouger, ni de parler, et que tout cela se passait en anglais. On m’avait dit que je me trouvais là dans la maison de Dieu, et Dieu parlait anglais. Il parlait anglais dans la Bible que nous lisait ma mère, et, quand on parlait à Dieu, comme je le faisais tous les soirs sur l’épaule de Maman, il fallait lui parler en anglais.

*

Quelque chose pesait sur Lucy, ma sœur cadette, et déjà obscurcissait sa vie. Dans son visage rond d’une blancheur de camélia, d’immenses yeux verts posaient sur le monde un regard sérieux et interrogateur. On eût dit qu’il y avait au fond de ces prunelles couleur d’océan une question qui ne se formulerait jamais. Je crois qu’au plus secret de son cœur généreux et tendre se cachait le chagrin d’une secrète injustice dont elle se sentait victime, mais elle n’en disait rien. Peut-être qu’enfant elle n’en savait presque rien. Ne parlant qu’assez peu, elle se rencognait d’ordinaire dans un silence où elle se réfugiait comme dans une forteresse, mais elle chantonnait toute seule. Parfois de grands accès de gaieté la faisaient rire aux éclats et elle se tournait vers moi comme vers celui qu’elle sentait le plus près d’elle. Peu à peu, comme à tâtons, elle découvrait qu’elle n’était pas tout à fait comme les autres, que certaines choses lui échappaient, et déjà l’inquiétude marquait ses traits. Comme nous tous, elle aimait notre mère d’un amour aveugle et total, mais elle chérissait Papa qui, par un obscur désir de rétablir je ne sais quel équilibre, l’appelait sa fille préférée. C’était sans doute qu’elle était moins jolie que ses sœurs et que notre père la soupçonnait d’en souffrir. Cependant il n’était pas possible de savoir ce qu’elle avait dans la tête. Elle observait, elle se taisait, et l’on avait l’impression qu’elle tirait de tout ce qu’elle voyait des conclusions qu’elle gardait pour elle. Vingt ans plus tard, elle jeta au feu devant moi un cahier qui devait être une sorte de journal secret. Son visage douloureux contempla ce petit holocauste, puis elle quitta la pièce et je lus sur un coin de papier que les flammes n’avaient pas dévoré cette petite phrase si triste et si lourde : « Je ne me plains pas, je constate seulement. »

Même à dix ans, tout la blessait, tout ce qu’elle ne comprenait pas et qui lui faisait incliner la tête, et elle pleurait en silence. Avec moi, me semble-t-il, elle éprouvait un sentiment de sécurité, parce que j’avais cinq ans de moins qu’elle. Elle me disait : « Dessine-moi quelque chose, Joujou. » Je lui faisais alors de petits dessins que j’encadrais d’un trait et sous lesquels je mettais une légende de mon invention qui souvent formait un épisode d’une longue histoire, comme dans les images d’Épinal que j’aimais tant. À peine achevée, la page m’était brusquement enlevée et Lucy l’examinait, le sourcil froncé, l’œil attentif et sévère. Cela prenait à peine une minute et déjà Lucy commandait : « Dessine autre chose ! » J’obéissais. Le second dessin était l’objet du même examen curieux et tombait à terre. Alors Lucy battait des mains d’un air distrait et quittait la pièce en chantonnant. Un de ses airs préférés me revint à l’esprit ; les paroles étaient de Kipling :


On the road to Mandalay

Where the flying fishes play…



Je ne me rappelle que fort vaguement les gribouillages que je montrais à ma sœur, mais aucun, j’en suis sûr, n’avait ce caractère particulier des dessins que je faisais tout seul, que je faisais pour moi et, sans m’en douter, pour l’autre.

*

Si Lucy me semblait mystérieuse, que dirai-je de ma sœur Retta, son aînée d’un an ? Cette année supplémentaire, justement, la séparait de moi. Retta rejoignait les grandes avec leurs secrets, leur langage à elles, alors qu’entre Lucy et moi il y avait une sorte de complicité silencieuse qui dura jusqu’à sa mort. J’aimais Retta sans la comprendre, mais qui la comprenait ? Elle avait beau être du clan des grandes, quelque chose en elle l’isolait du monde. D’abord elle était parfaite. On ne pouvait rien lui reprocher, elle disait toujours la vérité, elle était grave et belle, avec des cheveux noirs, des yeux noirs, des joues roses, nous aimant tous, mais n’en parlant pas, faisant ses devoirs comme un ange. Un ange, c’était le mot qui venait irrésistiblement aux lèvres quand on la voyait. Ses cahiers de classe, que nous avons conservés, s’ornaient de petites cartes de géographie devant lesquelles on se récriait d’étonnement. Avec des encres de différentes couleurs, elle reproduisait fidèlement ce qu’elle choisissait dans l’atlas de Schrader et Gallouédec. Des traits bruns en forme de chenille indiquaient les montagnes. Elle brodait des cols et des mouchoirs avec une patience et une habileté qui faisaient hocher la tête aux grandes personnes. Le bout de la langue passant entre les dents, elle moulait les lettres de ses compositions françaises. Je me souviens qu’elle portait les cheveux dans le dos avec un grand peigne rond qui les tenait en place comme celui d’Alice au Pays des Merveilles, dégageant un front pur et blanc. Qu’elle lût sa Bible ou qu’elle jouât du piano, elle mettait dans tout ce qu’elle faisait un sérieux qui touchait à une sorte de fanatisme. Il était inutile de nous la proposer en exemple : elle nous dépassait en tout trop facilement et selon toute apparence sans le savoir, car on ne pouvait être plus modeste, ni s’effacer avec plus de naturel, mais elle était secrète à un point qui ne saurait se concevoir. On eût dit que tout le sang écossais dont disposaient nos ancêtres s’était réfugié dans les veines de cette petite fille étonnante. Les années qui passaient ne faisaient que l’embellir à nos yeux, puis il vint un jour où elle parut devant nous avec la sérénité d’une impératrice alors que l’incroyable nouvelle se répandait dans la maison : elle venait d’être renvoyée du lycée Molière.

On fit venir Maman dans le bureau de la directrice et on lui mit sous les yeux les lettres qu’un expert en écriture avait examinées. Ces lettres adressées à un grand magasin de la rive gauche étaient des commandes de tout ordre, passant des batteries de cuisine aux draps et aux serviettes de toilette, de la vaisselle de table aux fournitures de bureau, l’ensemble étant réparti entre différents professeurs du lycée qui, devant ces livraisons massives, ne pouvaient que lever les bras au ciel. On leur opposa leurs lettres qui, bien entendu, étaient des faux de la main de Retta. Elle avait mis son plan à exécution avec le soin et les raffinements d’imagination qu’elle apportait à tout. Le bizarre voisinait avec le comique, mais elle s’était efforcée d’éviter le banal et il y avait dans le choix de certains objets une intention et même une ombre de férocité dont on ne l’aurait pas crue capable. C’est ainsi que d’irréprochables demoiselles du corps enseignant reçurent des monceaux de layettes. Une baignoire fut envoyée à un professeur dont les idées sur la propreté n’étaient pas assez claires. Mais le grand magasin en question ne suffisait pas à tout. Parce que sa tête ne revenait pas à ma sœur, une autre demoiselle vit monter chez elle un cercueil. Là était le trait le plus noir, le plus écossais peut-être. Sans larmes, sans regrets, sans trouble aucun, Retta avoua tout, reconnut tout, mais garda un profond silence quand on voulut la questionner sur ses motifs. On ne la gronda pas. À quoi bon ? Devant ce visage fermé dont la beauté même avait quelque chose d’intimidant, les menaces expiraient sur les lèvres les plus sévères. Elle quitta sagement le lycée Molière et compléta son éducation dans une institution privée.




*

J’avais été baptisé à Christ Church, petite église anglicane qui n’existe plus. Elle se trouvait à Neuilly, au 86, boulevard Bineau. Des circonstances de ce baptême je ne sais presque rien, sinon que j’avais pour marraine une Irlandaise catholique, Agnès Farley, dont je reparlerai. Un jour, elle dit à ma mère : « Tu ne feras jamais un protestant de ton fils. » Fort malheureusement j’ignore ce que ma mère lui répondit et je le regrette, car, si je le savais, je saurais des choses qui dissiperaient sans doute un mystère.

À l’église américaine de l’avenue de l’Alma, je n’éprouvais aucun des sentiments que j’aurais dû avoir. Pour parler simplement, je m’y ennuyais, sauf quand le soleil, la lune, les étoiles, la pluie, la neige et les hommes étaient invités à louer l’Éternel (ou à grossir l’Éternel avec une loupe, d’après mon interprétation privée). Je tirais quelquefois ma mère par la manche pour lui dire tout bas qu’un des vitraux avait été mis à l’envers et elle m’ordonnait de me taire. Après le service, dans l’avenue de l’Alma, je posais des questions sur le vitrail incriminé et ma mère qui ne comprenait rien à cette histoire m’écartait comme on chasse un moustique, mais, des années après sa mort, je me rendis compte qu’il s’agissait du supplice de saint Pierre, crucifié la tête en bas. J’examinais ce vitrail avec toute l’attention de l’ennui et c’est à peu près tout ce que j’ai retenu de cette église, sinon que j’admirais fort les coussins de velours rouge sur lesquels nous nous agenouillions et que j’aurais voulu emporter le mien à la maison.

Tout autre était mon comportement à l’église anglaise de la rue Auguste-Vacquerie où nous allions quelquefois. Je ne sais plus bien de quoi elle avait l’air, mais je me souviens que lorsque le révérend Cardew s’agenouillait devant l’autel et d’une voix incertaine, mais avec un accent qui ne trompait pas, entonnait un cantique aussitôt repris par les fidèles, une émotion indescriptible s’emparait de moi. Il y avait chez cet homme une humilité si profonde et une foi si pure que j’en recevais quelque chose sans même deviner de quoi il était question. À cause de cet homme, j’aimais Dieu. Je n’en savais rien et le révérend Cardew n’en savait rien non plus. Récemment un prêtre catholique m’a appris que cet homme avait laissé derrière lui le souvenir d’une vie sans tache après avoir été longtemps l’aumônier des girls des Folies-Bergère.

*

Au milieu de la forêt du 93, il y avait la salle à manger. Certains jours d’hiver me reviennent à la mémoire, mais ne m’attristent pas. De nouveau je suis à table avec les autres, car tout le monde est là, il n’y a pas de manquants, il n’y a pas de morts, et selon toute apparence tout le monde est heureux, mon père et ma mère, mes cinq sœurs et une jeune fille de Philadelphie, Roselys, dont la gaieté et les charmantes grimaces nous font rire. Mon père est debout pour découper le gros rôti de bœuf, il fronce le sourcil et se mord la lèvre pendant cette opération délicate. « Des tranches bien minces, Edouard, dit ma mère. – Vous aurez de la dentelle, Madame », répond-il en faisant un moulinet avec son long couteau. Tout le monde rit et je ris aussi sans bien comprendre. Les carafes de verre grenat que mon grand-père a rapportées jadis de Bohême brillent comme des rubis dans la lumière, et dans un plat d’argent fume le riz d’une blancheur éclatante. Entre Lina portant un plat de beignets comme je n’en ai jamais goûté depuis, des beignets de maïs, et Roselys se met à battre des mains en criant : « J’adore les beignets de maïs ! » Pour nous amuser, elle rit et parle comme un vieux nègre. On ne peut s’empêcher de l’aimer. Tant pis si elle est du Nord. (« Mes enfants, pas un mot sur la Guerre », a dit Maman avant le déjeuner.) C’est Noël. On a mis sur la table ce qu’on a de plus beau, la nappe damassée, la lourde argenterie de famille, tout ce que nos parents ont voulu garder pendant les années difficiles, parce que cela venait de là-bas, de la patrie fabuleuse dont le souvenir arrache de tels soupirs à Maman, le Sud rayé des nations. Il fait bon dans la salle à manger parisienne. Le poêle de porcelaine répand une chaleur capiteuse et bien avant le dessert, hélas, j’entends vaguement Papa qui murmure : « Regardez, Beaver s’endort. »

*

Je me fais quelquefois l’effet d’un aveugle qui veut se ressouvenir de la lumière. À ma mère, je demandais pourquoi Dieu avait créé le monde, mais je ne sais plus ce qu’elle répondait. Je lui demandais encore quand Dieu avait commencé et elle me disait qu’il avait existé avant tout. Et avant ce moment-là ? Avant le moment où il avait commencé d’exister, qu’y avait-il ? « Lui. » Et avant cet avant-là ? Avant avant ? Encore lui. Il était avant tous les avant possibles. Pour Lui, il n’y avait pas d’avant. Et quand finirait-il ? Jamais. Pendant quelques secondes j’avais la sensation de tomber dans un gouffre. Je pouvais avoir six ans et la vérité se frayait un chemin dans mon esprit avec une sorte de violence qui me faisait peur et que je n’ai pas oubliée. Cette émotion était même si forte qu’elle marqua par la suite toutes les idées que je pouvais me former du Créateur. Je conçois très bien que les Juifs lui aient donné le nom d’Éternel et que de cette notion d’éternité procède la notion de crainte à l’origine de la sagesse. Aujourd’hui encore, il me paraît difficile de réfléchir sans trembler à l’amour que prodigue celui qui n’a ni commencement ni fin. Ma mère, je crois, éprouvait, elle aussi, ce curieux vertige intérieur qui vient de cette idée que le temps s’abolit en Dieu. Les mots jamais et toujours avaient pour elle comme pour moi une résonance magique.

Je commençais à parler un peu l’anglais quand elle me fit apprendre par cœur le psaume XXIII dans l’incomparable version dite de King James. Ces phrases si simples, ces phrases d’enfant se logèrent sans difficulté dans ma mémoire, et, si mystérieux que fût leur sens, il ne me venait pas à l’esprit de rien mettre en question, ni l’huile répandue sur ma tête, ni le banquet préparé pour moi en présence de mes adversaires. Je croyais ce que croyait ma mère et, autant que je m’en souvienne, elle ne m’expliquait rien, elle me faisait répéter chaque verset après elle, puis le psaume entier, et tout cela formait dans mon cerveau des images merveilleuses dont je puis dire que je m’enivrais. Je voyais le berger, je voyais la vallée de l’ombre de la mort, je voyais la table dressée. Il ne m’en fallait pas plus à cet âge. Quelque chose se passait en moi qui ne s’abolirait jamais, quelque chose m’était donné et je m’aperçois qu’aujourd’hui je n’en sais pas beaucoup plus long qu’aux minutes où je dis pour la première fois ces paroles d’une familiarité si majestueuse. En les prononçant, même de ma voix encore hésitante, j’avais l’impression de suivre pas à pas quelqu’un et d’avancer avec lui vers un vaste palais tout baigné de lumière d’où je ne sortirais jamais plus, mais il fallait d’abord traverser la région obscure et ne pas trembler. C’était l’Évangile en petit. Que de fois, dans des heures d’angoisse, je me suis souvenu de la houlette réconfortante qui écarte de nous le danger ! Chaque jour, je récitais ce petit poème prophétique dont je n’épuiserai jamais les richesses. Cependant ma mère ne s’en tenait pas là. Elle me fit apprendre aussi le psaume premier que j’aimais à cause de l’arbre planté au bord des eaux et dont la feuille ne se flétrit pas, mais mes difficultés commençaient avec le psaume suivant parce que je ne pouvais comprendre ce que voulait dire la rage des païens contre l’Oint du Seigneur. Je préférais une autre page qu’elle désirait me faire retenir, le fameux treizième chapitre de saint Paul sur la Charité. Il me fallut quelques minutes pour l’apprendre et bien des années pour en explorer tout le sens, et je pense que je n’en viendrai pas à bout avant de mourir.

*

J’atteignais l’âge de raison et ma mère entreprit de commencer mon éducation religieuse. À cet effet, elle me fit apprendre en anglais le Credo, tel, à peu près, qu’il est dit dans toutes les églises chrétiennes. J’eus quelques difficultés à comprendre ce que je récitais, mais il ne pouvait s’agir de poser des questions que je n’aurais même pas su comment formuler. Tout m’était obscur, et pourtant tout me paraissait vrai, puisque ma mère le croyait.

Là prit fin mon instruction religieuse. Il n’y eut rien d’autre hormis la lecture quotidienne de la Bible. Bien différente avait été l’éducation de mes sœurs qui, toutes, avaient appris par cœur le catéchisme anglican et qui, l’une après l’autre, furent confirmées à l’église de l’avenue de l’Alma. Pour ma part, je puis dire que le protestantisme m’effleura à peine.

Que se passait-il dans l’esprit de ma mère ? Je ne le saurai sans doute jamais en ce monde, et ne puis qu’entrevoir la vérité. Je me souviens qu’un jour elle me dit avec une gravité extraordinaire : « Quand tu seras grand, tu verras peut-être des hommes qui essaieront de te persuader que le Seigneur Jésus n’est pas Dieu. Il y a beaucoup d’hommes qui disent cela dans le pays où nous sommes. Ne les crois pas, ne les crois pas ! » Elle se tenait devant moi et me regardait d’un air si triste et si pénétré que je demeurai muet, et, autant que je m’en souvienne, elle n’ajouta pas un mot.




Les dimanches se succédaient sans qu’elle nous conduisît à l’église comme autrefois mais il n’y avait pas de soir qu’elle ne me fit dire le Notre-Père. Qu’elle eût la foi et qu’elle aimât le Christ, cela ne faisait aucun doute ; elle me parlait de Jésus de telle sorte qu’à l’âge de cinq ou six ans je me figurais qu’elle L’avait connu et cela m’assombrissait de savoir qu’Il était mort ; je la voyais, en effet, toute bouleversée chaque fois qu’elle me lisait les derniers chapitres de l’Évangile.

Je me rends compte qu’il y a des lacunes dans ce récit. Trop de choses m’ont fui et peut-être l’essentiel me demeure-t-il caché. Ce qui est sûr, c’est que j’interrogeais sans fin cette mère qui parlait pour Dieu, et c’étaient toujours les mêmes questions : « Après l’éternité, qu’y a-t-il ? – Il n’y a rien. – Et avant l’éternité, quoi ? – Rien. – Comment peut-il n’y avoir rien ? Qu’est-ce que c’est que rien ? – Il n’y a jamais eu de commencement et il n’y aura jamais de fin. » Je restais la bouche ouverte. Intellectuellement, c’est encore ce que j’éprouve aujourd’hui devant ces deux gouffres d’avant et d’après qui n’existent que pour nous autres prisonniers du temps.

Quand ma mère parlait de religion et disait certaines choses, il y avait autour d’elle un énorme silence. Elle me regardait. Un jour, elle me dit : « Si tu devais commettre une mauvaise action, j’aimerais mieux te voir mort, comprends-tu ? Mort à mes pieds. » Elle ne me surveillait pas de très près. Elle avait trop d’enfants pour cela, et puis, si étrange que cela paraisse, cette femme qui se serait fait tuer pour nous n’était pas du tout maternelle dans le sens où l’on entend ce mot d’ordinaire. Elle nous aimait de tout son cœur, mais il fallait le savoir, car elle n’avait d’élans de tendresse que pour moi, semble-t-il. Elle m’avait donné le nom de son père comme on remet à quelqu’un ce qu’on possède de plus précieux. Son ironie s’exerçait sur mes sœurs, non sur moi. Je la voyais aller et venir, soucieuse. Parfois cependant elle éclatait de rire en parlant avec mon père et plus souvent encore avec ma marraine Agnès.

Agnès était grande et forte, avec une chaîne autour du cou et une voix si agréablement timbrée qu’on l’écoutait avec plaisir, même sans comprendre, ce qui était souvent mon cas. Lorsqu’elle entrait chez nous, il me semblait que tout tremblait autour d’elle, car elle marchait d’un pas lourd et rapide. Ses yeux étaient clairs et quand elle riait, c’était immodérément. Jamais elle ne me parlait comme on parle à un enfant. Des bribes de conversation me reviennent à l’esprit, mais dispersées. Mis bout à bout, cela donnait quelque chose comme ceci : « Qu’est-ce que tu penses de la politique, Julien ? Pas grand-chose. Je vois ça à ton air. Est-ce que tu aimes Louis XI ? » Je savais que Louis Zonze, comme je l’appelais, faisait pendre ses ennemis dans des vergers. « C’est parfaitement vrai, disait Agnès. J’ai toujours adoré cet homme-là. Tu auras un livre sur Louis XI. Montre-moi tes dessins. » Je lui en faisais voir qui lui étaient spécialement destinés. « Qu’est-ce que c’est que tous ces gens-là avec des casques ? – Des Romains. – Je vois. Malheureusement, je déteste les Romains parce qu’ils me rappellent les Anglais. Tu ne peux pas me dessiner autre chose ? – Oh ! je peux faire un dessin qui représenterait l’enfer. – Va pour l’enfer. Tu me montreras ça la prochaine fois. » Elle se tournait vers Maman : « Mary, noire protestante (you black prot !), c’est toi qui lui parles de l’enfer ? » Mais ma mère ne nous parlait presque jamais de l’enfer. « Pas du tout, Agnès. J’essaie de ne pas penser à l’enfer. Judas s’y trouve sans doute – et peut-être Napoléon Bonaparte, mais j’espère bien que Dieu finira par leur pardonner. »

L’histoire de Judas troublait beaucoup ma mère et les questions que lui posaient mes sœurs à ce sujet y étaient sans doute pour quelque chose. « Maman, puisqu’il fallait que cela arrive, puisqu’il fallait qu’il y eût un traître, pourquoi est-il damné ? – Je sais, je sais. Il y a là quelque chose de difficile à comprendre. En tout cas, il n’aurait pas dû se pendre. »

Je me souviens que le dessin représentant l’enfer fut exécuté avec un soin exceptionnel. Ce qu’Agnès en pensa, je ne me le rappelle plus, mais j’ai encore très présente à l’esprit la remarque faite par une autre amie de la famille, une Anglaise sarcastique aussi dure d’aspect qu’elle était bonne de cœur, quand elle jeta les yeux sur mon chef-d’œuvre, à travers son face-à-main. Elle commença par me féliciter, puis elle éclata de rire et se tournant vers ma mère, elle lui dit : « C’est exactement ma chambre quand je fais mes valises ! »

*

Ma mère parlait le français avec un souverain mépris de toute règle grammaticale et se servait des genres au petit bonheur. Il lui semblait arbitraire qu’une chaise fût du féminin et un fauteuil du masculin, mais elle dévorait les livres français et avait une prédilection marquée pour Maupassant. Je crois qu’il faut se replacer par l’esprit aux premières années du siècle pour saisir ce qu’il y avait d’un peu surprenant dans le choix d’une pareille lecture par une femme aussi profondément religieuse. Aux yeux de bien des Anglo-Saxons de 1906, Maupassant était un auteur en quelque sorte inavouable, incarnant l’immoralité vraie ou prétendue de la race française, alors que l’immoralité anglo-saxonne était simplement cachée aux yeux des observateurs. Ma mère voyait ces choses à sa façon. Ainsi, l’incroyance de l’auteur la gênait moins que ne la touchait la pitié qu’il avait pour la race humaine. Quant à ses audaces, elles la faisaient sourire, je dirais plus exactement qu’elles la faisaient rire aux éclats. Sans songer le moins du monde à s’en cacher, elle et Papa lisaient devant nous le Rire que nous n’avions pas le droit de regarder, mais il y avait dans tout cela une sorte d’innocence que je renonce à expliquer. Cela tenait peut-être à l’époque. Je me souviens qu’un jour le Rire étant allé un peu loin fut saisi. Le numéro suivant portait en première page un dessin représentant Adam et Ève, tous les deux nus. Adam toutefois avait autour de la taille un grand mouchoir orné d’un A. « Adam, disait Ève, prête-moi ton mouchoir. – J’peux pas, répondait-il, le Rire serait saisi. » Grande gaieté de ma mère. « Comme ces Français sont drôles ! »

Elle était le contraire d’une fanatique et je ne peux m’empêcher de penser que devant moi elle demeurait quelquefois perplexe. Sans doute n’est-ce là qu’une impression, mais si forte qu’à plus de cinquante années de distance je n’arrive pas à l’oublier. Il y avait entre nous ce lien de la foi et elle en avait conscience lorsqu’elle me parlait, elle devinait que cela me tenait à cœur plus que tout le reste. De là cette gravité un peu étrange du regard et de la voix qu’elle avait dans ses rapports avec son dernier-né. Elle n’était pas avec moi tout à fait comme avec les autres et la différence était malaisée à définir. J’étais sensible à ses façons d’être, mais je ne m’interrogeais pas.

Des années après sa mort, on me rapporta d’elle un trait qui en dit long sur sa conception de la vraie charité. Elle se trouvait avec mon père au Café de la Paix où ils étaient allés souper après le théâtre. Ce devait être vers 1912, car alors une sorte de prospérité était revenue dans la famille. Comme ils se dirigeaient vers la porte pour regagner le boulevard, ma mère passa devant une femme qui était manifestement une prostituée et lui glissa rapidement une pièce d’or dans la main. « Pourquoi as-tu fait cela ? lui demanda doucement mon père un instant plus tard. – Elle était moins jolie que les autres et personne ne faisait attention à elle : elle n’avait pas de clients… »

*

Mes sœurs m’embrassaient à tout moment. Elles couraient après moi, me saisissaient dans leurs bras et me couvraient de baisers. Je m’échappais pour aller me plaindre à ma mère : « Les filles m’embrassent du matin au soir ! » Et j’ajoutais, lui empruntant une expression qui revenait souvent sur ses lèvres : « Elles font de ma vie un fardeau ! » (They make my life a burden !)

*

L’après-midi, chacune à son tour, une de mes sœurs m’emmenait au Bois ou quelquefois en ville. De temps à autre, j’accompagnais la belle Eléonore dans ses lentes pérégrinations à travers les vieilles rues de Passy. Elle marchait très doucement, en effet, s’arrêtait à toutes les vitrines des magasins et ne pressait le pas que devant la boutique noire de la brodeuse qui pouvait surgir tout à coup et lui réclamer l’argent que ma sœur Mary devait depuis de longs mois.

La rue Bois-le-Vent, la place de Passy, la rue de l’Annonciation m’étaient aussi familières que la chambre de mes parents. Souvent, nous poussions jusqu’à Notre-Dame-de-Grâce de Passy où nous entrions pour un moment. C’était à cette époque une grande église de campagne qui datait du premier Empire. Aujourd’hui qu’on l’a agrandie, elle a perdu beaucoup de son charme à mes yeux, mais, aux environs de 1906, elle me ravissait. Sombre et un peu mystérieuse elle me faisait l’effet d’un lieu enchanté, car, en y pénétrant, on sortait immédiatement du quotidien, de l’ordinaire, de tout ce qu’on voyait tous les jours. Je ne savais pas bien où j’étais. Eléonore me disait seulement de tenir mon chapeau à la main et je la voyais faire des génuflexions et des signes de croix, mais je ne posais aucune question. Les ors de l’autel brillaient dans la pénombre et tout au fond de l’église, dans un coin obscur, il y avait une grotte faite de vrais rochers au-dessus desquels une statue de femme en blanc se dressait comme un fantôme. À ses pieds brûlaient des cierges de longueurs différentes, les uns droits, les autres un peu penchés, avec de petites flammes orange qui palpitaient dans les courants d’air. Là, ma sœur s’arrêtait et je m’arrêtais avec elle pour regarder la dame dont les yeux se levaient vers les voûtes. Je n’ai pas le moindre souvenir d’une émotion religieuse, mais bien d’un émerveillement confus. Cette grotte, cette statue, ces lumières, qu’est-ce que cela voulait dire ? Le fait de ne pas comprendre augmentait le plaisir étrange de me trouver là. Eléonore ne m’expliquait rien. Attendait-elle quelqu’un ou quelque chose ? Mais non. Au bout d’un moment, elle faisait de nouveau le signe bizarre qui lui couvrait le visage et les épaules et qui m’inspirait une vague inquiétude, parce que enfin c’était ma sœur Eléonore et qu’à la maison elle n’agitait pas la main de cette manière. Cependant je ne l’interrogeais pas et, dans la rue, elle redevenait la personne souriante et belle que j’aimais.




*

Les meubles au milieu desquels j’ai vu aller et venir ma mère sont là autour de moi, elle s’est appuyée à cette table, elle s’est assise dans ce grand fauteuil à bascule. Si elle revenait, elle reconnaîtrait sans doute la maison, le décor qu’elle avait fini par aimer, mais elle n’est plus là et tout ce qui me reste d’elle, avec une mèche de cheveux et ses petits agendas, c’est sa Bible dont bien des pages manquent, parce que trop d’enfants y ont lu et appris des psaumes et que sous leurs doigts des feuillets se sont détachés. J’interroge ce livre où elle avait marqué les passages qui l’aidaient à vivre, et j’essaie d’en conclure quelque chose, mais je n’y arrive pas. Il y a eu un moment où elle nous a échappé. Bien avant sa mort, elle est entrée dans un grand silence. Que sa foi fût profonde, je le savais, si jeune que je fusse, mais il arriva un temps où elle ne parla presque plus de ce qui lui tenait le plus à cœur. Sans doute, je vais trop vite, car aux beaux jours de la rue de Passy, tout demeurait encore en place, nous étions tout près de ma mère. Le bonheur était possible, nous comptions dessus, mais, connaissant la suite, je ne puis m’empêcher de voir les premières ombres effleurer la tête soucieuse de Maman. Dans les petits agendas dont j’ai parlé tout à l’heure, elle marquait d’un grand signe en forme d’astérisque les journées difficiles où elle restait à souffrir dans l’obscurité de sa chambre aux rideaux soigneusement tirés, puis, ces signes devenus trop fréquents, elle jugea plus simple d’indiquer les jours où elle se sentait bien. Quant aux petits événements de sa vie quotidienne, ils ne variaient guère : « Mené les enfants au Luxembourg sur l’impériale de l’omnibus… Lavé les cheveux de Lucy… Lavé les cheveux de Retta… Agnès a pris le thé avec moi… Payé la note de charbon de terre… » Rien d’autre. Les petits carnets n’en livrent pas plus sur cette personne si réfléchie, si bonne et si secrète.

*

Il me semble parfois que je ne vis pas, mais que je rêve que je vis, et toute ma vie passée m’apparaît comme une sorte de songe dont je m’éveille chaque jour et qui chaque jour se poursuit. Peut-être, en effet, la mort sera-t-elle pour nous tous le grand réveil. Nous comprendrons alors que nous nous mouvions parmi des ombres, mais derrière tout cela il y avait Dieu, comme derrière un voile qui nous cache le ciel il y a les palpitations de la lumière.

*

Et mon père ? Papa ne s’interrogeait pas, autant qu’on puisse le savoir. Le matin, tout habillé et fleurant l’eau de Cologne, il s’agenouillait au pied de son lit et, la tête dans les mains, faisait ses prières. La chambre de mes parents était un lieu de passage. Mes sœurs la traversaient en pantoufles, d’un pied léger, comme des sylphes. En vain ma mère essayait-elle de les refouler vers d’autres régions. « Silence, les enfants ! Votre père fait ses prières », disait-elle dans un chuchotement qui voyageait jusque dans les couloirs. Papa gémissait et appliquait ses mains brunes à ses oreilles. Alors Maman fermait les portes et on n’entrait plus.

Mon père croyait tout bonnement ce que disait l’Évangile, mais il le croyait à fond et sans l’ombre d’une complication théologique. Il priait Dieu comme un enfant. Je n’ai jamais connu un homme plus droit ni plus simple dans sa vie comme dans sa foi. Avec quelle joie je puis me dire aujourd’hui que pas une fois je ne lui ai désobéi, et pas une fois non plus je n’ai le souvenir d’avoir désobéi à ma mère, mais mon mérite n’était pas grand, parce qu’à mes yeux ils étaient parfaits, et peut-être l’étaient-ils vraiment. Ce qui m’étonne, avec des parents comme les miens, ce sont les incohérences de ma vie. Il a dû y avoir des grands-parents et surtout des arrière-grands-parents dont j’ignore la vie secrète (le fameux « grand-père pirate » dont je reparlerai un jour), mais entre eux et moi, entre eux et nous tous, les enfants, se dressait l’espèce de barrage spirituel que formaient mon père et ma mère. Ils se tenaient entre nous et le mal, entre nous et le malheur. Nous savions, et ma mère le savait comme nous, que, lorsque mon père était là, rien ne pouvait nous arriver de fâcheux, que les murs étaient deux fois plus solides autour de nous et la lumière deux fois plus belle.

Il arrivait pourtant qu’un orage éclatât au cours d’un repas, soit à cause de l’affaire Dreyfus, soit à cause d’une différence d’opinion sur la guerre de Sécession. Ma mère avait la tête pleine d’arguments de premier ordre, car elle était d’une famille d’hommes de loi, et la discussion tournait vite à la bataille verbale. « There they go again ! », disaient mes sœurs, ravies. (Les voilà qui repartent !) Deux ou trois fois par an, la chose épouvantable se produisait : mon père se levait tout à coup et, lançant sa serviette au milieu des plats, il quittait la pièce. Alors Maman courait après lui et le calmait comme on calme un ours : « Please, Edward, please ! » Je l’entends encore. Papa frappait du pied, mais il revenait toujours, et de nouveau tout le monde était heureux.

*

J’avais des moments d’inexplicable mélancolie à laquelle se mêlait un curieux plaisir. Peut-on être heureux de se sentir un peu malheureux ? Surtout quand on ne sait pas pourquoi on se sent malheureux… Vers sept heures du soir, dans la grande cuisine, quand la nuit tombait doucement et que par la fenêtre ouverte arrivaient du voisinage des bruits de voix indistinctes, j’étais bizarrement averti que la minute allait venir, et en effet un silence se faisait tout à coup. Ce silence se faisait toujours, bien qu’il ne durât guère. Lina se taisait. Il me semblait que la terre entière se taisait. C’était alors que mon cœur se serrait. Je me félicitais de me trouver à la cuisine et non tout seul dans la chambre de mes parents. La présence de Lina me réconfortait, alors que là-bas, dans la chambre où la lumière hésitait sinistrement, il sortait des murs on ne savait qui, on ne savait quoi, et des chuchotements circulaient dans la pièce hantée, mais à la cuisine, c’était autre chose. La tristesse descendait du ciel. On n’avait rien à craindre, mais il y avait cette douce impression de malheur dont je recevais ma part sans savoir de quoi il s’agissait. Quand j’entendais ma mère nous lire le récit de la Création : « … et il y eut un soir, et il y eut un matin… », le mot soir résonnait en moi avec une force magique. Je me figurais que Dieu avait créé le monde à sept heures du soir, et, maintenant encore, ce moment de la journée garde pour moi un caractère religieux, surtout par de beaux après-midi d’avril, quand la lumière fait lentement naufrage à travers les arbres et qu’au bonheur d’être en vie s’allie la détresse de se savoir mortel.

À six ans et plus, j’avais une horreur de l’obscurité qui ne peut se décrire. Si j’ai connu la peur, c’est bien de là qu’elle m’est venue. Ce qu’il y avait de plus merveilleux au monde, quand je me trouvais au lit, dans le noir, c’était l’apparition d’une bougie allumée éclairant le visage de ma mère. « Comment ! tu ne dors pas encore ? – Si, Maman. » Et fermant les yeux dans une sorte de flamboiement que je percevais à travers mes paupières, je glissais, le cœur tranquille, jusqu’au plus profond du gouffre.

Si je pouvais revoir et bien observer l’enfant que j’étais à huit ans, je comprendrais mieux l’homme que je suis devenu, mais ce voile qui se tisse entre nous et notre passé a sans doute sa raison d’être. Nous nous souviendrions de tout, que certains moments d’une qualité plus rare perdraient leur signification en disparaissant dans l’ensemble. L’oubli est un choix qui ne laisse subsister que l’essentiel.

En 1908, au lycée, j’étais dans la classe de M. Soyer, professeur à redingote noire et à barbe rousse, terrifiant par ses colères subites et capricieuses. Je ne sais pourquoi j’ai retenu une phrase qu’il prononça un jour à propos de maladies. « Inutile de vous parler de ces horreurs qui nous attendent tous. Vous avez des reins qui fonctionnent admirablement… » Je ne compris pas ce qu’il voulait dire, mais la phrase me resta à tout jamais, alors que presque tout le reste de son enseignement m’a fui. S’il y a là un choix, je reconnais qu’il est mystérieux !

Je ne me souviens que de deux camarades dans la classe de M. Soyer. L’un s’appelait Lantin. Il avait une douce figure d’artiste ou de martyr, avec de longs cheveux droits, un col empesé rabattu sur une lavallière et, détail qui me faisait frissonner de dégoût, des dents grises. L’autre s’appelait Brissaud. C’était un garçon faraud, jovial, qui se rapprochait de moi pour me dire en pouffant de rire que son père, officier de cavalerie, le fouettait quand ses notes étaient mauvaises. Et parce que je faisais souvent le contraire de ce que je voulais, je m’éloignais de Brissaud et recherchais la compagnie de Lantin qui m’inspirait une sorte d’horreur. Je parlais à Lantin, j’écoutais Lantin et je fuyais Brissaud. Pourquoi ? Je n’aurais su le dire, mais, bien plus tard, il m’est arrivé d’agir ainsi.

Cette même année, par un après-midi de juin, il se passa en moi quelque chose qui demeure dans ma mémoire comme un des moments les plus singuliers de ma vie entière. J’étais assis en classe près d’une fenêtre ouverte d’où je pouvais voir un petit toit de tôle recouvrant une galerie à colonnettes de fer. Un peu au-delà se dressait un long bâtiment de brique brune et l’on apercevait aussi les branches des platanes avec leurs feuilles toutes neuves, mais je me souviens plus particulièrement du toit de métal, parce que c’est en le regardant que je fus tout à coup arraché à moi-même. Pendant plusieurs minutes, j’eus la certitude qu’il existait un autre monde que celui que je voyais autour de moi, et que cet autre monde était le vrai. J’en éprouvai un bonheur que je renonce à décrire, car je le crois au-delà des ressources du langage humain. Tout ce que j’avais connu jusqu’alors d’agréable n’était rien en comparaison. Ce n’était pas la même chose, ce n’était pas du même ordre, ce n’était pas dans le même pays… Un moment plus tard, je me retrouvai au milieu de mes camarades et la voix de M. Soyer passait au-dessus de nous comme dans un rêve d’ennui. Triste et abasourdi, je repris conscience de ce qu’on appelle la réalité. Bien des fois, j’ai réfléchi à cette minute extraordinaire pendant laquelle il me sembla que tout devenait immobile comme si le temps eût cessé d’exister, et je ne pensais à rien, ni à moi ni à personne ni à Dieu. Simplement, j’étais, encore le je est-il de trop dans cette histoire, mais, plus j’en parle, moins tout cela est exprimable. Quand je compris que c’était fini, j’eus envie de pleurer. Sombres étaient la classe, les murs, les têtes des garçons, la lumière elle-même, et j’eus l’impression que nous étions tous à l’étroit comme dans une prison.




Et peut-être était-ce tout ce que je devais savoir en ce monde de l’univers invisible. Ce fut la seconde grande minute, la première se situant vers ma cinquième année ou plus tôt, quand, levant les yeux dans la chambre de mes parents, je vis le ciel nocturne par la vitre supérieure de la fenêtre. Ainsi me fut donné le sentiment de l’immense aventure de l’âme sur cette terre.

*

L’appartement de la rue de Passy était un monde que je ne devais jamais plus retrouver. Nous le quittâmes en octobre 1910 pour aller habiter, rue de la Pompe, un immeuble moderne avec, ô merveille, l’électricité. La situation de mon père s’était améliorée.

On traversait une grande cour ennuyeuse, triste quand il faisait gris, sinistre quand le soleil brillait dans un ciel bleu, car alors les maisons voisines paraissaient noires. Aucune trace de végétation. De la pierre et du silence, mais du silence qui me parut affreux, car j’avais encore dans les oreilles la rumeur joyeuse de la rue de Passy. Ici, le moindre bruit était banni comme un élément sacrilège qui troublait la paix bourgeoise. Ce n’était pas le silence profond et vivant des monastères, c’était un silence rogue et revêche, le silence des riches. Nous allions vivre parmi les riches. Le seul bruit dont j’ai le souvenir quand je pense à ces lieux est un bruit de pas traversant la cour sans vie. On jetait les yeux par la fenêtre et on avait envie de mourir.

Un escalier somptueux et intimidant déroulait ses grandes spirales dédaigneuses jusqu’au deuxième où nous logions. Du coup, l’escalier de la rue de Passy me parut minable avec ses courbes avares et ses paliers étroits : ç’avait été là qu’un jeune satyre poursuivant deux fillettes haletantes de terreur, mes sœurs Retta et Lucy, avait eu le temps de se montrer avant d’être chassé à coups de balai par la concierge.

Rien de tel n’aurait pu se produire dans l’escalier de la rue de la Pompe, rien d’aussi scandaleux, d’aussi intéressant. J’entends par là que cet escalier n’avait rien d’humain et manquait totalement d’atmosphère. Il était noble et stupide, repoussant jusqu’à l’idée d’un geste excessif et d’une tenue désordonnée, alors que l’escalier de la rue de Passy, avec son éclairage timide, encourageait les véhémences. Le choc ne fut pas bien grave pour Retta, qui était fortement équilibrée, mais j’ai toujours pensé qu’il dut produire sur la pauvre Lucy un effet déterminant et désastreux.

Quoi qu’il en soit, passé la porte de notre appartement de la rue de la Pompe, on retrouvait la maison, le lieu magique où ma mère et mes sœurs entraient et sortaient en bavardant et en riant dans un décor que nos meubles me rendaient familier et où la présence de mon père nous donnait à tous une impression de sécurité profonde. Il avait beau dépasser tout le monde de sa haute taille et porter une moustache de brigand, sa majesté restait celle d’un bébé, ce qui n’est pas peu dire. Debout au milieu du salon, il semblait d’un sourire éloigner la ruine, la guerre, la révolution, la mort, tout ce qui nous menacera toujours.

Il faut dire que, malgré la démoralisante façade 1905, notre nouveau logis, dès qu’on en avait franchi le seuil, ne respirait que le bonheur. Grandes et claires, les pièces excluaient la possibilité de fantômes comme en abritait l’appartement de la rue de Passy. Mary, qui se déclarait experte en la matière, affirmait qu’ils allaient nous suivre et qu’un jour ou l’autre ils découvriraient notre nouvelle adresse. Eléonore était d’avis qu’il leur faudrait plusieurs années. « Et s’ils étaient venus avec nos meubles, hein ? s’ils étaient déjà là ? » J’écoutais. Ma mère, jetant un coup d’œil de mon côté, mettait alors un doigt sur la bouche.

Par la fenêtre du salon, on voyait l’avenue Montespan qui dévalait entre les arbres vers l’avenue Victor-Hugo. C’était par là qu’il fallait regarder, pendant la belle saison, au moment où le soleil se couchait. Est-ce le mirage de l’enfance ? Jamais le monde visible ne m’est apparu sous un aspect plus étrangement séduisant que par ces croisées parisiennes, alors que des bandes d’émeraude barraient un ciel d’or pâle. En rêvant à ces nuages aux couleurs triomphantes, on arrivait à les voir de telle sorte qu’on croyait contempler de grandes îles perdues dans un océan de lumière, mais quelques minutes encore et le vaste flot noir de la nuit déferlait sur la vision miraculeuse. Émerveillé et déçu, j’assistais à la disparition de ce paradis que l’ombre semblait avoir mis dans sa poche. Dans mon esprit, le séjour des élus ne pouvait offrir une apparence plus souverainement glorieuse, car un jour viendrait où nous serions au ciel à jamais. Ma mère me l’avait dit bien des fois et je comptais dessus comme il m’arrive d’y compter encore, bien que les paysages de féerie proposés jadis à ma foi aient fait place à une conception différente.

Dans un coin du salon, je voyais quelquefois ma mère dans son grand châle gris qui lui venait d’Écosse, pelotonnée au creux d’un vaste fauteuil, un livre à la main, roman de Hardy ou de Maupassant, et tôt ou tard le livre lui glissait des doigts, et elle dormait d’un air appliqué. À l’heure où j’écris ces lignes, je n’ai aucune peine à retrouver dans ma mémoire son profil délicat sur la housse à fleurs. Je me demande quels rêves il y a derrière ce front encore si lisse. Elle a l’air de réfléchir. Il ne faut pas la réveiller, elle dort. Elle ne sait pas qu’elle est presque au bout de sa vie et que notre monde va disparaître.

Trop de souvenirs me reviennent à l’esprit pour que je veuille les mettre en ordre, je veux dire qu’une chronologie rigoureuse tuerait toute spontanéité. J’aime mieux raconter les choses telles qu’elles me passent par la tête.

Au-delà du salon, il y avait les chambres de mes sœurs. Deux lits par chambre, ce qui faisait quatre, Eléonore étant ailleurs. Je reviendrai de ce côté de la maison une autre fois. Dans cette même région dont je parle, il y avait aussi la salle de bains. Étroite et longue, elle prenait jour par une fenêtre si haut perchée qu’on ne voyait là que le ciel dans un cadre de chèvrefeuille. Pour bien des raisons, je ne puis oublier cette pièce où la voix ne résonnait pas comme ailleurs et où la lumière ne pénétrait qu’avec je ne sais quoi de furtif et de réticent. C’était là parfois le lieu d’une scène étrange dont le sens m’échappait complètement.

Ma mère me baignait elle-même, passant sur mes épaules et le long de mon dos un de ces lourds savons de Marseille dont elle ne se déshabitua jamais. L’opération terminée, elle se relevait et s’éloignant de la baignoire me considérait d’un air désapprobateur. C’est ici que les mots peuvent me trahir et qu’il faudrait en inventer d’autres pour décrire ce qui se passait dans les yeux de cette femme que j’aimais tant. Je la sentais à la fois mécontente et attentive. « Le cou, disait-elle, et maintenant les oreilles et derrière les oreilles. » J’obéissais. « Le corps à présent… Sous les bras et devant… » Le corps, the body, elle disait ce mot de telle sorte que jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans j’hésitais à m’en servir, comme s’il eût désigné une chose honteuse.

Dans le silence à peine troublé par le clapotis de l’eau, il se communiquait de ma mère à moi une pensée mystérieuse qui se logea je ne sais où pour reparaître dans ma conscience bien des années plus tard. À la façon dont elle me considérait, non sans amour, certes, mais avec une indéfinissable méfiance, je comprends aujourd’hui que la nudité humaine lui paraissait suspecte. Un jour, une phrase lui échappa que je retins précisément parce que je ne la comprenais pas du tout et qu’en même temps elle rendait un son trop bizarre pour qu’il me fût possible de jamais l’oublier. J’étais étendu dans l’eau tiède et ma mère, à trois pas de moi, se séchait les mains d’un air soucieux, quand tout à coup son regard s’abaissa sur une partie très précise de ma personne. Sur le ton de quelqu’un qui parle tout seul, elle murmura : « Oh ! que c’est donc laid ! » Et elle détourna la tête avec une sorte de frisson. Je ne dis rien, mais je me sentis rougir sans savoir pourquoi. Quelque chose en moi était atteint d’une manière incompréhensible. Je pouvais avoir onze ans et mon innocence était profonde. Ma mère me regarda tristement comme on regarde un coupable qu’on ne peut pas punir parce qu’on l’aime trop, et, quand je me fus rhabillé, elle me serra dans ses bras.

*

Il me fallut des années pour deviner le secret de ce que je ne puis appeler qu’une phobie. Avant de mourir, ma mère m’en révéla une partie, comme je le dirai plus tard, mais elle n’en comprenait pas tout le sens ni, surtout, la portée sans fin. Moi-même, un demi-siècle après tout cela, suis-je bien sûr de voir clair ? Cette femme si humaine et si tendre, comme elle tremblait pour moi et comme elle désirait mon salut ! Je ne la comprenais pas toujours. Elle m’apparaissait à la fois mystérieuse et merveilleuse. Je ne voudrais pas qu’on eût d’elle l’impression d’une puritaine. Ce seul mot lui eût fait horreur, mais elle tenait à mes sœurs un autre langage qu’à moi. Je savais qu’elle m’aimait de cet amour un peu fanatique que moi-même j’éprouvais pour elle. Autour de moi, sans peut-être le savoir, elle dressait des interdits terribles. L’idée de la pureté qu’elle formait en moi, je la tenais de ses inquiétudes.

Cette idée m’a tantôt nui, tantôt défendu, et je lui suis encore redevable de bien des choses, car elle m’accompagnera sans doute jusqu’à la mort. Le corps était l’ennemi, mais il était aussi la forteresse visible de l’âme et principalement le temple du Saint-Esprit. Tout devenait à la fois dangereux et sacré de ce qui touchait à la chair. Elle devait rester nette. À cause de cela, la plus légère menace jetait ma mère dans d’inconcevables alarmes dès qu’il s’agissait de moi. L’intégrité du corps se liait à l’intégrité de l’âme. Il fallait demeurer intact.

À la distance de toute une vie, ce n’est pas sans émotion que je revois ces choses. Je me souviens qu’un jour qu’elle me donnait mon bain, elle recula brusquement et poussa un cri : « Ces taches rouges ! Qu’est-ce que c’est ? » Elle porta les mains à la tête et se laissa tomber à genoux près de la baignoire. « La lèpre ! » dit-elle.

C’était la maladie dont il était si souvent question dans l’Écriture. Je gardai un silence horrifié et tout à coup ma mère jeta ses bras autour de mon corps comme pour le protéger. « Je ne te quitterai pas, fit-elle à travers ses larmes, j’irai avec toi à Molokaï. » Le cœur battant, je lui demandai ce que c’était que Molokaï. « Une île. Tu ne sais pas. Les soldats vous forcent à marcher devant eux avec leurs fusils… »

Ce nom de Molokaï qui pouvait n’avoir aucun sens pour un Parisien en avait beaucoup pour une femme qui avait grandi dans les États du Sud, mais c’était à autre chose que Molokaï qu’elle pensait vraiment. Le cauchemar était ailleurs, le cauchemar était autre. Il y avait dans la mémoire de ma mère quelque chose qu’elle ne pouvait oublier. Je pleurai avec elle, tout nu et tout mouillé, sur son épaule.




Une heure plus tard, le Dr Brégi était chez nous. C’était un vieux monsieur d’aspect très vénérable avec une barbe blanche qui le faisait ressembler à Coligny. Nous l’aimions tous à cause de sa douceur et de son grand bon sens. Il m’examina de la tête aux pieds et se tournant vers ma mère lui demanda ce que j’avais eu à manger la veille. « Hier ? Je ne sais plus. Si. Des moules. – Madame, vous lui ferez boire ce soir une ou deux tasses de camomille (c’était son grand remède), et, à l’avenir, plus de moules. »

Papa et mes sœurs se moquèrent d’elle impitoyablement : « Tu es toujours si dramatique ! » Elle rit aux éclats avec nous tous, et le lendemain il ne restait plus trace de lèpre sur mon corps, mais je n’oubliai pas la terreur de ma mère.

*

Je dormais dans la chambre de mes parents qui donnait sur la vaste et sinistre cour. Leurs lits étaient au fond de cette pièce longue et médiocrement éclairée. Le mien se trouvait près de la fenêtre et au pied de ce lit ma petite table. C’était là, par un mystère qui me confond, que je me repaissais de ces dessins étranges, de plus en plus précis et de plus en plus compliqués, dont j’étais l’auteur innocent. Ces nudités que je coloriais en rose m’absorbaient au point que je ne savais plus ce qu’on faisait autour de moi. Il faut dire qu’on ne me surveillait guère. J’étais si sage ! Je tiens à préciser cependant que beaucoup de mes dessins représentaient des scènes historiques, des batailles, des émeutes, des sacres et des massacres, tout ce qui pouvait enflammer mon imagination, et, pour leur donner un air plus ancien et plus authentique, je les déchirais et les recollais avec des bandes de papier transparent.

Il y avait en effet deux courants très distincts dans mes goûts de dessinateur, l’un avouable, l’autre non. J’allais sur mes onze ans et je commençais à me rendre compte que l’inavouable ne se montrait pas. Sans doute me cachais-je, mais je n’en suis pas sûr. Je crois cependant que ce fut vers cette époque qu’une idée terrifiante de la pureté se forma en moi. D’où me venait-elle ? De ma mère ? Mais comment ? Je n’arrive pas à voir clair de ce côté-là. Pur et Impur étaient des mots qui ne faisaient pas partie de notre vocabulaire quotidien. Je ne les rencontrais que dans la Bible, mais là ils prenaient un relief extraordinaire et touchaient au sacré. C’est peut-être l’origine de la théologie particulière qui s’élaborait dans ma tête. La Bible était sacrée en elle-même. Un livre sans doute, mais un livre sur lequel il n’était permis de poser aucun autre livre. Ainsi pensait ma mère et nous entendions cela au pied de la lettre. On pouvait placer une Bible sur une Bible, mais rien d’autre. Toutes ses pages, toutes ses phrases, tous ses mots contenaient la vérité. Elle était la religion. Or, Pur et Impur y revenaient sans cesse, comme des torches autour d’un holocauste, et, dans mon esprit, Pur était ce qui était avouable, ce qui pouvait se montrer. Impur, tout ce qui se cachait. Par quelles déductions tortueuses en étais-je venu là ? Je ne puis répondre, mais je sais qu’avec le temps les ramifications de ces deux idées s’étendirent de plus en plus loin. J’en arrivai à concevoir deux mondes irréconciliables. On pouvait quitter l’un pour rentrer dans l’autre en un clin d’œil.

Mes nudités roses (d’un rose de pâte dentifrice) étaient impures à mes yeux. De même l’Enfer de Dante et la toile du Luxembourg. Tout cela rentrait dans un interdit qui comprenait bien d’autres choses encore. Par exemple, les chevaux attelés aux voitures des Grands Magasins du Louvre. Ils étaient si beaux, si luisants, si ronds… Impurs ! Cela allait si loin que même le bruit des chevaux trottant dans la rue de la Pompe et que j’entendais de ma chambre faisait surgir dans mon imagination le fantôme colossal de l’Impur. J’essayais de dessiner ces bêtes, mais je me souviens très distinctement que le cœur m’en battait et que, l’émotion étant trop forte, je prenais peur et renonçais. Quelque chose d’inquiétant se glissait en moi. J’avais l’impression que la tête me tournait. Il fallait cacher tout cela, cacher l’impur, et je déchirais ces dessins en morceaux minuscules.

Dans ces choses, où était le mal ? C’est ce que je ne puis démêler, même aujourd’hui. Je n’avais aucunement conscience de mal faire. Le remords ne me visitait pas. J’ignorais ce que pouvait être le remords. Je ne désobéissais jamais à mes parents et il n’y avait presque jamais lieu de me punir. Je savais seulement qu’en dessinant des personnages nus au lieu, par exemple, d’une revue militaire avec fanfares et drapeaux je passais d’un monde ordinaire à un monde secret, le mien, celui que je portais dans ma tête et que je voulais voir sur le papier. Alors, le bout de la langue entre les dents, je serrais de toutes mes forces le crayon de couleur qui voyageait lentement sur la page. J’étais heureux d’un bonheur étrange et démesuré. D’une manière que je ne pouvais comprendre, je m’identifiais à ce que je dessinais avec une attention frénétique et en même temps je le possédais. Je ne me sentais pas seul dans ces moments-là. Il y avait quelqu’un avec moi, cela, j’en suis sûr. J’apaisais en traçant ces contours une mystérieuse convoitise. Jamais on ne me surprenait. Depuis le jour où ma cousine Sarah s’était penchée par-dessus mon épaule pour voir ce que je faisais, personne ne s’avisait de jeter un coup d’œil sur cette œuvre de ténèbres à laquelle je me livrais avec une application furieuse. Pourtant il eût été facile de tout découvrir. La porte restait ouverte et j’étais trop absorbé pour me tenir sur mes gardes, et d’abord il eût fallu que je me sentisse coupable, ce qui n’était pas le cas. J’étais envoûté, je nageais dans une sorte de féerie diabolique et quelque chose m’avertissait toujours au moment où il convenait de retourner mon dessin, qu’il fût montrable ou non, car là était la ruse de celui qui secondait mes efforts. On ne m’attrapait jamais. « Tu dessines toujours ? me demandait-on parfois d’une façon distraite. – Oui, vous verrez, ce sera une surprise. » C’était la réponse qui m’avait été suggérée, celle qui pouvait rassurer tout le monde si l’on avait été inquiet, mais on ne l’était pas. La surprise arrivait en son temps, était portée à ma mère, puis à chacune de mes sœurs, enfin à mon père lorsqu’il rentrait du bureau, et même à la cuisinière, à la femme de chambre et jusqu’à Sidonie, notre couturière à la journée, quand elle se trouvait là. J’avais besoin de compliments et d’admiration. « Où va-t-il chercher tout ça ? Regarde-moi ces messieurs qui valsent avec ces dames… Et les locataires de l’étage au-dessous qui se plaignent… Et la concierge dans sa loge… » Mes parents riaient aux éclats avec l’innocence des parents. Mes sœurs m’embrassaient à m’étouffer, je me sauvais avec mon papier : « Vous m’embrassez trop ! La vie n’est plus tenable ! »

Une nuit, vers 1911, je fus réveillé par le murmure que faisaient mon père et ma mère en bavardant d’un lit à l’autre, et je compris qu’ils parlaient de moi. « Il dessine sans cesse, disait mon père. Tu as remarqué comme il tire la langue quand il est occupé. Quel drôle de petit bonhomme ! Je pense qu’il a un don. – Il est sage, dit ma mère. – Oui, mais ses notes en arithmétique sont effrayantes. Te rends-tu compte qu’il ne sait même pas faire une addition ? » Je ne sais plus ce qu’ils dirent encore et retombai dans le sommeil.

Ma mère se doutait-elle de quelque chose ? Je pense que non, mais elle devait malgré tout se méfier de ce que pouvait faire l’ennemi, car, un jour qu’elle expliquait la parabole des talents, elle eut une phrase singulière que je n’ai pas oubliée. « On peut faire des usages très différents des dons qui nous viennent de Dieu. Par exemple, si Julien faisait un mauvais usage de son talent de dessinateur, Dieu le lui retirerait. » Je ne compris pas très bien, mais ces mots se logèrent dans ma mémoire. Ce qui me troublait était l’ambiguïté du terme de talent. Enfouir son talent dans la terre… Comment cela ? Il ne me vint pas à l’esprit que ma mère me soupçonnait de dessiner des impuretés. Peut-être eut-elle une intuition qu’elle écarta.

Touchant la vie sexuelle, mon ignorance était totale. J’ignorais absolument tout des rapports entre hommes et femmes. On n’en soufflait mot à la maison, et, quand dans la Bible je rencontrais une phrase ayant trait à quelque chose de ce genre, je demandais à ma mère ce que cela voulait dire. Tel patriarche connut sa femme. J’imaginais des salutations et des révérences, mais cela ne me suffisait pas tout à fait. « Demande à ton père », disait Maman. Consulté à son tour, mon père, gêné, me disait alors : « Ta mère t’expliquera. » Je retournais vers ma mère. « Oh ! tu comprendras ces choses plus tard », répondait-elle évasivement. Et elle ajoutait : « Du reste, tu n’as pas besoin de savoir. »

La question était résolue. Puisque je n’avais pas besoin de savoir, cela ne pouvait être intéressant. Ma mère ne pouvait pas se tromper. J’étais très heureux. Sur la foi de ce que Maman avait dit un jour devant moi, avec de grands éclats de rire, je croyais que toutes mes sœurs avaient été achetées aux Galeries Lafayette, alors que je venais de la Grande Maison de Blanc. « Une occasion ! » disait ma mère en me serrant contre elle.

*

Je reviens sur les dessins dont j’ai parlé tout à l’heure pour dire une fois de plus que l’idée d’un lien possible entre eux et le mal ne m’effleurait même pas, et j’y reviens parce que je crois qu’il y avait là une sorte d’investissement de mon cœur. Ce monde secret était pour moi une source de joies prodigieuses en même temps qu’il alimentait des désirs qui ne devaient jamais être satisfaits, car ils dépassaient les possibilités humaines. C’était le rêve du corps. Je portais en moi une faim monstrueuse à laquelle je ne comprenais rien. Je ne savais ce que je voulais, ni ce que ces dessins signifiaient. Tout ce que je savais était qu’il fallait les cacher et les détruire, quitte à les refaire indéfiniment. Quant à toucher mon corps comme je le faisais à quatre ou cinq ans, il n’en était pas question, je n’y songeais pas un instant. Je ne me regardais jamais et je dois dire que jusqu’à l’âge de quatorze ans cela ne me vint pas à l’esprit.

Le crime, c’était de ne pas avoir de vêtements, le crime, c’était d’aller nu. Ainsi les hommes que je dessinais étaient des criminels. Dans les rues et à la maison, hommes et femmes étaient habillés. Tout le monde était habillé des pieds à la tête, toujours. Je vivais dans un monde habillé. Les garçons portaient des bas ou des chaussettes si longues qu’elles ne laissaient voir que leurs genoux. Moi seul étais nu, dans mon bain, sous les yeux de ma mère, et je ne me regardais pas, car il fallait s’habiller au plus vite, cesser d’être nu. Ce qui était nu, sauf les mains et le visage, ne pouvait être qu’indécent. Ce mot commençait à prendre sinon un sens, du moins une certaine valeur dans ma tête. Un autre mot qui me frappait était celui de vierge. Vierge rejoignait pur et pur rejoignait propre, et propre, par une sorte de logique folle, signifiait vierge. Un jour, quelques minutes avant le déjeuner, je demandai à ma sœur Eléonore si elle s’était lavé les mains. « Mais non, fit-elle amusée, elles n’en ont pas besoin pour le moment, du moins je l’espère. » Je lui donnai une petite tape. « Tu n’es pas vierge ! », lui criai-je. Cela la fit rire d’autant plus qu’elle était mariée depuis assez peu de temps. La gaieté générale me fit rire à mon tour. Je venais évidemment de dire quelque chose de drôle et tout fier de moi, je répétai : « Elle n’est pas vierge ! Eléonore n’est pas vierge ! »

De temps en temps, ma mère nous menait au Louvre, nous traînant parfois dans les salles de sculptures. Elle ne savait ce qu’elle faisait. Elle ne pouvait se douter que je sortais de là dans une sorte d’ébriété sexuelle qui me faisait d’autant plus souffrir que j’ignorais la cause précise de cette torture. La nudité, la nudité criminelle, pourquoi était-il permis de la voir ainsi, exaltée, souveraine, juchée sur des socles et semblant nous fouler aux pieds ? « Ce sont des œuvres d’art, expliquait Maman, des statues de faux dieux, des dieux qui n’ont jamais existé. Allons, venez. Ne restez pas là. Nous allons prendre le Passy-Hôtel de Ville pour rentrer. S’il y a de la place, nous monterons à l’impériale. »

Pourquoi mène-t-on les enfants aux musées ?




Je ne comprenais pas. Ces mots qui me discréditeraient dans l’esprit de bien des hommes d’aujourd’hui, je suis bien obligé de les employer sans cesse pour décrire le désarroi dans lequel j’ai grandi. Et pourtant j’étais heureux comme peu d’enfants l’ont été. S’il y avait dans ma vie des moments de joie plus sombre, je crois pouvoir dire que je n’y étais pas pour grand-chose. Une force irrésistible me prenait alors en tutelle et guidait ma main vers la page blanche. Cela n’arrivait pas très souvent. Il y avait des intervalles qu’on eût dit bien calculés qui me permettaient de voir les progrès que j’avais pu faire. J’ajoute, pour en finir avec ce sujet, qu’il n’y avait pas trace d’obscénité dans ces dessins. J’ignorais ce que l’obscénité pouvait être, j’ignorais tout des gestes qu’on fait pour se perdre, et le mal pénétrait en moi d’une manière beaucoup plus subtile. C’est au point que je me demande si, après tout, ma mère n’avait pas eu l’occasion de jeter les yeux sur un de mes dessins (j’étais absorbé, en effet, si profondément que je parlais tout seul en dessinant). Et il y avait ceci de particulier dans mes représentations de personnages nus, c’est qu’aucun d’eux n’avait de sexe.

*

Je voudrais retrouver le fil plus fin qu’un cheveu qui passe à travers ma vie, de ma naissance à ma mort, qui guide, qui lie et qui explique. Étais-je très différent des enfants de mon âge ? Certes j’étais plus ignorant de la vie, moins conscient et sûrement moins avisé, moins malin que mes camarades de classe. J’avais cependant un grand désir d’être comme eux, de faire comme eux, de leur ressembler, et malgré tout je demeurais seul. Ce que je disais n’amusait personne, ne retenait l’attention de personne. Je ne sortais de mon silence que pour dire des choses qui apparemment n’avaient aucun sens, et les sourires moqueurs que je voyais alors me causaient une humiliation cuisante. J’étais à la fois fier et ahuri.

En classe, tout ce qui de loin ou de près touchait aux sciences ou même à la simple arithmétique me jetait dans une inquiétude qui tournait vite à l’anxiété, car il m’était impossible de saisir de quoi il s’agissait ni pourquoi il était nécessaire de couvrir de chiffres le tableau noir. Où la raison de tout cela ? En récompense, l’histoire me fascinait. Émeutes, guerres, révolutions, les grandes phrases sonores qui sortaient de la bouche des hommes célèbres, les costumes bizarres, les attitudes, que de sujets de dessins ! J’apprenais les langues étrangères avec une facilité qui étonnait mes professeurs. Par-dessus tout, le beau langage me ravissait. La poésie exerçait sur moi un pouvoir magique comparable à celui d’une mélodie sur un sauvage. Je comprenais ou ne comprenais pas le sens de tous les mots, et cela était sans importance. Quelque chose passait, et j’écoutais, la bouche entrouverte.

Le monde du lycée était bien différent de celui de chez nous. À la maison, j’étais dans la patrie de mes parents. Au lycée, j’étais en France, une France en petit, traversée de courants d’idées qui me paraissaient étranges. À mesure qu’on grimpait de la huitième à la sixième et de la sixième à la troisième, les antipathies se faisaient plus précises et plus méchantes. La haine du Juif prenait corps. L’étranger s’appelait métèque. La religion était absente. L’amour du pays occupait la place vide et cet amour me gagnait, me remplissait le cœur.

Si je n’y mettais sans cesse bon ordre, ce livre tomberait dans l’autobiographie pure et simple. Or, c’est bien autre chose que je désire. Je me propose de regarder là où je n’ai jamais tourné les yeux que par hasard, je veux tâcher de voir clair dans cette partie de la conscience qui demeure si souvent obscure à mesure que nous nous éloignons de notre enfance. Le bon grain jeté à pleine main par Dieu et le mauvais par le démon, comment tout cela poussait-il ?

En sixième, j’avais douze ans. Je me souviens que, dans la grande salle de classe qui donnait sur la rue, nous étions si nombreux qu’il fallait nous serrer sur les bancs. J’étais perdu dans un rêve perpétuel et ne remarquais rien de ce qui se passait autour de moi. Peut-être ne se passait-il rien, mais je me rappelle que certains de mes camarades étaient à mes yeux des anges de pureté alors qu’un autre me semblait l’incarnation du mal.

Deux garçons étaient connus pour leur piété. J’entendais dire qu’à la chapelle, où je ne mettais jamais les pieds, étant protestant, ils restaient de longues minutes le visage enfoui dans les mains et abîmés dans la prière. Jamais ils ne m’adressaient la parole, mais je les regardais comme des êtres supérieurs. Le mot de catholique que j’entendais prononcer à leur sujet ne formait pas beaucoup de sens dans mon esprit, malgré la conversion d’Eléonore. De même la première communion dont on parlait aussi. Je ne savais ce que c’était, ma mère ne m’en disait rien. Je comprenais seulement que ces deux garçons vivaient dans un monde mystérieux qui n’était pas le nôtre. L’idée qu’ils étaient choisis et marqués se logeait malgré tout dans ma tête, je les voyais dans une sorte de nuée lumineuse et il est certain que je les croyais en communication avec Dieu. Quelque chose me fut donné par eux que je n’arrive pas à définir, peut-être le sentiment du divin dans le cœur de l’homme. Que tout cela était vague cependant ! J’aurais voulu leur parler, mais je n’osais. Ils étaient assez laids, l’un d’eux surtout, avec ses lunettes, et premiers en tout. Je passais près d’eux comme un fantôme, espérant qu’ils me diraient quelque chose – mais rien…

Bien différent celui auquel j’ai fait allusion tout à l’heure. Après toutes ces années, je peux lui donner son nom. Bernstein était juif, brun de visage et admirablement beau, avec des yeux verts d’une intelligence et d’une dureté presque inimaginables si on ne les avait pas vus. Son sourire vainqueur faisait voir des dents parfaites, et, jusqu’aux fossettes de ses joues rondes, tout en lui respirait l’insolence et quelque chose de plus que l’insolence : il provoquait. On ne le voyait pas sans éprouver de l’irritation, mais, malgré soi, on le regardait. Il passait en donnant des bourrades à droite et à gauche, et sa voix haute et fière distribuait les insultes. Court, mais bien pris, râblé, remuant, il était vêtu avec une élégance qui ne laissait pas d’intimider un peu les moins fortunés que lui. Quoi qu’il en soit, un jour que nous étions tous en classe et que nous attendions l’arrivée du professeur, il se plaça debout près du pupitre et par un geste subit, le sourire aux lèvres et les yeux flamboyants, il se déboutonna de haut en bas et se montra à nous.

Nous n’étions pas tous assis. Comment aurais-je oublié le détail de cette scène ? Nous bavardions en petits groupes et Bernstein, qui s’était placé entre le pupitre et le mur bordant la rue, pouvait être vu de beaucoup d’entre nous, mais non du professeur quand celui-ci entrerait. Rien ne peut rendre l’énorme bonheur que je lus sur les traits du garçon, ni son extrême suffisance. Ce fut cela qui me frappa, beaucoup plus que le reste que je ne fis qu’entrevoir, car je détournai la tête avec violence et me sentis rougir jusqu’aux oreilles. Aujourd’hui encore, j’ai devant les yeux du souvenir ce regard dominateur dont il nous couvrit et l’espèce de jubilation diabolique qui rayonnait de toute sa personne. Cette impression demeure si forte que je me demande si j’ai jamais vu le mal plus parfaitement incarné dans un être humain avec tout ce que l’orgueil peut lui donner de brutal et de méprisant. Deux ou trois secondes plus tard, le professeur faisait son apparition et tout rentrait dans la banalité quotidienne, mais le cœur me battait à grands coups sous le jersey bleu marine qui me serrait le corps. J’avais vu ce qu’on ne devait pas, ce que mes dessins ne montraient jamais.

Plus étonnant que tout me paraît aujourd’hui la facilité avec laquelle cette scène s’effaça de mon esprit. Elle m’avait fait peur, mais je l’oubliai et je l’oubliai pendant des années.

*

Des semaines passèrent, des mois peut-être, je ne sais pas bien. Je me revois assis dans une classe à peu près vide en cinquième. Sans doute les vacances sont-elles proches. Mon voisin est un garçon dont le nom est trop connu pour que je puisse l’écrire sans faire dévier ce récit. Il s’agit de ce qu’on appelle un brillant élève. Penché sur son pupitre, il tourne sa plume dans l’encrier tout en me parlant à mi-voix. Son œil un peu saillant, la mèche qui lui balaie le front, sa bouche humide et pulpeuse et sa grosse joue plate, tout en lui annonce le goût de la facilité et du plaisir. Sa main potelée continue à faire tourner sa plume et il chuchote : « Tu veux que je te dise le secret de ta naissance ? » Je ne comprends pas, mais je me sens inquiet. Un secret ? Je ne réponds pas, et mon voisin garde un instant le silence. On dirait qu’il y a en moi ou autour de moi quelque chose qui fait qu’on ne me parle pas volontiers. Enfin la voix chuchote de nouveau : « Tu es né dans le ventre de ta mère, puis on t’en a fait sortir. » Je ne réponds pas, je me penche sur mon livre comme si je n’avais pas entendu, je voudrais m’en aller, ne plus jamais voir ce garçon. Ce qu’il a dit n’a presque pas de sens à mes yeux, et puis c’est grossier, mais quelque chose me crie que c’est vrai, autrement pourquoi serais-je si ému ? Pourtant non. Ma mère… ce n’est pas possible. Pas elle, pas moi. Il n’y a pas eu cette chose si violemment impure à ma naissance. Être tiré du ventre de sa mère… Mon voisin renifle. Il renifle toujours, même en été. Jetant sa plume de côté, il ajoute : « Le reste, je te le dirai une autre fois. »

*




J’ai l’impression de regarder ma vie passée à travers un télescope. L’image est petite, mais nette. La salle de classe avec ses hautes fenêtres de verre dépoli qui ne permettait pas de voir dans la rue, et ses vasistas qu’on ouvrait une fois par heure pour bannir les miasmes ! Que ne pouvait-on bannir aussi les haines dont on nous alourdissait le cœur… Je le dis avec tristesse : c’est au lycée que j’ai appris docilement à détester mon prochain. La haine de l’Allemand venait d’abord. Elle avait un caractère presque officiel. C’était la doublure du patriotisme. On ne pouvait pas aimer la France si l’on ne haïssait pas l’Allemagne. Tout ce qui venait d’outre-Rhin se présentait sous un jour suspect. Je sais tout ce qu’il y aurait à dire sur la politique allemande et les fruits qu’elle a donnés en 14 et en 39, mais il n’en reste pas moins vrai que la haine est un sentiment triste et petit, et que l’âme d’un enfant peut en être empoisonnée. L’ombre de 70 s’étendait jusqu’à nous, nous recouvrant comme un vaste et sinistre nuage. Presque tous nos professeurs avaient connu la grande défaite et ils nous transmettaient religieusement de lugubres souvenirs d’enfance auxquels ils semblaient tenir comme à un trésor. En classe d’allemand le cours était fait de telle sorte que l’Alsace parée de deuil se dressait toujours parmi nous. La Dernière Classe nous était lue parfois, qui nous arrachait des larmes de tristesse et de colère, à moi comme aux autres. Pourtant j’avais mon année terrible personnelle, qui s’appelait 1865 et marquait la fin de la guerre de Sécession, mais, avec des soupirs de rage mal étouffés, j’accueillais aussi 70. Je souhaitais la disparition pure et simple de l’Empire allemand, surtout, je l’avoue, quand j’avais à apprendre les déclinaisons imprimées en caractères gothiques.

Venait ensuite, hélas ! la haine du Juif. Celle-là ne faisait partie d’aucun cours, mais elle soufflait de partout. Ils étaient nombreux au lycée, les Juifs, Didisheim, Calmann, Cohen, Bloch, et que d’autres !… Presque tous étalaient à nos yeux les marques d’une prospérité agressive. Comment puis-je oublier qu’alors que nous peinions sur nos devoirs avec une plume Sergent-major au bout des doigts, eux, d’une main dédaigneuse, guidaient un porte-plume réservoir Onoto, comme seuls les riches en possédaient, car ceci se passait dans des temps très anciens. Le samedi, dans des poses nonchalantes, ils nous regardaient écrire et si un professeur étourdi demandait tout à coup : « Eh bien, Cohen, vous ne prenez pas de notes ? », il s’attirait la phrase qui le remettait à sa place : « Non, monsieur, je suis israélite. »

Je ne parlais jamais aux israélites. Il faut dire que je ne parlais à personne ou presque. Parmi tous ces garçons bruyants et batailleurs, je ne retrouvais pas la douceur affectueuse qui m’attendait à la maison. Comme, au lycée, je gardais presque toujours le silence, il semblait qu’il y eût autour de moi une zone interdite que peu voulaient franchir. Je n’en souffrais pas beaucoup, mais je regrettais un peu de ne pouvoir me mêler aux autres. Malheureusement, je ne comprenais pas les règles de leurs jeux et je ne savais jamais ce qu’il fallait dire pour amuser mes camarades ou, au besoin, leur clore le bec.

À l’égard des Juifs, mes sentiments étaient particuliers. En les voyant, j’avais conscience d’être moins bien habillé qu’eux et surtout moins sûr de moi. Je crois qu’ils ne s’apercevaient même pas de ma présence quand je me trouvais sur leur chemin, car à leurs yeux je n’existais pas. Parfois le cri de « Sale Juif ! » s’élevait d’un coin ou l’autre de la cour et des batailles s’ensuivaient. J’entendais si souvent cette épithète maudite accolée au nom de Juif que je finissais par la trouver naturelle. Ainsi le poison se glissait en moi. Je compris qu’il fallait haïr le Juif à l’égal de l’Allemand, autrement on n’était pas français, et je voulais être français. Chez nous, je rentrais dans un autre monde qui était celui de Maman, un monde qui n’existait que grâce à des paroles étrangères, à des souvenirs, à des allusions, alors qu’au lycée je me trouvais au beau milieu de la France, une France remuante et combative que j’aimais, mais qui, je le voyais bien, ne chérissait pas le peuple élu.

Mon antisémitisme prit fin d’un seul coup, un jour que je traversais avec ma mère la grande cour sinistre de notre immeuble. Or, notre propriétaire était juive. Elle s’appelait Mme Rothembourg, et ma mère, qui me tenait par la main, me recommanda de ne pas faire de bruit, car, m’expliqua-t-elle, Mme Rothembourg était malade et souffrait beaucoup. « Mais, Maman, dis-je alors, qu’est-ce que ça peut faire, puisqu’elle est juive ? » Telle fut la phrase qui me sortit des lèvres, dictée par le lycée. La réponse me foudroya. Ma mère lâcha aussitôt ma main et, reculant de deux pas, me considéra en silence. Je revois encore l’expression d’horreur de ses yeux gris. Sans rien dire, elle passa devant moi, et monta rapidement l’escalier. Je la suivis comme je pus, le cœur battant. Pour la première fois de ma vie, j’avais le sentiment de lui avoir déplu et cela m’était insupportable. Ce soir-là, comme nous faisions nos prières, elle me fit demander pardon à Dieu.

*

J’étais resté très enfant. Vers la fin de juin, dans un coin de notre classe de cinquième, je pleurais doucement sur mon cahier en pensant à la campagne, à Andrésy où nous passions les vacances. Je me disais qu’à cette heure même les prairies étaient belles, là-bas, et que les oiseaux chantaient dans les bois de l’Hautil, mais je n’y étais pas. Un coup d’œil jeté dans la cour du lycée me montrait le soleil brillant sur le gravier et le sombre préau où les garçons jouaient à la balle au mur. Je n’en pouvais plus de tristesse, je voulais être ailleurs. Déjà nos rangs se clairsemaient et, dès les premiers jours de juillet, les classes étaient presque vides. Nos camarades étaient partis, les uns pour Cabourg ou Trouville, les riches pour Biarritz dans l’express qui roulait, me disait-on, à une vitesse folle.

Nous autres, les Green, nous allions à Andrésy, Seine-et-Oise, dans un chemin de fer qui s’acheminait bien sagement vers Conflans-Sainte-Honorine et s’arrêtait à toutes les gares, mais, avant ce voyage qui me jetait dans des convulsions de bonheur, il y avait la distribution des prix.

Elle avait lieu dans la vaste salle de l’ancien Trocadéro. Sur une immense estrade, le corps professoral en robes noires, jaunes et rouges. Est-ce que je rêve ? Je ne le crois pas. C’était ainsi. À droite, une longue table surchargée de livres à tranches dorées, et au-dessus de tout cela, de chaque côté des orgues, des draperies bleu ciel, destinées, paraît-il, à supprimer l’écho célèbre qui rendait cette salle presque inutilisable. Or, l’écho chassé d’un coin se réfugiait ailleurs, répétant hymnes et discours avec une fidélité sans défaillances. Il fallait faire semblant de ne pas entendre.

Je ne sais comment, mais, malgré les départs prématurés de tant d’élèves, la salle était pleine ou à peu près. Nous portions tous des gants de coton blanc. Un orchestre militaire jouait la Marseillaise et tout le monde se levait, puis un ministre quelconque s’avançait sur l’estrade et le premier des discours commençait. « Mesdames, messieurs… » et avec une condescendance joviale : « … mes jeunes amis. » Je ne comprenais rien aux discours. Ma mère non plus, qui m’accompagnait. Venait enfin, après d’autres allocutions mortelles, la liste glorieuse des bons élèves. L’écho répétait chaque nom comme celui d’une victoire, et l’on voyait les garçons grimper les marches de velours rouge et redescendre, le front ceint de couronnes dorées, argentées ou simplement vertes, suivant le mérite des élus dont les bras se chargeaient de livres rutilants. Et moi ? Et moi ? Le cœur me battait. Arrivait ma classe. Je regardais ma mère qui me considérait avec un petit sourire farceur, car je n’étais jamais nommé. Et pourtant, si ! Un jour, mon nom fut jeté à l’écho qui le relança dans le vertigineux espace. Un accessit, j’avais un accessit ! « Va chercher ton accessit ! », me dit Jean Simonin sous l’inspiration de je ne sais quel démon badin. J’obéis. Je croyais ce que me disait Jean qui était un des plus travailleurs de mes camarades et qui m’aimait bien. Lui-même, du reste, avait été plusieurs fois nommé et je n’eus qu’à le suivre jusqu’en haut des marches de velours rouge. Qu’il était épais, ce velours, sous mes pieds ! D’émotion, je tremblais. C’était, en effet, la première fois que je décrochais un prix. Ma mère n’en croyait pas ses oreilles. Son fils nommé… Un accessit de français… Elle m’avait laissé partir avec un petit geste d’approbation : « Bien sûr, petit nigaud, puisqu’on te le dit ! » Elle n’avait aucune idée de ce que pouvait être un accessit. Enfin, je me trouvai sur l’estrade et je répétai mon nom au professeur chargé de distribuer les récompenses. « Vous dites Julien Green ? – Oui. » Et j’ajoutai : « C’est un nom étranger. – Attendez que je m’occupe des autres. » Les autres, effectivement, recevaient leurs prix. Jean en avait très largement sa part avec une couronne de laurier qui lui donnait l’air d’un porc qu’on va sacrifier, car il était gras et rose. « Alors, vous dites Julien… Julien comment ? – Green. – Je ne vois pas ce nom-là. Quel prix avez-vous ? – Un accessit de français. – Vous vous moquez de moi ? Il n’y a pas de livres pour les accessits. » Je devins de la couleur du tapis et redescendis les marches. À ce moment, l’orchestre militaire attaqua un air de Carmen. Ce fut aux accents de To-ré-ador que je regagnai ma place, dans un grand fracas victorieux qui me broya le cœur. L’orgueil saigna. Ma mère ne dit rien, mais elle me serra doucement le bras et, une fois cette cérémonie terminée, m’emmena jusqu’à l’autre côté de la place du Trocadéro, chez un pâtissier qui s’appelait Doidy, pour me consoler. Un baba d’abord, puis un éclair, à la condition que je mangerais ma viande et mes légumes à déjeuner. Et quant à l’accessit… « Ça ne fait rien, me dit-elle. Nous n’en parlerons à personne, n’est-ce pas ? Ce sont des choses qui arrivent… La vie… Tu verras. Les gâteaux étaient bons ? »




*

Chaque année, à Andrésy, nous louions une villa différente. La première en 1909, au 36, boulevard de la Seine. C’était une petite maison meublée, meublée surtout de bibelots, me semble-t-il, car il y en avait partout, dans des vitrines, sur des consoles ou pendus aux murs, mais il ne fallait toucher à rien. Les pièces étaient sombres et un long jardin potager nous séparait du boulevard où ne passaient que rarement des voitures. On traversait la route, on faisait quelques pas sous une double rangée de tilleuls, et un petit talus d’herbe descendait jusqu’aux berges de la Seine que je regardais avec émerveillement. Ses eaux tranquilles et puissantes, d’un vert qui tournait au noir et qui, parfois, reflétaient si fidèlement le ciel qu’elles avaient l’air de charrier des nuages, quelle fascination elles exerçaient sur moi ! Je la contemplais longuement, la Seine, comme s’il y eût eu entre elle et moi je ne sais quelle affinité. Autant la mer me trouble et m’indispose, autant ce fleuve m’est cher qui a coulé à travers ma vie. Il avait, je dois le dire, quelque chose de dangereux dans mon esprit, et j’étais sensible à ce quelque chose. En avançant d’un pas, simplement, on tombait dans ces profondeurs indifférentes et on mourait. Je ne savais pas nager, en effet. « Pas trop près du bord », disait ma mère. Et elle ajoutait de ce ton rêveur que donne la magique présence de l’eau : « Si tu pouvais voir les grandes rivières de chez nous… Là-bas, je me demande si celle-ci aurait seulement un nom. – Elles sont plus larges ? – Oui. On distingue à peine l’autre rive. » Et de penser aux pays lointains qu’elle ne reverrait pas la rendait triste.

De la berge où nous nous tenions, je voyais une île longue et magnifiquement parée de grands arbres. Et de temps en temps passaient des bateaux-mouches pleins de passagers qui agitaient gaiement la main en nous voyant. À d’autres moments, un mugissement plaintif annonçait un remorqueur. Maintenant encore, je ne puis entendre ce bruit que mon cœur ne se serre. On attendait quelques minutes, puis le remorqueur arrivait enfin avec son long panache de fumée noire, et, comme le barrage n’était pas loin, poussait un cri sourd et mélancolique : autant de cris qu’il avait de chalands derrière lui. Dans mon imagination, cet appel devenait la voix d’une ogresse, mais d’une bonne ogresse qui comptait ses enfants. Nous aussi, nous comptions en mesure : « Deux, trois, quatre… cinq ! » Venaient alors au bout d’une corde les admirables bateaux plats dont les quilles s’ornaient de noms charmants et mystérieux : la Marie-Jeanne, la Fille du Nord, la Malouine, la Louise. J’avais l’impression qu’une partie de moi-même s’élançait à bord de ces barques noires qui glissaient sans bruit sur l’eau sombre. J’allais ailleurs, vers des pays que je ne connaissais pas, et avec une sorte de langueur bienheureuse, je voyais s’éloigner les poupes larges et basses. Et sur la dernière péniche, il y avait presque toujours un petit chien rageur qui courait en aboyant d’un bout à l’autre du pont.

*

Ce fut dans cette petite maison du bord de la Seine que j’appris le mariage de ma sœur Eléonore. Elle avait épousé à Mombasa, en Afrique orientale anglaise, un jeune ingénieur dont le prénom était Kenneth. Cette nouvelle ne me fit aucune impression. En vérité, je me demande ce qui m’intéressait à Andrésy. J’étais tellement heureux de me trouver là que je vivais, me semble-t-il, dans une sorte d’ivresse. Il fallait me prendre par la main et me secouer un peu pour obtenir de moi quelque chose qui ressemblât à de l’attention. Je riais tout seul. Un jour – voici un moment étrange – je me trouvais dans la chambre de notre bonne. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Au chevet de son lit, sur une petite table, je vis un livre épais dont la couverture de papier glacé s’ornait d’une image si bizarre que je ne pus jamais l’oublier. On voyait, en effet, attachée à une croix par des cordes, une jeune femme blonde et d’une beauté parfaite. Elle était vêtue d’une longue chemise blanche et ne paraissait pas du tout souffrir. Des roses piquées dans ses cheveux donnaient à ce pseudo-supplice un air de fête, mais la victime n’en roulait pas moins des yeux de martyre. Je demandai à la bonne ce que c’était et elle me répondit – je ne la vois plus bien, mais j’entends sa voix et je me souviens d’une attitude langoureuse qu’elle prit aussitôt : « Ça s’appelle Fausta vaincue. » (Elle prononçait Fosta.) Et elle répéta ce titre avec une complaisance indéfinissable. Bien entendu, je ne compris rien, je remarquai seulement que dans un coin, sous les pieds nus de Fausta, se lisait, au milieu d’un cercle, le prix du volume : soixante-cinq centimes. Rien d’autre ne m’est resté dans l’esprit sinon que, sachant que ma mère ne voulait pas que je parle à la bonne, je me retirai. Était-ce dans cette chambre, pourtant, ou dans une autre partie de la maison qu’il m’advint quelque chose de si parfaitement insolite ? Je n’arrive pas à me rappeler toutes les circonstances, mais ceci m’est resté dans la tête : je me trouve près d’une paroi peinte en ocre clair et c’est en regardant cette paroi que je deviens tout à coup la proie d’un bonheur sans nom qui m’arrache à moi-même au point que je ne sais plus où je suis. Ce n’est pas le bonheur d’être en vacances à Andrésy ni même le bonheur de l’enfance, c’est le bonheur sans cause, venu on ne sait d’où et qui passe à travers les âmes comme le vent passe à travers les arbres. Combien de temps cela dura-t-il ? Je n’en sais rien, mais l’impression que j’en reçus fut très forte.

La bonne dont j’ai parlé s’appelait Berthe. Elle avait beau prendre une pose alanguie pour me parler de « Fosta » vaincue, c’était une grande fille rude. On la voyait souvent bondir hors de sa cuisine le balai aux poings, à la poursuite d’un chien noir nommé Pyrame qui venait de lever la patte sur les haricots du potager. Dans ses enjambées redoutables, Berthe écrasait les légumes sous ses talons, et le chien se sauvait en clopinant jusqu’au boulevard de la Seine où il retrouvait ses amis. Je crois qu’il appartenait à M. Nicole, le restaurateur, qui donnait en fin de semaine des séances de cinématographe dans la salle réservée d’ordinaire aux banquets, ou plus précisément aux « Noces et banquets ».

*

Mon Dieu, revenir à la source, boire de l’eau fraîche, revivre les jours où l’on n’avait jamais vraiment péché… Le paradis terrestre, dans l’étrange petit univers que je m’étais fait, c’était le temps où le désir ne régnait pas. La chair, c’était l’anarchie, c’était l’horreur qui assombrissait les visages. Aujourd’hui encore, comme je hais cette force inexorable qui asservit les hommes à ses tout-puissants caprices ! Mais à Andrésy, je ne savais rien. J’avais oublié ce que m’avait dit mon camarade de classe sur la façon dont j’étais né. Sans doute croyais-je que ce n’était pas vrai, que c’était une sale histoire inventée par ce garçon dont les reniflements me levaient le cœur. À Andrésy j’étais heureux à en avoir mal aux dents. J’entends par là qu’à certains moments où la joie de vivre fondait sur moi, je sentais dans mes molaires un chatouillement horrible et délicieux que je n’ai jamais pu m’expliquer. Je me roulais par terre comme un fou. Il ne m’était pas possible de faire cent pas sur une route de campagne sans sauter et chanter.

Deux ou trois fois par mois, il y avait une séance de cinéma chez Nicole et toute la famille s’y rendait. Du fond de la salle plongée dans une obscurité totale partaient des fous rires et de petits cris dont le sens m’échappait. La jeunesse du village occupait, en effet, ces régions lointaines, alors que nous étions assis beaucoup plus près de l’écran où l’on voyait d’abord quelque chose qui ressemblait à de la pluie noire. Puis une voix d’homme annonçait le titre du film et proférait chemin faisant des commentaires destinés à éclairer l’action. On voyait par exemple, du haut d’une rue presque à pic des hommes faisant rouler devant eux des potirons après lesquels ils se lançaient. « L’aura, l’aura pas », faisait gravement le commentateur. Je ne voyais pas bien, je ne comprenais pas grand-chose, mais tout le monde riait et, dans le fond de la salle, on riait trop fort. Suivait un autre film qualifié de dramatique ou de touchant, car chaque titre était suivi d’un adjectif descriptif. Une femme en pèlerine se présentait dans un grand magasin pour obtenir du travail. On la prenait à l’essai. Elle faisait mal son ouvrage, et à la fin de la journée on la remerciait, mais elle recevait sa paie. « C’est la première et la dernière fois », disait le commentateur d’une voix neutre. « Je trouve ça dur », faisait Maman à mi-voix. Plusieurs personnes reniflaient doucement dans la salle. Je ne comprenais pas. J’avais envie de dormir.

Ce spectacle qui nous paraissait de si peu d’importance, j’y songe aujourd’hui avec un léger étonnement. N’avions-nous pas le pressentiment de nous trouver devant quelque chose de nouveau ? Je ne le crois pas. Aucun d’entre nous ne prenait au sérieux ces images qui bougeaient sur une toile blanche. Après tout, ce n’était guère, pensions-nous, que la lanterne magique sous une autre forme, un amusement pour enfants.

Je me souviens toutefois d’une séance de cinéma qui dut avoir lieu vers 1911 ou 12, en plein air, à la Muette, sur la pelouse qui se trouvait derrière la statue de La Fontaine.

Il fait tiède. Un écran qui me paraît immense est planté debout sur l’herbe. Je suis assis avec ma mère et mes sœurs dans la foule, et la nuit est profondément silencieuse. Comme il est étrange d’être là à cette heure ! Et qu’est-ce qu’on nous montre ? Une histoire effrayante : le diable est en scène. On le voit, il est dans un salon, il porte une redingote et tout en lui dénote une grande élégance. « C’est ça, le diable. Maman ? – Oui. – On le voit comme ça dans les salons ? – Parfaitement, répond ma mère avec assurance. C’est tout à fait vrai. » Je ne me rappelle plus les scènes qui suivent mais, tout à coup, voici une petite fille qui court le long d’une rivière au bord de laquelle deux sinistres vieilles lavandières frappent leur linge à coups de battoir, et, comme l’enfant passe près d’elles, elles se retournent et lui lancent un regard effrayant. L’enfant court plus vite, elles se lèvent, je serre le bras de ma mère, j’ai peur, l’enfant court aussi vite qu’elle peut, les cheveux au vent, mais les vieilles font d’immenses enjambées et leurs mèches grises volent de chaque côté de leurs visages diaboliques. Alors apparaît tout à coup une dame qui sourit, elle est vêtue d’un long vêtement à plis avec une ceinture de soie qu’elle dénoue et jette sur la rivière, et voici que la ceinture se transforme en un petit pont de bois ; la fillette a juste le temps de s’y engager, car au moment où les vieilles vont y mettre le pied pour la poursuivre, le pont s’efface derrière les pas de la fugitive, il en reste juste assez pour qu’elle puisse gagner l’autre rive, et la voilà sauvée.

Ces images, on ne saurait croire à quel point elles m’ont frappé. Elles se sont logées dans ma tête à tout jamais avec tout leur mystère et leur incohérence. Ma mère m’expliqua ensuite que la dame qui était apparue était la Sainte Vierge, mais je n’ai pas souvenir qu’elle m’en parlât beaucoup. Je savais seulement qu’elle l’aimait. Elle attirait quelquefois mon attention sur la photographie du Murillo qui ornait un coin de notre chambre : Marie, les pieds posés sur un nuage, et dans ses bras le petit bébé juif qu’elle serrait contre elle en dirigeant vers nous le regard inquiet de ses grands yeux noirs.

*

Trop de choses me reviennent à l’esprit et comment mettre de l’ordre dans tout cela ? Les grandes vacances… L’année qui suivit celle du boulevard de la Seine, nous louâmes une maison située un peu plus loin, au numéro 5, Grand-Rue. Comme je la revois bien, cette maison carrée aux murs crépis de rose, avec son jardin et sa terrasse dominant la route qui longeait le fleuve… Le soleil frappait nos fenêtres, le bonheur habitait sous ce toit, nous chantions, nous parlions sans cesse, mais, la nuit, quelque chose se passait. Je montais à ma chambre dès neuf heures du soir et l’effroi montait avec moi. Un bougeoir au poing, dans l’escalier noir – pas d’électricité, pas même de gaz –, je regardais avec inquiétude les ombres immenses que jetait la petite flamme sur les murs et qui bougeaient en même temps que moi. Elles m’accompagnaient ainsi jusqu’à la dernière marche et là je m’asseyais, car d’aller plus loin, d’aller dans ce lieu d’horreur que devenait ma chambre, il n’en était pas question. Posant le bougeoir à côté de moi, j’ouvrais un petit livre que j’avais pris sous mon bras, dans l’espoir d’y trouver un réconfort contre l’épouvante. C’étaient les Fables de La Fontaine. L’épaule collée au mur, je lisais au hasard, mais, à cause de l’obscurité, ces petites histoires d’animaux se transformaient en fantasmagories. La nuit autour de moi était pleine de choses qui remuaient en silence, et le cœur me battait.




Parfois la porte du salon restait entrouverte, car on savait que j’avais peur et Papa disait bien qu’il fallait m’aguerrir, mais ma sœur Mary avait la bonté de tricher un peu avec les ordres reçus et c’était pour cela qu’une nuit ou deux par semaine, je voyais un grand trait lumineux dans le noir. Arrivait à moi le rassurant murmure des conversations. Je reconnaissais la voix de ma mère et me sentais plus brave en tournant les pages du petit volume à couverture vert d’eau. Et il y avait encore les soirs où Mary se mettait au piano et jouait des airs italiens dont elle avait rapporté la musique de Naples et d’Amalfi. J’entendais Torna a Sorriento et Vedi’l mare quant è bello, Spira tanto sentimento… car Mary chantait en s’accompagnant.

Ces mélodies d’une tristesse langoureuse me paraissaient étranges. Je comprenais mal les paroles que je retenais cependant. Ma préférence allait à un petit air militaire que ma sœur attaquait quelquefois avec une gaieté qui me rendait la paix pendant quelques minutes. A Tripoli me ne vado… Je ne savais pas alors – et comment l’aurais-je su – tout ce qu’il y avait de sinistre dans ces paroles allègres ni combien de poitrines d’où elles s’échappaient devaient être trouées de balles. J’étais enfermé dans mes petits cauchemars personnels. Quand Mary se taisait et que j’entendais se rabattre le couvercle du piano, l’angoisse recommençait. J’entendais parfois tousser la musicienne et je bénissais cette toux qui me rattachait au monde des choses familières. J’ignorais que ma sœur allait soigner en Italie, selon les funestes méthodes datant du XIXe siècle, une tuberculose à ses débuts, mais on n’appelait pas cela tuberculose. C’était un mot qu’il ne fallait pas prononcer. On parlait simplement de poumons délicats. Pauvre Mary ! Tu étais la brigande de la famille, l’audacieuse… Pourtant tu nous aimais bien, mais tu nous jugeais un peu bourgeois. Il t’arrivait de ne plus trouver tes mots en français ou en anglais, et alors des phrases italiennes te venaient aux lèvres. Tu étais la voyageuse, l’émancipée, l’artiste. Je te préférais alors à mes autres sœurs et tu le savais, c’était pour cela que tu laissais la porte un peu ouverte. Pauvre chère brigande qui as tant souffert, je pense à toi. L’Italie était ta patrie d’élection comme pour tant d’Anglo-Saxons de ton temps. Il y avait cependant des soirs terribles où je ne sais quoi d’atavique se réveillait en toi, et au lieu de Tripoli, tu nous chantais des chansons d’Écosse. Par exemple Drowned. Drowned, c’est-à-dire Noyée. Cela commençait par des accords funèbres et plaqués avec tant d’énergie que les bougeoirs du piano en vibraient. Tout à coup on se trouvait loin d’Andrésy, au bord d’un lac embrumé des pays lointains, et des hommes aux jambes nues sous le kilt tiraient hors de l’eau le corps d’une jeune fille. Une autre chanson du même album (Songs of the North) nous transportait au milieu d’un bois où des oiseaux faisaient entendre leur ramage, mais il y avait une chapelle à côté et c’était vers elle que se dirigeaient six braw gentlemen portant sur leurs épaules un cercueil, celui de Maisie qui faisait la fière de son vivant, parce qu’elle était jolie – et déjà elle ne l’était plus. J’écoutais avec un plaisir mêlé d’horreur. En somme, ce n’était pas désagréable tant qu’il y avait de la lumière et que j’entendais cela en bas avec la famille un peu partout. Les difficultés commençaient pour moi quand il fallait monter avec mon bougeoir de cuivre et que ces chansons me revenaient à l’esprit dans un décor de cauchemar. J’attendais là-haut, sur la dernière marche, l’âme tout entière habitée par la peur, puis arrivait enfin le moment où un certain remue-ménage au salon m’annonçait que tout le monde allait se coucher. Je me sauvais alors avec mon bougeoir jusque dans la chambre de mes parents où mon lit était installé, et, soufflant ma bougie, je me couchais avec des battements dans la poitrine, plongé dans cet élément abominable que les enfants appellent le noir, mais bientôt, à travers mes cils, je percevais les premiers rayons de la lampe que ma mère portait devant elle et j’entendais le chuchotement qui me rendait la vie : « Il dort, Edouard. Ne fais pas de bruit. » Je ne dormais pas, j’avais juste le temps de me rendre compte que de nouveau le bonheur était là, qu’il n’y avait plus de fantômes, et dans la nuit exorcisée je coulais à pic.

*

Pendant les grandes vacances, Sidonie venait passer quelques jours chez nous. C’était l’idée de ma mère qui avait pitié de la vieille demoiselle dont la vie monotone et difficile s’écoulait sous les toits d’une des maisons les plus noires de la rue des Archives. Elle était petite, sèche, voûtée, le cheveu gris et frisé, la voix rapide et contenue, un lorgnon sur son nez pointu et curieux. Parfois, elle ôtait ce lorgnon pour réfléchir et s’en grattait la joue. Tout ce que je savais d’elle était qu’elle avait longtemps vécu à l’étranger et que, dans sa petite enfance, elle avait vu Paris en flammes au moment de la Commune.

Lorsqu’elle se trouvait le dimanche à Andrésy, elle m’emmenait avec elle à la messe. Pourquoi ? C’est ce que je n’arrive pas à comprendre. Je suppose que dans l’esprit de ma mère, cela ne pouvait pas me faire de mal, bien que je fusse protestant, mais de temple protestant à Andrésy, il n’y en avait pas, et puis, qui disait protestant, en France, disait bien entendu calviniste, et ce terme nous glaçait. Enfin j’allais à la messe avec Sidonie. La main dans la main, nous remontions le boulevard de la Seine jusqu’au charmant village dont les petites rues sombres gardaient un air de Moyen Âge. « C’est ancien, ancien… », disait Sidonie en rejetant la tête en arrière pour regarder les toits à travers son lorgnon.

L’église elle-même m’apparaît vénérable et belle dans le souvenir que j’en ai gardé. La pierre d’un jaune tendre était très joliment travaillée en haut des colonnes, l’autel brillait de tous ses ors et les flammes des cierges palpitaient, presque invisibles dans le soleil. Il y avait beaucoup de monde et l’on chantait en latin, très fort, n’importe comment, me semblait-il. Puis il y avait cet étrange silence au moment où la clochette se mettait à bredouiller éperdument pendant que tout le monde s’inclinait. Je faisais comme Sidonie, je baissais le front. Et un peu plus tard, ô merveille, un enfant de chœur, vêtu d’une robe d’un rouge éclatant et d’un surplis bordé de dentelle blanche, faisait circuler dans nos rangs une corbeille pleine de minuscules, mais succulentes brioches. De toutes les parties de la messe, j’avoue humblement que celle-là me semblait la plus intéressante. Lorsque la corbeille arrivait enfin à ma hauteur, je perdais la tête, ne sachant pas choisir rapidement la plus belle brioche possible. Il m’aurait fallu du temps, de la réflexion. Or, elles étaient toutes belles et presque pareilles les unes aux autres, mais comment découvrir la plus grosse ? Finalement Sidonie en attrapait deux dans sa petite main ridée et je la voyais faire un geste rond et bizarre devant son visage avant d’avaler sa brioche, puis elle me tendait la mienne de son autre main. Mis à part le geste mystérieux que je ne pouvais comprendre, j’imitais Sidonie dans la promptitude avec laquelle elle faisait disparaître cette merveilleuse bouchée de pain bénit qui n’avait, je pense, rien à envier à la manne des israélites.

Rentré chez nous, j’ôtais de dessus ma tête le jean-bart de paille qu’un élastique, qui me brûlait un peu les oreilles, retenait sous mon menton, et ma mère demandait à la vieille demoiselle si j’avais été sage. « Très sage, madame, faisait Sidonie avec un petit rire terne, très sage. » Qu’est-ce qu’il pouvait comprendre à la messe, Joujou, n’est-ce pas, Sidonie ? Et madame, qu’est-ce qu’elle se figurait, la protestante ?

Car il y avait un rien de sournoiserie chez Sidonie. Elle nous aimait bien, mais elle nous jugeait. Elle n’acceptait pas d’être pauvre et d’avoir à travailler si dur. Souvent elle ôtait son lorgnon à monture de fer et elle en mordait le bout de ses petites dents grises, comme un perroquet mord rageusement le barreau sur lequel il se balance. Les riches ! Les riches ! Comme elle les haïssait dans son cœur ! Nous n’étions cependant pas riches, mais, comme elle le disait entre haut et bas et en regardant autour d’elle d’un air inquiet : nous avions de quoi, et elle, non. La vie était injuste. La pauvre Sidonie était en révolte contre ce qu’elle appelait le sort. Malgré quoi elle respectait ma mère dont elle connaissait la bonté.

*

Je me demande à quoi pensait ma mère en m’envoyant à la messe, et si j’y reviens, c’est que je crois que depuis des années elle traversait une crise intérieure dont personne n’a jamais rien su. La foi de son enfance avait peut-être subi des atteintes et il se pouvait qu’elle ne fût plus tout à fait sûre que les catholiques n’eussent pas raison. Par voie de conséquence mon éducation religieuse restait en suspens. La Bible m’était mise entre les mains et il fallait que l’enfant se débrouille avec ces textes mystérieux, mais qu’on me les rende, ces jours de bonheur où le désir n’avait pas de place, où le corps ne savait rien de ce qu’il ne devait pas savoir, où la chair intacte restait pure sans l’ombre d’un effort, où les passions n’avaient pas dévasté le cœur, où l’ennemi ne mettait pas le pied dans la porte, tout prêt à entrer avec son bric-à-brac de fantasmagories obsédantes !

Et les dessins ? Eh bien, les dessins secrets n’existaient plus depuis que le jeune Bernstein s’était montré à nous en classe. Son geste avait mis fin au monde de nudités couleur de pâte dentifrice. Et tant que ma mère ne me menait pas au musée du Luxembourg et que je ne voyais pas trotter dans la rue de la Pompe, avec le bruit insolent de leurs petits sabots, les chevaux luisants des Magasins du Louvre, mon âme était en paix.

Il y avait cependant Marceline Valador.




Je ne me rappelle plus comment nous avions rencontré les Valador. C’était, en tout cas, à Andrésy pendant les grandes vacances. Ils habitaient à trois, le père, la mère et la fille, une toute petite villa qu’un jardin étroit séparait de la route. Le père ressemblait à un blaireau en chapeau de paille. La mère, opulente personne, conservait les attitudes royales de la belle femme qu’elle n’était plus, hélas. Son teint approchait de la couleur d’un cigare. Toute sa dignité semblait avoir pris refuge dans un double menton sur lequel s’appuyait un visage immobile aux lourdes paupières cernées de bistre. Originaires de l’Amérique du Sud, ces deux personnes avaient mis au monde une fille d’une beauté qui n’était pas sans péril pour bien des hommes, je m’en rends compte aujourd’hui. Avec une voluptueuse innocence, elle montrait aux regards de tous des bras et des jambes d’une rondeur sans défaut et dont la lumière semblait éprise, car ils brillaient comme de la soie. Quel âge avait-elle ? Dix ans, onze ans peut-être. Je l’aimais beaucoup, je l’aimais trop, j’allais la voir tous les jours. Elle avait une bouche pulpeuse, de grandes prunelles d’un noir profond et des cheveux comme la nuit, flottant autour d’un sombre et charmant visage. Sous les yeux de sa mère attentive, je m’asseyais à côté de Marceline lorsqu’elle se mettait au piano, dans le petit salon encombré de fauteuils, et elle me jouait le morceau qu’elle connaissait le mieux, l’ouverture des Voitures versées de Boieldieu.

« Vous aimez l’histoire de France ? me demandait-elle tout à coup. – Oh ! oui, beaucoup ! – Et l’histoire d’Amérique ? Puisque vous êtes américain… – Elle est courte mais elle est noble », disait alors poliment Mme Valador qui tricotait à soixante-quinze centimètres de nous.

Je respirais Marceline. Ses bras sentaient bon, ses cheveux sentaient bon. Quand je me penchais en avant pour tourner la page, j’avais sur la joue la chaleur de la sienne. Je pense que j’étais amoureux de Marceline sans du tout le savoir, puisque je ne savais rien.

Un jour, ma sœur Mary entra dans la chambre de ma mère avec un visage de réformateur et dit en anglais – mais je compris parfaitement : « Je ne crois pas souhaitable que Julien continue à voir cette petite Marceline. À ta place je me méfierais d’elle. » Marceline qui n’en saviez sans doute pas plus long que moi, je me demande de quoi ma sœur vous soupçonnait. Il faut reconnaître que vous étiez affreusement troublante. Parfois nous nous regardions, la bouche entrouverte, et nous nous mettions à rire bêtement parce que nous ne trouvions rien à nous dire. Madame votre mère se dressait alors derrière nous comme une muraille aztèque et proposait une courte promenade sur la route.

Je ne sais plus bien ce qui se passa ensuite. Maman, toujours affolée quand on lui faisait voir l’ombre du mal sur son fils, écrivit, je crois, un petit mot à Mme Valador et mes visites cessèrent. Je me souviens de la mélancolie qui me pénétrait chaque fois que je passais devant l’horrible petite villa où la jolie Marceline faisait verser les voitures de Boieldieu.

Un hiver, cependant, je reçus une invitation des Valador qui habitaient, à Paris, non loin de la gare de l’Est, une de ces maisons noires et tragiques comme on en voit dans ce quartier. L’appartement était mal éclairé. Dans une obscurité de grotte, on servit un goûter où triomphait la grenadine. Puis un piano caché derrière une portière attaqua bravement une valse. Marceline, en costume marin avec une jupe plissée et des bas noirs, souriait de toutes ses dents plus blanches que le riz. Les joues en feu, les yeux pétillants, elle dansait sous l’œil des mères. Un garçon puis l’autre venait appuyer sur sa taille une main gantée de coton blanc. Il y avait beaucoup de garçons et beaucoup de filles tournant avec une charmante maladresse sur un parquet frotté à outrance, et les accords vainqueurs dominaient les rires et les petits cris. Hélas ! je ne dansais pas. « Il faut te tenir là, me disait Maman, rester dans ce coin et ne pas gêner les danseurs. » Je ne pouvais qu’obéir, mais que Marceline était belle ! Une sorte de chaleur se dégageait de toute sa personne. Je me demande si elle me reconnut seulement. Elle tourbillonnait comme une fée, et les garçons sautaient autour d’elle.

Quand je revenais de la campagne et que je me trouvais enfermé avec vingt ou trente élèves de mon âge dans une grande salle qui sentait l’encre et les tabliers noirs, je sombrais dans une tristesse qui demeurait au-delà des mots. Il n’y avait pas de fenêtres par où l’on voyait la campagne comme à Andrésy, il n’y avait que ces vasistas avec leurs longues ficelles que je considérais avec une morne stupeur ; ou alors mon attention se fixait sur mon encrier d’où je n’arrivais pas à détacher mes yeux. Mon chagrin ne s’exprimait pas. Je pensais au son que faisaient dans le vent nos cris de bonheur quand nous courions à travers les prés, mes sœurs et moi, et ma poitrine se gonflait. Le professeur m’intimidait. Je n’avais rien à dire à personne. Heureusement, je savais que ma mère m’attendait de l’autre côté de la rue, dans cet appartement qui devenait peu à peu la maison, le lieu de refuge où rien ne pouvait arriver de triste.

Ma mère me prenait à part, dans cette chambre qui regardait le néant de la cour, et elle me disait de me tenir près d’elle. Je reconnaissais entre ses mains le livre à couverture marron qui ne me faisait pas peur, parce que c’était elle qui le tenait, et elle me faisait lire une page d’anglais. La porte était fermée. Il ne fallait pas que mes sœurs entendent et se moquent de mon accent français dont je ne me défaisais pas facilement. Venait ensuite une liste de mots à apprendre et je les apprenais bien, parce que ma mère me parlait avec douceur. Elle était patiente avec moi et d’une tendresse sans doute trop grande, car cette tendresse m’envahissait et me devenait nécessaire.

À d’autres moments, elle me faisait lire des passages de la Bible et, verset par verset, me logeait dans le cœur des phrases qui n’en sont jamais sorties. J’étais la brebis suivant le Berger. Si j’étais las, il me faisait étendre au bord d’une eau délicieuse dont la fraîcheur me baignait le visage. Tout à coup j’étais un homme et il préparait pour moi un festin en présence de mes ennemis, et devant eux je m’asseyais à une table magnifique, je triomphais ! Il répandait de l’huile sur ma tête. Ma mère ne m’expliquait rien de ces royales incohérences et elle faisait bien, elle me livrait ce texte, elle voulait que je le reçoive comme elle l’avait reçu elle-même. Je ne posais aucune question. La Bible était une personne qu’il ne fallait pas interroger trop curieusement, la Bible était une personne et les livres n’étaient que des livres. Ce qui se trouvait dans la Bible était vrai, parce que c’était Dieu qui parlait. Ce qui se trouvait dans les livres était quelquefois vrai, mais d’une autre manière et généralement cela n’avait pas beaucoup d’importance. Peu à peu s’élevait dans mon esprit ce que j’appellerai une échelle des réalités. La religion était vraie et vraie au point que le monde en était frappé d’une sorte d’irréalité. Dans la Bible, il était dit que la figure de ce monde passait. Tout bougeait, tout fuyait, mais dans ce tourbillon et cette fantasmagorie, les paroles de l’Écriture demeuraient à jamais. On ne pouvait pas changer un point sur un i. On ne pouvait pas non plus changer la place d’une étoile dans le ciel noir que ma mère m’apprenait à bien regarder avec elle. « Regarde les étoiles », me disait-elle simplement, et je sentais son bras autour de mes épaules. Nous restions ainsi de longues minutes sans échanger une parole et il me semblait que j’étais dans un autre monde.

*

Y avait-il beaucoup de jours heureux ? J’ai l’impression qu’il n’y avait que cela. Une ou deux fois par an, ma mère nous menait au Châtelet, mais les représentations avaient sur moi un effet si violent qu’elle en éprouvait, je crois, une certaine inquiétude. Le Tour du Monde en quatre-vingts jours et Michel Strogoff me jetaient dans une sorte de fièvre. J’étais trop complètement dupe de ce que je voyais pour n’en être pas agité pendant plusieurs jours. La grotte aux serpents où l’on voyait des reptiles onduler dans la pénombre me mettait hors de moi. En vain ma mère me chuchotait que ce n’était pas vrai, je tendais les bras vers la scène dans un geste d’horreur, par-dessus le deuxième balcon. De même, le sabre rougi au feu qui passait devant les yeux de Michel Strogoff me causait des peurs terribles et il fallait que ma mère me rassurât : « Sois tranquille ! Il ne va rien arriver. » Le lendemain, j’allais raconter la pièce d’un bout à l’autre à Mme Soudry qui était épicière. C’était une grande femme aux cheveux noirs plaqués en bandeaux sur un front en forme d’ogive, et elle écrivait d’une main qui semblait ne pas faire autre chose que glisser tout droit le long des lignes de son grand livre. Ses doigts se rassemblaient étroitement sur une plume-baïonnette, de gros doigts pointus sortant de mitaines noires. Elle m’écoutait avec un sourire indulgent : « Bien sûr, monsieur Julien, on ne lui a pas vraiment brûlé les yeux à Michel Strogoff, autrement comment pourrait-il jouer le lendemain ? » Je tremblais d’impatience. « Mais c’est comme ça dans l’histoire, madame Soudry ! Vous ne comprenez donc pas ? On ne lui a pas vraiment brûlé les yeux. – Pauvre acteur, j’espère bien que non. » Je ne parvenais pas à lui expliquer ce que j’avais en tête, ou elle faisait semblant de ne pas bien saisir, pour me taquiner, et la plume-baïonnette filait doucement de gauche à droite.

Pendant des semaines, j’étais hanté par les paroles magiques : « Regarde de tous tes yeux, regarde ! » En ce qui me concernait, le conseil était inutile : je regardais avec l’attention d’un fou, et, longtemps après, le mot tartare suffisait pour recréer dans mon imagination le spectacle entier avec ses danses, ses poursuites, ses coups de feu qui faisaient tressaillir ma mère, ses morts violentes évitées d’un cheveu – et l’on s’épongeait le front –, ses cris de triomphe ou de rage, ses dialogues que je comprenais de travers, mais qui me faisaient battre le cœur. Sorti du théâtre, j’étais dans un tel état qu’il fallait me calmer en essayant de me faire comprendre que tout cela était faux. On ne comprenait pas que pour moi, tout cela était plus vrai que le vrai. Je voulais être ce que je voyais sur la scène, et, rentré chez moi, je lançais un regard boudeur sur ma chambre qui avait le grand tort de n’être ni à Pétersbourg, ni à Irkoutsk, ni à Omsk, ni même à Tomsk. À ma manière, je souffrais. J’aurais voulu à la fois des steppes avec une meute de loups haletants derrière mon traîneau et des salons impériaux éclairés de lustres gigantesques. Je n’avais que la chambre de Papa et Maman avec mon lit dans un coin.

En général il ne s’agissait pour moi que de matinées, mais, vers 1912, ma mère décida que je pouvais aller avec elle entendre les Cloches de Corneville. Elle n’était pas du tout musicienne, elle ne pouvait chanter que des cantiques, mais avec quel élan : En avant, soldats du Christ ! Je ne sais pourquoi il lui parut nécessaire de me faire entendre une opérette. Comment oublierais-je pourtant ceci qui me frappa, des années plus tard, c’est qu’à peine entrée à la Gaîté-Lyrique elle fut prise d’un malaise et qu’on dut la faire asseoir sur une chaise dans le bureau du contrôleur. Elle porta la main à son front d’un air de souffrance et on lui donna un cachet de pyramidon et un verre d’eau. Je me tenais près d’elle, interdit. La pensée me traversa l’esprit pour la première fois qu’elle ne ressemblait à personne au monde, qu’elle était toute seule au monde, sur cette chaise. Au bout d’un moment, elle se leva et nous gagnâmes nos places. « Ce n’est rien », murmura quelqu’un. Pendant une minute ou deux la mort avait appuyé un doigt sur le front de Maman, mais ni elle ni moi ne le savions.

*




L’ai-je dit ? À côté de la chambre de mes parents où je dormais, il y avait la salle à manger. Je me couchais tôt après avoir embrassé tout le monde, cérémonie que je faisais traîner en longueur, parce que cela m’ennuyait d’aller me coucher. Mon père et ma mère jouaient au trictrac et mes sœurs lisaient ou cousaient. Une nuit, je sortis de ma chambre et, les yeux fermés, dans le plus profond silence, fis le tour de la table, puis regagnai mon lit. On ne me raconta la chose que beaucoup plus tard comme un fait très ordinaire auquel il ne fallait donner aucun sens, et je pense qu’on avait raison, mais j’avais de petites manies beaucoup plus singulières qui faisaient songer à un rite et que je tenais secrètes. C’est ainsi que, vers l’âge de douze ans, il m’eût été impossible de me rendre au lycée sans avoir d’abord touché tous les boutons de porte de la maison. Je volais d’une pièce à l’autre, et subrepticement je faisais ce geste qui me semblait indispensable à ma tranquillité d’esprit. Comme nous étions assez nombreux, ces bizarreries passaient inaperçues. Elles faisaient partie de cet ordre mystérieux que l’enfance établit autour d’elle pour conjurer je ne sais quels sorts. Bien entendu, je ne posais jamais le pied, dans la rue, sur les lignes de séparation des longues pierres qui bordaient les trottoirs. En courant, il fallait faire attention, autrement qui pouvait dire à quel malheur on s’exposait ? Grande fut ma surprise, plus tard, quand j’appris que tous les garçons du monde, et je pense toutes les petites filles, ont agi de même.

Plus particulier, je crois, était le malaise que me causait le contact même fugitif ou fortuit de toute autre personne que ma mère. Qu’au lycée un camarade me touchât le genou ou le coude, j’éprouvais aussitôt une gêne et, pourquoi ne pas le dire, une sorte de dégoût. Personne ne devait me toucher. C’était une loi que je m’étais faite. Si la main d’un aîné s’approchait de mon visage pour me caresser la joue, je m’écartais aussitôt. À mes yeux, le corps était quelque chose de saint et ne souffrait aucun attouchement. Mon corps était saint. Cette idée régnait sur mon esprit avec un tel despotisme qu’elle finit par intéresser la personne tout entière et que je trouvais bon tout ce que je faisais, parce que c’était moi. Quelle mauvaise action pouvais-je commettre ? Aucune. Les autres pouvaient mal agir, moi, non. J’étais pur. C’était le mot qui résumait tout et dont j’ignorais le sens. Il y avait autour de moi une sorte de zone interdite que je m’étais créée et dont la réalité finissait par se faire sentir. Quelle était la part de l’orgueil dans tout cela ? Immense, ou nulle. Je voulais aller vers les autres, vers tous les autres, et je ne le pouvais pas, parce que, me croyant seul, j’étais et je restais seul. Le péché brisa ce cercle magique, beaucoup plus tard. Ce fut par le péché que je retrouvai l’humanité.

*

Je ne sais pourquoi je pense de nouveau au petit Bernstein. Depuis qu’il avait fait le geste indescriptible, il m’apparaissait comme un de ces démons dont parle l’Évangile et qui jettent les gens dans le feu ou dans l’eau. Son visage safrané avait à mes yeux quelque chose d’inhumain et je ne pouvais m’approcher du garçon, ou plutôt le voir s’approcher de moi, que je ne me sentisse envahi par une émotion violente qui était sans doute de la colère. Un jour, il me dit à l’oreille des choses dont le sens m’échappa et je l’insultai. Je ne me souviens que trop bien de ce que je lui dis : c’était encore du temps de mon antisémitisme. « Sale Juif ! » Cette triste injure… Nous étions sur le seuil de la classe que nous allions quitter, après le cours d’allemand. Notre professeur se tenait derrière nous. Il s’appelait Koessler. C’était un ancien officier à la taille élégante, vêtu d’une redingote bien coupée qui lui moulait le torse et s’évasait autour des reins. Il portait toujours un monocle et sa parole souvent sarcastique nous atteignait comme un léger coup de fouet. Lorsqu’il entendit ce que je disais à Bernstein, il nous retint dans la salle de classe dont il ferma la porte, puis il dit simplement : « Expliquez-vous. » Je me jetai de toutes mes forces sur mon adversaire qui roula avec moi au pied de l’estrade. Une telle fureur nous animait tous deux que nous ne songions même pas à crier et ce fut dans le plus grand silence que nous fîmes de notre mieux pour nous tuer. Aujourd’hui que je vois ces choses avec plus de lucidité, il m’apparaît clairement que nous nous libérions sans le savoir d’une sorte de rage amoureuse qui prenait le visage de la haine. On eût sans doute bien étonné M. Koessler en lui donnant cette interprétation de notre corps à corps. Debout, les jambes écartées et les mains derrière le dos, il surveillait cette bataille du haut de l’estrade, du podium, comme il l’appelait, et, quand il jugea que nous avions vidé notre querelle, il nous donna l’ordre de nous relever, ce que nous fîmes les yeux flambants et nos vêtements couverts de poussière. Nous ne nous serrâmes pas la main et je courus chez moi pour dire que j’avais battu le petit Juif, pendant qu’il courait chez lui dire qu’il avait battu le petit chrétien. Mon père sourit dans sa moustache parce qu’il avait parfois des démêlés avec des hommes d’affaires juifs, et ma mère, qui était elle-même batailleuse, fit entendre un éclat de rire en écoutant mon récit. « Mais je n’ai rien contre les Juifs », dit-elle en guise de conclusion. La vérité m’oblige à dire que j’avais eu probablement le dessous dans cette histoire, car je garde le souvenir d’un petit corps massif écrasant le mien et d’un souffle brûlant sur mon visage.

*

Vers 1911 ou 12, mon père nous disait qu’il traversait le boulevard en lisant son journal, et nous voyions l’inquiétude monter dans les yeux de ma mère. Un accident possible… On citait le cas d’un monsieur écrasé par un omnibus, oui, foulé aux pieds par les chevaux. Ma mère se cachait le visage dans les mains avec un cri étouffé, et mon père, qui était taquin, clignait de l’œil en nous regardant. Le fait demeure qu’on pouvait marcher lentement le long des trottoirs sans être assourdi par le fracas des voitures ni écœuré par les émanations des moteurs.

Je fréquentais alors une librairie de la rue de la Pompe tenue par deux demoiselles qui m’avaient pris en amitié et me prêtaient des livres. Un volume de la collection Nelson sous le bras, je courais jusqu’au square Lamartine et là, assis sur un banc, je tournais les pages avec une avidité d’autant plus mystérieuse que je ne comprenais pas grand-chose à ce que je lisais, mais je comprenais quelque chose, et ce quelque chose me ravissait. Dumas père, Edmond About et Victor Cherbuliez étaient les trois auteurs que les demoiselles Chavanon jugeaient aptes à m’ouvrir l’esprit sans y verser de poison. Des titres me reviennent à la mémoire comme le Comte Kostias, Miss Rovel, l’Aventure de Ladislas Bolski, le Nez d’un notaire et bien entendu les Trois Mousquetaires avec cette étrange histoire de Milady dont je n’arrivais pas à deviner ce qu’elle avait pu faire de si mal, mais dont le supplice m’intéressait. J’adorais lire un beau récit de supplice.

Le soir venu, je rendais le livre et, si l’on me demandait ce que j’en pensais, je répondais toujours que c’était très bien, mais on eût été bien étonné si l’on m’eût poussé sur ce terrain, car l’intrigue m’échappait invariablement et je ne retenais que des détails et des phrases dont quelques-unes me reviennent parfois comme de petits airs de musique. Ce qui me surprenait le plus dans ces romans était l’acharnement des amoureux à obtenir ce qui n’était jamais décrit. Quand je voyais qu’un dialogue d’amour s’annonçait, je sautais. Je préférais les duels, la violence, la vengeance. J’étais soulevé de fureur sans savoir pourquoi. Les mots me montaient à la tête, j’avais peine à étouffer mes cris. Toute cette agitation avait pour décor le petit jardin tranquille sur lequel régnait la statue d’un homme assis de côté dans son fauteuil de bronze avec son chien à ses pieds. Près de moi, des enfants tapotaient le sable avec leurs pelles, mais je ne voyais rien de tout cela, j’étais arraché à moi-même par le livre.

*

À la maison, de temps à autre, nous recevions la visite d’une personne merveilleuse dont j’étais follement épris sans le savoir, car sans le savoir je ressemblais à ces hommes et à ces femmes que je trouvais si ennuyeux dans les romans d’amour. Elle s’appelait Emily Grigsby et venait, je crois, du Kentucky. C’était une amie de ma sœur Eléonore. Le souvenir qui m’est resté d’Emily est celui d’une femme vêtue de dentelle blanche et parlant d’une voix à la fois douce et déchirée. Je ne puis décrire autrement le son qui sortait de ses lèvres et qui était dû, je pense, à une affection de la gorge. Je la regardais toujours bouche bée. Il n’était pas possible de faire autrement. La délicatesse de sa peau, le galbe de ses joues d’une blancheur de camélia, son sourire enfin provoquaient chez moi une sorte de stupeur comme un spectacle auquel je ne m’habituais pas et qui me remplissait à la fois de bonheur et de tristesse, parce que j’aurais voulu embrasser Emily, mais autant vouloir embrasser un nuage. Elle était lointaine parce qu’elle était belle. Entre elle et moi, il y avait de grands espaces. Un jour qu’elle venait de nous quitter, je me glissai à sa suite dans l’escalier et, voyant son ombre sur le mur, j’y collai mes lèvres. Elle ne s’aperçut de rien, et regagnant ma chambre je me jetai sur mon oreiller que je serrai contre mon visage, car il fallait bien aimer quelque chose, une ombre, un oreiller, puisque Emily n’était plus là. À cause d’elle, je souffris.

Un autre jour, mais je crois que ce devait être rue de Passy, elle arriva suivie d’un domestique noir qui se rendit à la cuisine et se mit à préparer un plat. Je ne sais pourquoi il était là, avec notre cuisinière, mais je me souviens que je le considérai avec admiration pendant qu’il faisait tourner une cuillère dans un bol. Enfin je lui demandai en anglais : « Pourquoi avez-vous la peau noire ? » Silence. La cuillère continua de tourner dans le bol. Au bout d’un moment j’ajoutai : « Je voudrais être tout noir comme vous. » Un beau sourire fut la récompense de ce compliment.

Il me revient à l’esprit que tout enfant, dans mon lit de la rue de Passy, je me demandais pourquoi je n’étais pas Dieu, pourquoi il était là-haut et moi dans ma chambre alors que cela aurait pu être, selon mes vues, exactement le contraire. Je n’osais pas dire ces choses à ma mère, mais elles me tourmentaient. J’étais mécontent, comme d’une injustice.

*

Pour en revenir en 1912, ce fut cette année-là, sauf erreur, que se produisit en Russie un événement qui eut sur moi un effet si profond que je n’hésite pas à le noter. Le tsarévitch se blessa par accident et saigna. On eut des inquiétudes à son sujet parce qu’il était hémophile. Son portrait parut dans les journaux et ce visage se mit à me hanter.

Un service religieux pour obtenir sa guérison fut célébré à l’église orthodoxe de la rue Daru. Une amie anglaise, Mrs. Gibson, m’y mena. Pourquoi ? Je n’en sais rien. La vie des enfants telle qu’ils se la rappellent est pleine de points d’interrogation. On ne leur explique pas tout, ou l’explication, remise à plus tard, ne vient jamais. J’étais heureux d’aller me mêler aux Russes parce que ainsi je me trouvais plus près du tsarévitch.

Me voilà donc debout, à côté de Mrs. Gibson, dans cette église où brille l’or des icônes et des ornements, où l’encens monte en volutes épaisses vers la voûte, où la voix de basse du chantre emplit l’espace de son prodigieux mugissement auquel répondent les grands cris droits et clairs d’un chœur d’hommes et de femmes. Autour de nous, la foule est silencieuse. Quelques personnes sont à genoux sur le pavement. Personne n’est assis.

Je regarde et j’écoute, absolument immobile, effrayé et ravi par ce grand tumulte de voix qui se ruent à l’assaut du ciel. Jamais je ne me suis trouvé dans un lieu où l’invisible est si énergiquement supplié et presque sommé d’agir. Tout retentit en moi, dans ma tête, dans ma poitrine, dans mes entrailles. L’encens me grise. Les chapes dorées des popes me parlent à leur manière un langage nouveau. En même temps me revient sans cesse à l’esprit le beau visage de l’enfant dont il doit être question dans ces prières qui semblent parfois des gémissements de tristesse, parfois des objurgations de plus en plus pressantes. Il me semble que je vais tomber de fatigue, car la cérémonie est fort longue, mais pour rien au monde je ne partirais, je suis ensorcelé, une ferveur nouvelle me soulève, un monde étrange et captivant ouvre pour moi de monumentales portes d’or. Puis il arrive un moment où tout cela prend fin, où les popes disparaissent derrière l’iconostase, où la foule se dirige silencieusement vers la sortie.

Dans la rue, Mrs. Gibson remet son lorgnon dans son étui et me dit :

— Interesting, wasn’t it ?

Et je réponds :

— Very.

Alors c’est fini, puisque tout doit finir, et c’est bien ce qui me désespère. Voici de nouveau la rue, les fiacres et les omnibus, alors que j’étais – où ? Au ciel ?

La cérémonie de la rue Daru s’installa dans ma mémoire à tout jamais et devint comme une partie de moi-même. L’or, les chants et l’encens, tout cela traînait après soi de la magnificence. À tout moment je pouvais l’évoquer et me trouver ailleurs, dans un monde splendide et sonore où la divinité nageait dans l’invisible, vers moi, autour de moi, dans mon cœur comme dans un abîme, dans ma tête comme dans le firmament. Je fermais les yeux, j’essayais d’imiter la voix du chantre : « Baô ! Baô ! » En paraphrasant un peu le psaume, je pourrais dire que je sautais comme un veau devant l’Éternel ! J’étais ivre de Dieu et je n’en savais rien.




*

J’ai bien peu parlé de ma marraine irlandaise, Agnès Farley. Elle avait épousé un dentiste américain qui ressemblait à Jules César et que nous croyions fou. Il était prophète à ses heures, était d’avis que toutes les races latines devaient être exterminées (wiped out), appelait la Bible a fool of a book, c’est-à-dire un livre imbécile, admirait Guillaume II, etc. Tout cela c’était Farley et personne n’y prêtait beaucoup d’attention. Il était petit, mince, calme et précis avec des colères violentes, des colères de fanatique, car il y avait chez lui un fond de religion. Un jour, au cours d’une discussion où il avait poussé à bout une dame de ses amies, celle-ci, étouffant de rage, lui cria qu’elle le maudissait. Sur quoi il la saisit par le cou et, tout en lui disant qu’il agissait pour le bien de son âme, il la serra, la fit suffoquer et la secoua jusqu’à ce que, ne voulant pas mourir encore, elle reprît sa malédiction. Quant à nous, pour d’autres raisons et par d’autres moyens, il excellait à nous faire pleurer. Aller chez lui et s’asseoir dans son épouvantable fauteuil de cuir noir était pour chacun de nous une épreuve qui dépassait nos forces. La contrainte de nos parents devenait nécessaire et l’opération ne se faisait que dans les larmes et dans les cris. Car il était de la vieille école, celle qui faisait mal par principe. Il annonçait la torture d’une voix tranquille, préparait sa fraise avec un soin maniaque. La sueur nous perlait au front et pour ma part il m’arrivait de baver d’horreur. « Open wider ! » (Ouvrez davantage.) Cette phrase, nous la connaissions, elle était à elle seule un cauchemar. Des gémissements terribles la suivaient presque aussitôt, de longs cris inutiles. « Je suis au regret, mon enfant », disait Farley d’une voix neutre, et la fraise faisait zzz zzz zzz comme pour nous dire qu’elle s’appelait la fraizzze. Le supplice terminé, cet homme mystérieux nous essuyait le visage de son mouchoir. Il aimait les enfants, il avait pour ses victimes une sorte de compassion plus affreuse que sa cruauté. En d’autres temps, il eût fait un tortionnaire admirable. Peut-être ne savait-il pas cela. J’ai de lui une lettre charmante qu’il m’écrivit en 1912. Elle n’efface pas le souvenir de minutes de souffrance que les Anglais qualifieraient d’exquises. Pourquoi fallait-il qu’on nous envoyât chez lui ? À cause d’Agnès. Maman disait : « Tous les dentistes font mal. Farley n’est pas pire que les autres. Alors ? » Et puis, encore une fois, il y avait Agnès.

Pendant que Jules César tourmentait ses clients, elle se tenait à quelques mètres de là, dans son petit salon qui donnait sur la rue de la Paix, et enchantait ses amis par son merveilleux bavardage. J’ai le souvenir d’une femme alourdie par la graisse, mais elle ouvrait la bouche et l’on oubliait cela. Se repaissant de Zola, de Maupassant, de Huysmans et de Bloy, elle parlait de tout avec un bonheur d’expression qui agissait comme un philtre. On était amoureux de cette grosse Schéhérazade fumant ses éternels ninas et dont le visage rond ne se voyait qu’à travers un nuage bleuté. Sur ses genoux, elle gardait son Judy adoré, fox-terrier jaune qui sentait le cigare. C’est ainsi que je revois cette femme. Elle porte autour du cou une longue chaîne de montre que j’ai donnée à pas mal de mes héroïnes, la montre se cachant sous la jupe, à hauteur de la taille, le buste entier disparaissant sous une blouse à jabot. Que tout cela est loin ! Telle qu’elle nous apparaissait avec sa drôlerie, ses remarques acerbes n’excluant jamais une extrême gentillesse, Agnès nous captivait tous. Elle était l’auteur de deux livres écrits d’une main paresseuse et douée, aujourd’hui tombés à l’oubli. D’une façon générale tout ce qu’elle disait était faux, mais elle affirmait d’une manière si péremptoire qu’il fallait du courage pour lui tenir tête. « Ton français est défectueux, disait-elle à Anne. Il faut dire : cette armoire sent bonne, puisque armoire est du féminin. » Seules les nouvelles sensationnelles trouvaient crédit auprès d’elle. Le métro était cause que Paris allait s’effondrer d’un jour à l’autre. Puis, le Grand Soir était proche. Cela commencerait par une grève générale, en prévision de quoi il était prudent de remplir sa baignoire d’eau potable. Les massacres de bourgeois suivraient dans les plus brefs délais.

Elle était catholique et très croyante, mais il y avait dans sa vie une ombre, quelque chose dont je soupçonne la nature, mais que je n’ai jamais bien su. Quoi qu’il en soit, aux environs de Pâques commençait le drame de la confession annuelle. C’est ici que ma mère entre en scène. Elle avait beau être protestante, elle voulait qu’Agnès fît ses pâques. On m’a souvent raconté qu’un jour les deux femmes prirent un fiacre et se mirent à la recherche d’un prêtre qui consentît à donner l’absolution indispensable. Des ninas sans nombre furent consumés. On s’arrêtait devant une église et la pauvre pécheresse, de son pas lourd, se dirigeait vers la porte pendant que ma mère attendait dans le fiacre. Au bout d’un long moment, Agnès sortait en secouant la tête. « Rien à faire. Essayons ailleurs. » Elles allèrent ainsi d’église en église, Maman patiente et résolue, Agnès de plus en plus inquiète. À la fin, ma mère la vit ressortir, épanouie, d’une dernière église. « J’ai eu affaire à un prêtre très intelligent, dit-elle. Il m’a donné l’absolution. – Dur d’oreille, peut-être, murmura ma mère. – Tais-toi, Mary. Tu es une parpaillote, tu ne peux rien comprendre à ces choses. » Et elle alluma un ninas.

Je ne veux pas quitter le 16, rue de la Paix sans m’y promener encore un instant. Le salon, le grand salon, était sombre et les fauteuils Louis XV en bois doré y brillaient doucement au crépuscule. Près de la porte se trouvait un buste de Napoléon en empereur romain. Souvent, comme par hasard, Farley se tenait debout, à côté du visage césarien et il y avait parfois quelqu’un pour s’écrier : « Oh ! Mais… Oh ! C’est extraordinaire ! Mr. Farley, vous a-t-on jamais dit que vous ressembliez à Napoléon Bonaparte ? » Il souriait modestement, puis retournait à ses victimes. Les supplications et les cris ne tardaient pas à se faire entendre. Un jour, je le mordis et il me gifla. Il avait enfoncé un doigt dans ma bouche à la recherche de je ne sais quel point sensible et mes mâchoires se refermèrent de toutes leurs forces sur une de ses phalanges. Je ne le regrette pas, je vengeais du monde.

*

J’étais resté incroyablement enfant. Parmi les livres que me confiaient les demoiselles Chavanon, il y avait le théâtre de Victor Hugo à quoi je ne comprenais que peu de chose, mais qui ne m’en portait pas moins à la tête. Et je ne sais pourquoi, cela tournait toujours à la fureur. Le roi s’amuse eut cet effet un peu plus que les autres pièces. À quoi le roi pouvait s’amuser, c’est ce que j’ignorais profondément. Il prenait une femme sur ses genoux et disait : « La belle anatomie ! » Obscur. Obscur pour moi. Penché en deux sur le livre, je rugissais tout bas : « La belle anatomie ! » et tournais la page. J’attendais l’assassinat, les suprêmes violences. À ce moment, il fallait faire attention à ne pas rugir trop haut, parce que je n’étais pas seul dans le square Lamartine, mais rentré chez moi je pouvais m’en donner à mon aise, surtout les jours où Sidonie était présente ; elle constituait, en effet, mon meilleur public. Courant à la cuisine, je prenais dans le placard le pain de quatre livres, celui qu’on devait manger le lendemain, légèrement rassis. Je ne sais si on fait encore des pains de ce genre, larges et épais. Quoi qu’il en soit, j’enveloppais à moitié celui-là dans une serviette de table et, un couteau à la main, je me ruais dans la chambre où travaillait la couturière. « Ma fille ! m’écriais-je. On a déshonoré ma fille ! – Qui donc, monsieur Julien ? demandait Sidonie avec un petit rire tranquille, car elle avait l’habitude de ces situations tragiques. – Qui ? Le roi ! Et elle va mourir ! – Elle n’a vraiment pas de chance. Déshonorée d’abord, assassinée ensuite… Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? – Je suis son père, elle va mourir. Tu vas mourir, entends-tu ? – Pas trop près de moi avec ce couteau, monsieur Julien ! – Meurs ! Meurs ! », m’écriais-je en lardant le pain de coups de lame. Alors la vieille demoiselle ôtait son lorgnon et donnait libre cours à sa gaieté. « Qu’est-ce que vous avez bien pu lire encore ? », demandait-elle en jetant la tête en arrière pour mieux rire. Je la foudroyais du regard. « Elle est morte ! », criais-je. Et laissant glisser le pain à mes pieds, je levais les mains au plafond. « Si j’étais vous, disait Sidonie, je porterais le cadavre à la cuisine. »

Il me fallait toujours un peu de temps pour me remettre. Dans une certaine mesure, ces coups de couteau m’avaient apaisé, mais l’émotion durait encore un peu, agréablement. Quelque chose en moi était assouvi.

*

Il y avait sur la table de la salle à manger un objet suspect que nous regardions tous avec un mélange de curiosité et d’agréable effroi. C’était une petite cloche de fer que Papa avait trouvée un jour chez un antiquaire et qui lui avait paru intéressante. Intéressante, elle l’était bien. La poignée ne représentait ni plus ni moins que Satan, debout, les bras croisés, cornes au front et la queue enroulée autour de ses pieds. La clochette elle-même était composée d’une sorte de cloître furieusement gothique entre les colonnes duquel volaient des diables à ailes de chauves-souris. Tout cela fort noir avec des reflets couleur de plomb. Lorsqu’on agitait Satan, la bonne arrivait. C’était ma mère qui était chargée de sonner la clochette et elle le faisait avec une expression singulière où il entrait à la fois de la résolution et une invincible répugnance. Mon père, lui, avec une naïveté d’enfant, admirait ce qui, peu à peu, nous pénétrait d’horreur : le fini des écailles dont le corps du démon était recouvert, les minuscules colonnettes jumelées qui singeaient le style des églises, enfin l’expression de joie malfaisante sur les visages des diablotins. « On dirait vraiment un sabbat », dit un jour Mary en reniflant d’un air sagace. Agnès, à qui ma mère fit voir cette clochette infernale, la prit, l’examina et la posa enfin sur la table avec un léger frisson des plus dramatiques. « My dear, fit-elle, c’est une clochette pour messes noires. » Elle dut expliquer à Maman ce qu’était une messe noire, les blasphèmes, les sacrilèges, l’ennemi des âmes appelé à grands cris, adoré de façon hideuse par des réprouvés.

Je ne sais ce que ma mère dit à mon père ce soir-là, mais le lendemain elle enveloppa l’objet dans du papier et se rendit au pont d’Iéna d’où elle jeta la clochette dans la Seine. Peut-être y est-elle encore. Elle fut remplacée par un honnête grelot de bronze suisse comme on en voit au cou des vaches, gros, rond et lourd, et dont le son tranquille n’avait rien que de rassurant.

*

Au salon, de chaque côté de la cheminée, se trouvaient deux corps de bibliothèque en bois noir, et dans le bas de l’un d’eux, près d’une fenêtre, les livres défendus. Défendus par qui ? Par personne. Par moi-même. Étant trop grands pour être placés debout, ils étaient rangés à plat les uns sur les autres. Pour les tirer à soi, les ouvrir, les regarder, il fallait être seul, assis sur le tapis beige, les jambes croisées, circonstances sans doute trop difficiles à réunir, car je ne me souviens pas avoir fréquemment tourné les pages de ces volumes. Que je l’aie fait cependant, cela est sûr, non sans de véritables débats de conscience dont la signification m’échappait. Je ne savais pas contre quoi je luttais, ni si je luttais vraiment. En tout cas, c’était l’Enfer de Dante illustré par Doré que je regardais. Le cœur battant à grands coups – cela je m’en souviens très distinctement –, je revoyais l’homme plongeant dans le lac aux eaux noires. J’avais alors d’une manière indescriptible le sentiment de la présence du mal. Dans le silence qui régnait toujours à ces moments-là, je me savais entouré de quelque chose de plus fort que moi. Toute tentative de réaction était paralysée, et il y avait ceci qui ne laissa pas de me frapper plus tard, en y réfléchissant, c’était la mise à profit des circonstances : l’appartement était vide, personne ne me dérangeait. Je pouvais regarder, regarder presque sans fin. Tout mon être se réfugiait dans mes yeux. Qu’il était beau, le réprouvé ! Mais pourquoi, étant si beau, était-il en enfer ? Et l’enfer se glissait en moi. On ne pouvait contempler cette image sans souffrir d’une façon absurde. Absurde, en effet, car enfin, qu’est-ce que je voulais ? Je n’aurais su le dire.




Sous les deux volumes de la Comédie (je laissais de côté le gris Purgatoire et le Paradis évanescent), il y avait autre chose encore, des albums encore plus grands et plus lourds, très lourds. J’arrivais pourtant à bout de les tirer à moi et tournais les pages de papier épais qui faisaient dans l’immobilité de l’air et des choses autour de moi un fracas inquiétant. La Peinture contemporaine… Ce titre ennuyeux ne me disait rien (les volumes dataient de la fin du siècle dernier), mais j’attendais avec un plaisir mêlé d’horreur, car ma conscience me travaillait, la page fascinante qui me livrerait les Porteurs de mauvaises nouvelles. Le tableau du Luxembourg, je l’avais enfin sous les yeux, à moi, à moi tout seul dans l’effrayante solitude dont je devinais vaguement le caractère insolite. Sans doute, il n’y avait pas la magie de la couleur, la peau dorée comme du sable, mais, le feu aux joues et la bouche entrouverte, je retrouvais la torturante image. Je souffrais comme souffre un homme, avec cette différence que j’ignorais tout de la nature de ma peine et que je ne savais pas ce que je voulais ni pourquoi je me sentais si malheureux, je savais seulement qu’à la place du souverain féroce j’aurais épargné le messager, m’eût-il apporté des nouvelles vingt fois pires. Enfin, parlant tout seul dans mon trouble et les entrailles serrées d’une convoitise inexplicable, je fermais le grand album et le remettais en place. Et j’oubliais. J’oubliais avec une facilité étonnante. Nulle obsession dans ma vie. Il n’y avait que ces très rares moments prodigieusement favorables à l’action audacieuse. Alors l’idée fixe s’emparait de ma volonté : j’étais jeté dans les mains de l’ennemi. Avec cette adresse qui déconcerterait les plus habiles, il se gardait de m’inspirer des gestes dangereux qui auraient pu m’instruire sur moi-même, il se contentait d’installer en moi, dans ma mémoire et comme dans tout mon être, des images qui fascinaient l’enfant pour envoûter l’homme, plus tard…

*

Au mois de juillet 1912, nos parents nous envoyèrent, mes sœurs et moi, passer nos vacances à Saint-Valéry-sur-Somme. Pourquoi ne nous accompagnèrent-ils pas ? Je l’ignore. Peut-être les affaires de mon père le retenaient-elles à Paris, et ma mère ne voulait pas le quitter.

À Saint-Valéry, nous occupions une petite maison au-delà de laquelle il n’y avait que la campagne. Nous avions pour voisin le maréchal-ferrant, M. Tirard, dont la fille était épileptique. Une ou deux fois, sur la route, elle tomba et je n’ai pas souvenir qu’elle ait poussé des cris, mais il y eut autour d’elle, immédiatement, un petit groupe de personnes venues je ne sais d’où et qui faisaient ce qu’il fallait faire. Je n’éprouvais aucune peur, mais plutôt de la curiosité mêlée à une sorte de respect admiratif comme on en a pour une personne qui se distingue, qui sort du rang.

Surtout il y avait la forge, lieu magique, immense et noir où retentissait la note pure du marteau frappant le fer sur l’enclume. Tirard, vêtu d’un tablier de cuir, tenait dans des pinces le bout de métal couleur de rose pâle sur lequel venait s’abattre le poids terrible du marteau, mais de tout ce fracas il sortait un son qui ressemblait à une voix d’enfant, et c’était là ce qui me surprenait le plus, cela et les aigrettes d’étincelles qui se piquaient sur l’enclume. Horrifiant me paraissait le long sifflement de haine du métal qu’on plongeait ensuite dans un baquet plein d’eau et la fumée blanche qui montait dans l’ombre, car il avait beau faire jour dehors, la forge à elle toute seule était une nuit où flambait du rose. Je restais là, immobile et attentif. Si l’on amenait un cheval à ferrer, je me promenais un peu dans la forge, approchant de la porte en essayant de ne pas me faire remarquer, et tout à coup je m’échappais. On ne devait pas jeter les yeux sur un cheval. Pur et Impur se dressaient devant moi comme deux grandes idoles.

Souvent je traversais la route qui n’était pas large à cet endroit, je grimpais en haut d’un talus couronné de buissons, et là, dans tout ce feuillage qui me cachait presque entièrement et m’isolait du monde, je pensais au tsarévitch, là et non ailleurs. C’était le lieu. Je demeurais immobile pendant de longues minutes, rêvant à l’enfant dont je croyais voir le visage. Par une espèce d’hallucination, je me figurais que j’étais loin de Saint-Valéry, loin de la forge de M. Tirard, et que, prenant la main du petit garçon vêtu en soldat, je lui parlais. Alors un indicible bonheur s’emparait de moi, mais c’était un bonheur auquel venait se mêler une grande tristesse. Je ne savais ce que je voulais, mais j’imaginais que ces buissons, au milieu desquels je me cachais, me transportaient ailleurs. Après un assez long moment, le rêve prenait fin. Je regagnais la maison le cœur lourd, mais autour de moi, mes sœurs riaient, bavardaient ou chantaient et ma mélancolie se dissipait vite.

Parfois nous allions nous promener jusqu’à l’embouchure de la Somme et l’on me montrait au loin les sables mouvants. Je me faisais raconter la mort épouvantable des imprudents qui s’aventuraient de ce côté et un frisson qui n’était pas du tout désagréable me parcourait la nuque. On me disait : « Si jamais tu es pris par les sables, souviens-toi : les bras en croix, seule chance d’en réchapper. »

Je regardais les maisons multicolores sur la berge opposée du fleuve : rouges, noires, vert amande, les maisons des pêcheurs. Ce fut à Saint-Valéry que je vis la mer pour la première fois. Elle me fit immédiatement horreur. Il me semblait que toutes ces vagues se ruaient vers moi et je grelottais dans mon costume de bain. L’été de 1912 resta longtemps dans toutes les mémoires comme un des plus mauvais qu’on ait connus. Il fut décidé que je devrais apprendre à nager, parce que, m’expliquaient mes sœurs, si jamais tu te trouves dans un naufrage, tu seras bien content de pouvoir ainsi te tirer d’affaire. Je vis déjà le naufrage en question et ma haine de la mer en fut redoublée. Néanmoins j’obéis – j’obéissais toujours. Un jeune homme qu’on voyait sur la plage, le maître baigneur sans doute, fut chargé de m’enseigner les mouvements, et parce que je suffoquais en m’enfonçant dans l’eau glaciale, on me dit que j’étais une poule mouillée. Quoi qu’il en soit, le jeune homme qui se tenait debout dans l’eau, une cigarette à la bouche, me saisit par une ceinture qu’il m’avait passée autour de la taille et m’indiqua ce que j’avais à faire de mes bras et de mes jambes. Je me souviens qu’il portait un maillot rayé et qu’il avait les cuisses nues, ce qui me parut nettement impur, mais je n’eus pas le loisir de m’attarder à ces considérations. « S’il me lâche, pensai-je, je me noie. » Et comme s’il eût deviné ce que j’avais en tête, il me lâchait en effet pour rallumer sa cigarette qui s’éteignait sans cesse. Je coulais immédiatement à pic et, sa cigarette rallumée, le garçon me repêchait. À cette école, je n’appris qu’à ajouter une épouvante à toutes celles dont je semblais faire collection. En sortant de l’eau, je tremblais si fort qu’on me crut malade et les leçons furent interrompues.

Vers la mi-août, nos parents vinrent nous rejoindre pour quelques jours à Saint-Valéry. La chambre que j’occupais fut donnée à ma mère et j’allai coucher dans une petite maison de paysan au bord de la route, un peu plus loin en allant vers le port d’où Guillaume le Conquérant s’embarqua pour l’Angleterre. Ma nouvelle chambre était très modeste : un lit poussé dans un coin, des murs crépis à la chaux. C’est tout ce que j’en ai retenu sinon que, dans sa simplicité et sa blancheur, elle me parut d’une beauté fascinante. J’avais l’impression, en me réveillant, d’avoir dormi dans la neige et de me trouver dans une région qui n’était pas de ce monde. À cause de cela je me sentais heureux, mais deux jours ne s’étaient pas écoulés qu’un malheur nous fut annoncé. Je revois ma mère debout sur la route, un papier bleu à la main, et Anne lui dit : « C’est peut-être cet imbécile de Farley qui a voulu faire une de ses sinistres plaisanteries. Tu sais bien qu’il est fou. » Mais le télégramme disait et continuait à dire : « Agnès est morte. »

Le soir même nos parents nous quittèrent. Je ne savais pas du tout ce que c’était que la mort et le visage bouleversé de ma mère me troubla. Je ne trouvais plus ma place dans son regard tragique, elle ne me voyait pas, elle ne voyait personne, elle se taisait. Je me souviens qu’habillée comme elle l’était d’un costume tailleur, elle donnait l’impression d’être en complet désaccord avec le paysage, avec la campagne. Son jabot de dentelle blanche m’émerveillait. Et au-dessus du jabot d’une blancheur de fête, ces traits crispés, la douleur.

Et comment Agnès était-elle morte ? Elle avait déjà eu deux avertissements, mais le 12 août de cette année, une attaque d’apoplexie la terrassa. Elle eut le temps de dire à son mari : « Appelle un prêtre ! » Je crois qu’elle avait quarante-six ans. L’après-midi du lendemain, elle se présenta à la porte d’une amie qui l’avait invitée à prendre le thé. (Cette amie, Bibbidie Leonard, avait été la maîtresse d’Oscar Wilde et passait pour être une espionne allemande, mais c’était peut-être là une de ces histoires sensationnelles comme Agnès aimait à en raconter.) La servante ouvre la porte. Agnès reste sur le seuil, n’entre pas. La servante va trouver sa maîtresse : « Madame, il y a Mrs. Farley qui attend à la porte. » Miss Leonard va voir, mais il n’y a personne, et le soir même elle reçoit un mot de Farley qui lui apprend cette mort survenue la veille.

Mes sœurs me firent écrire une petite lettre de condoléances au pauvre Farley dont je reçus une belle réponse tracée à la plume d’oie sur papier bleu (je l’ai dans un tiroir) : « Tu es un very nice darling de m’avoir écrit… À Noël tu auras un grand livre d’images comme ceux que te donnait ta marraine… Puisses-tu aimer Dieu et lui faire honneur… » Tout fou qu’il était, il ne manquait pas de cœur, mais il exaspérait mon père. Je me souviens qu’une nuit, vers deux heures du matin, Papa se leva, s’habilla et traversa Paris pour aller demander pardon à Farley avec qui il avait eu une discussion des plus orageuses au sujet de Guillaume II. Mon père avait dit des choses qu’il regrettait amèrement. « Attends à demain », conseilla ma mère. Mais non, sa conscience le torturait. Il quitta la maison, trouva une voiture… Je fus frappé de cette histoire qui me parut non pas du tout comique, mais mystérieuse et belle. Au milieu de la nuit, se lever, aller demander pardon… Cela ressemblait à la Bible.

*







OEBPS/images/logopdd.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg





