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Aux oubliés







« Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! […]

Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;

Pars, s’il le faut ! L’un court, et l’autre se tapit

Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste… »

Charles BAUDELAIRE, Le Voyage, 1857.
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Introduction générale

Le STO est sans doute l’inconnu le plus célèbre des années noires. Peu de Français ignorent la signification de ces trois lettres : Service du travail obligatoire. Il n’est guère de famille qui n’ait au moins un membre concerné, directement ou non, par cet exil forcé de main-d’œuvre mis en œuvre par l’Etat français au profit de l’Allemagne nazie. Il n’est guère d’institution, guère d’acteur de la vie économique, sociale, religieuse ou culturelle, qui n’ait à se confronter aux départs forcés massifs de travailleurs dans le Grand Reich, ou qui n’ait à prendre position face à ceux-ci. Nul ne nie que l’émoi causé par les lois vichystes des 4 septembre 1942, 16 février 1943 et 1er février 1944 marque un tournant majeur dans l’histoire de l’Occupation. Le Service du travail obligatoire accentue le discrédit de l’Etat français, certes déjà bien entamé dès 1941 1. Il achève de prouver que la collaboration d’Etat n’est qu’un leurre. Il renforce la Résistance et engendre les premiers maquis. Il aggrave la situation économique. Il augmente le nombre de familles séparées. Il marque ou modifie d’innombrables destins individuels. Avec l’Exode, la pénurie ou les bombardements, le choc du Service du travail obligatoire est l’une des expériences les plus partagées du temps.

Au total, les lois du STO transfèrent de force 600 000 à 650 000 travailleurs vers le Grand Reich 2. L’essentiel des départs se produit entre début octobre 1942 et début août 1943 : le STO est une crise relativement brève, mais d’une extrême intensité. Dans l’un des seuls pays d’Europe sans tradition d’émigration, à la population réputée casanière, jamais autant de civils, souvent jeunes, n’avaient quitté le territoire national en un temps aussi bref.

En 1944, 8 millions d’étrangers, civils ou prisonniers de guerre occupent le quart des emplois du Reich, dont la moitié des emplois agricoles et le tiers des emplois industriels 3. La France n’a donc ni monopole ni privilège. Certes, ses « esclaves » restent bien des travailleurs libres, dotés d’un contrat de travail et d’un salaire. Ils sont infiniment moins maltraités et discriminés que les « sous-hommes » polonais et soviétiques. Le pays est malgré tout particulièrement touché par ces transferts massifs de travailleurs civils, exigés et supervisés par Fritz Sauckel, gauleiter de Thuringe et plénipotentiaire au recrutement de la main-d’œuvre (Generalbevollmächtiger für Arbeitseinsatz, GBA). Après l’URSS et la Pologne, la France est le troisième pays fournisseur du Reich en main-d’œuvre, son premier fournisseur de main-d’œuvre qualifiée. La principale originalité, cependant, est que ce soit des lois françaises qui obligent les requis à partir. Et non des ordonnances nazies comme dans le reste de l’Europe occupée.

Vu l’ampleur de la saignée, le STO tient une place majeure – centrale, par moments – dans les préoccupations des dirigeants comme de l’opinion publique. Et pourtant, il reste par la suite un sujet sous-traité, périphérique dans la mémoire savante et populaire, peu commémoré par les officiels. La très faible demande sociale à son sujet contraste avec l’émotion considérable qu’il a suscitée jadis dans toute la société. La place de ses victimes dans la mémoire collective reste incertaine. Leur sort est infiniment moins glorieux que celui des résistants et des Français libres, moins tragique que celui des Juifs, moins compromettant que celui des collaborateurs. Leur mésaventure paraît celle d’une masse inintéressante d’individus ordinaires, d’antihéros. Au pire, le requis du STO est assimilé, plus ou moins consciemment, à un volontaire parti de son plein gré en Allemagne, et qui y a gagné de l’argent en fourbissant des armes contre son pays et contre les Alliés. Au mieux, c’est un homme qui n’a pas eu le courage de désobéir et de « prendre le maquis » – comme si cet acte allait de soi. Les réfractaires au STO sont pour leur part à peine moins négligés. Leur refus du départ semble n’intéresser que dans la mesure où il détermine la formation des maquis. Enfin, la masse de ceux qui évitent le STO par des biais qui n’impliquent aucune plongée dans l’illégalité reste dépourvue de nom ou de statut historique.

Certes, le terrain historiographique est loin d’être totalement vierge. Les divers ouvrages consacrés à l’Occupation négligent rarement d’offrir quelques considérations sur le STO. En 1948, la Commission consultative des dommages et réparations consacre sa monographie DP1 à la prédation de main-d’œuvre française 4. Des historiens ont étudié le STO au plan local, tel André Laurens en 1975 pour l’Ariège rurale 5, Michel Gratier de Saint-Louis en 1990 pour le Rhône industriel 6, ou Jean-Pierre Harbulot en 1997 pour la Lorraine non annexée 7. Le Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, trop marqué par ses origines résistantialistes, attend les années 1970 pour lancer une grande enquête sur les prélèvements de main-d’œuvre, achevée en 1982. Fort utile, celle-ci ne touche cependant que 57 des 80 départements hors Alsace-Moselle annexée, et inventorie mieux les espaces ruraux ou la Corse que les régions industrielles 8. En 1972, l’historien-témoin Jacques Evrard, avec La Déportation des travailleurs français dans le IIIe Reich, propose une première fresque générale, mais sans pouvoir encore exploiter les archives allemandes ni françaises 9. En 1982, la synthèse de Jean-Pierre Vittori, Eux, les STO, reste journalistique 10. Tenu en 2001 à Caen, le premier symposium international sur le travail forcé en France marque un précieux jalon. Mais par définition, il ne constitue pas un ouvrage de synthèse globale 11. Après la thèse pionnière d’Helga Bories-Sawala sur les civils et prisonniers français retenus à Brême 12, Patrice Arnaud publie en 2010 sa recherche monumentale embrassant la vie des requis en Allemagne sous tous ses aspects 13. Mais il ne peut se préoccuper que partiellement du processus qui conduit à leur départ, de la perception du STO par l’opinion, de ses retombées en France même, ou encore de l’épuration et de la mémoire.

Ce livre entend donc offrir la première vue scientifique d’ensemble sur le Service du travail obligatoire au plan national, dans la globalité de ses dimensions et de ses conséquences, de ses prodromes à sa mémoire. Il l’envisage d’abord et surtout « par le bas », et à travers sa perception par l’opinion publique. Constamment, après avoir analysé les décisions franco-allemandes prises au sommet, nous verrons comment les réquisitions de main-d’œuvre sont reçues par la population, par les fonctionnaires et les polices chargés de les appliquer, par les résistants ou par les collaborationnistes. Il s’agit de décloisonner l’Histoire, pour faire défiler tour à tour aussi bien les décideurs que les particuliers, les groupes sociaux que les institutions.

Le comportement et le sort des requis comme des réfractaires seront analysés. Mais aussi, nous nous pencherons sur l’attitude d’une vaste catégorie, encore plus nombreuse que les réfractaires : ceux que nous proposons d’appeler les refusants – c’est-à-dire l’ensemble très hétérogène de tous ceux qui refusent de partir au STO et qui y parviennent sans passer pour autant dans l’illégalité du réfractariat. Ces refusants forment la majorité des hommes qui se soustraient au départ. Les moyens utilisés sont parfois simples – faux certificats médicaux, obtention d’une exemption –, parfois plus exigeants – embauche dans des emplois protégés, entrée dans les pompiers ou les forces de l’ordre. Ils peuvent demander une certaine dose d’accommodement14, telle que l’entrée dans les bureaux du STO. Ou même une dose de compromission – l’engagement dans la Milice, ou dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF).

Les refusants ont pour seul point commun le refus du départ tout en évitant de recourir à l’illégalité, quels que soient leurs motivations personnelles ou leur positionnement politique. Un refusant peut ainsi se soustraire au STO tout en continuant à soutenir le régime du Maréchal, et sans vouloir nuire au IIIe Reich. Il peut même ne pas contester la légitimité des lois sur le travail obligatoire, juste désirer y échapper personnellement. Un refusant peut être favorable à la Résistance et aux Alliés, mais juger inutile le risque de l’illégalité. Seul le résultat est chaque fois le même : un travailleur est soustrait aux usines allemandes.

Les réactions de la société française au STO seront le fil conducteur de notre interrogation. S’il est notoire que le travail obligatoire a joué un rôle capital dans l’évolution de l’opinion nationale, les sentiments qu’il suscite à chaque étape de son histoire restent peu connus. Nous nous efforcerons de combler ce vide, tout en réfléchissant aux conséquences politiques, économiques et sociales du STO en France même. Le but est aussi de répondre à une question clé : pourquoi les uns sont-ils partis, et les autres non ?

Que le « volontariat » initial lui-même, puis les départs forcés suscitent une haine quasi générale, c’est là un truisme. Mais les Allemands n’en obtiennent pas moins longtemps les effectifs désirés. Leurs demandes sont intégralement satisfaites lors des deux premières « actions Sauckel » (juin-septembre 1942, janvier-avril 1943), qui exilent chacune environ 250 000 travailleurs. De mai à octobre 1943, la troisième action Sauckel est encore satisfaite aux deux tiers, avec 170 000 départs sur 220 000 exigés. Les départs ne s’effondrent qu’au milieu de l’été 1943 : dès lors, presque plus personne ne part. Comment expliquer le contraste flagrant entre l’indignation presque unanime suscitée par le STO et le succès prolongé de la « déportation » des travailleurs ? Comment se fait-il qu’après juillet 1943, la soumission de masse cède à la désobéissance de masse ?

De même, qu’est-ce qui peut conduire alternativement le même homme à obéir et à désobéir ? Car aucun choix n’est figé, aucun homme ne peut être enfermé dans une catégorie. La même personne peut chercher à échapper au STO, avant de se résigner à partir. Des requis montent dans le train pour devenir réfractaires à la première permission. Des réfractaires se font régulariser dans les entreprises protégées dites « S » mises en place après les accords Speer-Bichelonne (17 septembre 1943) et dont au moins 80 % de la production va à l’occupant. Tout réfractaire ne devient pas résistant ou maquisard, ni tout de suite. Un résistant actif convoqué au STO peut ne pas trouver d’alternative à son départ, ou l’éviter sans plonger dans la clandestinité. Enfin, le comportement individuel peut difficilement être dissocié du comportement de la masse à chaque phase donnée de l’histoire des prélèvements.

Sans doute, pour rendre compte de l’évolution, il faudra d’abord examiner les conditions matérielles objectives d’une désobéissance de masse. A une époque, bien des volontés sont ébranlées par la simple perspective de perdre sa carte d’alimentation, ou d’avoir affaire à un Etat policier et à un occupant barbare. Il nous faudra interroger l’importance des réseaux familiaux et sociaux et des complicités multiples qui permettent de cacher des réfractaires. Nous examinerons aussi la réponse que la Résistance élabore progressivement face au défi inédit du STO, mais également les complaisances sociales qui permettent aux refusants de rester en toute légalité.

Inversement, nous verrons si la malchance de ne pas disposer à temps de ces réseaux et complicités n’est pas une explication-clé de l’obéissance. La société a beau faire preuve de résilience, il lui faut du temps pour s’adapter et pour contrer cette servitude de masse. Combien n’ont-ils pas pu faire l’économie du séjour outre-Rhin pour ne pas avoir au bon moment rencontré le médecin complaisant, le fonctionnaire saboteur, le résistant fourni en faux papiers, le paysan ou le patron prêts à les embaucher irrégulièrement ? De surcroît, il faut aussi que la société rende le refus mentalement pensable et légitime. Transgresser une loi française va-t-il de soi, dans un pays au légalisme plus profondément ancré qu’il n’y paraît ?

Joue plus encore, dans l’insuffisante résistance initiale au STO, un désir exacerbé d’égalité devant le fardeau. Une préoccupation viscérale traverse alors la masse des Français : voir cette épreuve peser « équitablement » sur tous. L’aspiration à l’égalité est une vieille passion française, qui traverse l’histoire nationale, avec les révoltes contre la société de privilèges, l’idéal égalitaire des Lumières et de la Révolution, les combats du mouvement ouvrier pour la justice sociale, mais aussi, pendant la Grande Guerre puis en 1939-1940, la haine des « planqués » et des « embusqués », ou encore celle des ouvriers « affectés spéciaux ». Dans une nation dont l’unité a été compromise depuis au moins l’émeute antiparlementaire de 1934, puis lors du Front populaire et des accords de Munich, ce désir égalitaire, jadis moteur de progrès et de conquêtes sociales et civiques, devient d’abord un sentiment négatif et agressif. Alimentant ressentiments et jalousies, il met à mal la cohésion du peuple français. Or une société dénuée d’une forte cohésion interne oppose plus difficilement une résistance civile – c’est-à-dire une lutte spontanée « par des moyens non armés contre l’agression dont cette société civile est victime15 ». Et sans le développement de cette résistance civile collective, la résistance individuelle est bien plus problématique.

Au temps du STO triomphant, un égalitarisme bien particulier consiste non à ce que tous se battent ensemble pour obtenir une situation meilleure, mais que chacun veille à ce que son voisin souffre à l’identique. Tel celui qui échappe à la mobilisation, à la captivité ou aux restrictions, celui qui est préservé du travail outre-Rhin est vu comme un privilégié qui se soustrait injustement au sort commun. Plutôt que d’exiger que personne ne parte, beaucoup se plaignent que tout le monde ne parte pas – que la répartition de la servitude varie selon les départements, les groupes sociaux, les entreprises, les classes d’âge. Ils rendent les célibataires responsables du départ des hommes mariés, ou s’en prennent contre toute vérité aux étrangers et aux Juifs jugés trop ménagés. Le sans-culotte signait : « ton égal en droits ». Le Français occupé aimerait signer : « ton égal en souffrances ». Le régime de Vichy, après avoir flétri le principe d’égalité entre les hommes, se retrouve à justifier le départ de catégories toujours plus nombreuses au nom de la « justice » sociale.

A ce sentiment exacerbé d’injustice se surimpose une très forte tendance au repli sur soi. L’individu ne se préoccupe guère du STO tant que lui-même n’est pas touché, sinon son groupe. Les difficultés de la survie quotidienne, l’éclatement du pays en zones compartimentées, les divisions sociales et politiques exacerbées par la défaite et par la politique de Vichy favorisent diverses attitudes qui pourront être souvent qualifiées, sans jugement moraliste, de réel égoïsme. Cependant, si cette indifférence au sort d’autrui peut servir le bon déroulement des départs, l’appel à la solidarité peut également favoriser les desseins allemands. Plus d’un accepte de partir en considérant qu’un autre plus âgé et père de famille serait requis à sa place. Dès lors, la question de la légitimité même de la réquisition tend à passer au second plan. De même que celle de l’aide objective apportée à l’occupant nazi.

Bref, bien qu’il suscite la révulsion immédiate et quasi unanime comme peu de mesures, il faudra examiner dans quelle mesure, au rebours d’une idée reçue, le STO ne divise pas à l’origine la société française plus qu’il ne la ressoude. Mais cette société fait aussi preuve de résilience. Et au bout d’un an, elle trouve la parade au STO – sans empêcher que le mal soit fait.

Egalement, la société française a accompli un important effort de maintenance. Nous avons repris ce terme à Georges Toupet (1918-2007), jeune chef des Chantiers de la jeunesse célèbre pour avoir remarquablement bien géré et protégé, à 25 ans, les 2 500 travailleurs civils français du camp Napoléon, établi au sinistre voisinage d’Auschwitz. Si ce vichysto-résistant avait parallèlement renseigné la Résistance, il considérait que son action pour améliorer la vie des jeunes travailleurs exilés ne relevait pas d’un acte de résistance, « mais plutôt de maintenance » : pour lui et ses camarades de la mission des chefs de Chantiers en Allemagne, il s’agissait de maintenir à la France un précieux capital humain, de faire revenir sains et saufs ces jeunes dont la patrie aurait besoin après la guerre 16. De fait, sous l’Occupation, en s’efforçant de freiner le STO, beaucoup d’individus, de fonctionnaires, de patrons ou de responsables d’institutions diverses ne sont pas nécessairement motivés par un désir de résister à l’Allemagne nazie en tant que telle – même s’ils le prétendront parfois après la guerre. Ne s’agit-il pas plutôt d’une volonté d’autopréservation, ou de maintenir en bon état de marche les forces vives, les entreprises ou les institutions dont on a la charge ?

 

Notre première partie retracera l’historique des réactions des Français au fil des prélèvements de main-d’œuvre. Une deuxième, plus thématique, balaiera les conséquences économiques et sociales du STO, son impact sur la population : seront passées au crible les réactions des individus et des familles, des Eglises, des collaborationnistes, de la Résistance. Une troisième partie, centrée sur les expériences des requis, des réfractaires et des refusants, analysera leurs motivations et leurs comportements. Ses derniers chapitres décriront la vie des requis en Allemagne, leur retour, la part du STO dans l’épuration spontanée puis judiciaire. L’ensemble se terminera sur la mémoire du travail obligatoire, notamment sur la longue querelle opposant, de 1946 à 2008, les ex-requis aux rescapés des camps de la mort quant au droit au « titre » de « déporté du travail ».
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Le temps du volontariat dirigé

Précédents et héritages des deux guerres

Dès la Grande Guerre, l’opinion française sait que l’Allemagne peut recourir à la mise au travail forcé d’autres populations en temps de guerre totale et prolongée. En quatre ans, 2,5 millions de prisonniers sont intégrés à l’économie du Reich, dont 535 411 Français 1. Dès 1916, l’ennemi emploie 348 916 civils étrangers, retenus ou transférés de force 2. Fin 1916, faute de main-d’œuvre coloniale, les nouveaux mobilisés allemands sont remplacés par des travailleurs requis. Au 10 février 1917, 61 000 Belges sont partis de force outre-Rhin, ainsi qu’un nombre indéterminé de Français. Le scandale international et les protestations des pays neutres obligent l’empereur Guillaume II à interrompre l’opération 3.

Dans le nord-est français, nombre d’occupés sont également obligés de travailler sur place pour l’occupant, pour une durée variable, et jusque sur les arrières immédiats du front. Des certificats de travail obligatoires sont institués. Convoqués et raflés doivent signer un document affirmant qu’ils sont volontaires. Ceux qui s’y refusent, les « brassards rouges », sont groupés en bataillons de travailleurs civils. Tous sont souvent maltraités, et astreints à des travaux pénibles et humiliants. L’occupant de 1916 va plus loin que celui de 1940, puisqu’il n’épargne ni femmes ni enfants. A Lille, lors des Pâques 1916, des soldats parfois eux-mêmes dégoûtés raflent 10 000 personnes de 17 à 30 ans, aux trois quarts des femmes 4. L’évêque, le sous-préfet, le maire et le recteur protestent en vain. Hors de la zone occupée, ces déportations de femmes engendrent de folles rumeurs : quantité de dessins décrivent alors des femmes crucifiées, ou aux seins coupés 5. Fin 1940, si les femmes sont cette fois épargnées, la région de Lille a la simple sensation de revoir ce qu’elle a vécu une génération plus tôt.

Côté français, la Grande Guerre, parachèvement et apogée de l’unité nationale, laisse aussi des germes de division. Jalousies et rancœurs sont durables envers ceux taxés à tort ou à raison de « planqués » ou d’« embusqués », et envers les « affectés spéciaux » – ces mobilisés jugés indispensables à l’effort de guerre totale, et laissés ou renvoyés à l’usine. Les agriculteurs, qui forment le gros de l’infanterie, subissent de ce fait des pertes supérieures à leur part dans la population. En 1939-1940, la mobilisation industrielle organisée par le ministre Raoul Dautry, assez réussie, maintient encore aux usines plusieurs centaines de milliers d’ouvriers affectés spéciaux. Alors que l’Union sacrée de 1914 est loin de se reproduire, et que les braises des conflits sociaux de juin 1936 et novembre 1938 sont mal éteintes, les ruraux mobilisés nourrissent encore plus de ressentiment à l’encontre des ouvriers.

Avec la « drôle de guerre », la France renoue aussi avec la gestion étatique autoritaire de la main-d’œuvre. Elle se fait en application de la loi du 11 juillet 1938 sur l’organisation de la nation en temps de guerre. Les salaires sont bloqués, les horaires de travail allongés. Par voie d’affichage dans les entreprises, tous les hommes de plus de 18 ans peuvent être requis pour des travaux que le gouvernement juge nécessaires à l’effort de guerre. Les Groupements de travailleurs étrangers (GTE) sont créés, notamment pour encadrer la masse des républicains espagnols réfugiés : ils prouvent que « le recours au travail forcé en France, de 1940 à 1944, commença avant même sa défaite 6 ». La Main-d’œuvre indochinoise, instituée en septembre 1939, achemine de force 20 000 travailleurs depuis l’Extrême-Orient. A partir de 1943, sur ordre de Vichy, cet « organisme d’exploitation et d’oppression 7 » met des milliers d’entre eux à la disposition des Allemands, dans des forêts, des champs, des rizières ou des usines, ou encore sur des chantiers militaires. Dans ces conditions pénibles et insalubres, au moins 1 061 travailleurs indochinois ne survivent pas 8. Courant 1941, par ailleurs, les Allemands exigent la mise en place d’un service civique rural, imposé aux jeunes citadins de 17 à 21 ans : ils suivent de très près ce qu’ils qualifient entre eux d’Arbeitsdienst, « service du travail », ou de Dienstverpflichtung, « travail obligatoire ». Ce service habitue un peu plus la population aux recensements et réquisitions de main-d’œuvre au nom de l’intérêt national. Il l’habitue d’ailleurs aussi à contourner cette obligation légale par les mêmes biais que plus tard le STO : refus de se présenter aux recensements, faux certificats de maladie 9. En septembre 1942, le pays est accoutumé depuis trois ans à ce que l’Etat dispose à son gré de la force de travail.

L’Allemagne nazie est dès avant guerre le pays au monde à exercer, après l’URSS, le plus fort contrôle étatique sur sa main-d’œuvre et son économie. En six ans de conflit, elle mobilise 13 millions de ses citoyens : sa main-d’œuvre masculine disponible passe de 25 à 13,5 millions de personnes 10. Pendant ce temps, la main-d’œuvre féminine stagne entre 14 et 15 millions de personnes. Contrairement à ce qui a souvent été avancé, ce n’est pas seulement parce que l’idéologie nazie refuse de voir la femme sortir du foyer et mettre en danger sa fécondité par le travail en usine. Dès 1939, les Allemandes sont en proportion deux fois plus nombreuses sur le marché du travail que les Britanniques et les Américaines. En 1943, 34 % d’entre elles sont mobilisées dans l’industrie de guerre, contre 25,4 % aux Etats-Unis et 33,1 % en Grande-Bretagne 11. A partir des bombardements aériens massifs sur le Reich en 1942, la société allemande ne tient que par l’action des femmes : si elles étaient davantage mises au travail, l’arrière s’effondrerait, comme en 1918. En toute logique, il est préférable de mettre à contribution les vaincus, plutôt que de prendre le risque politique de demander plus de sacrifices à un peuple qui estime en consentir déjà bien assez. Car même si l’Allemagne rechigne à proclamer la guerre totale avant 1943-1944, elle a restreint drastiquement la production de biens de consommation dès le début du conflit sinon avant. Et c’est le belligérant qui consacre de loin la plus grosse part de son PIB à l’effort de guerre 12. Sa production d’armes augmente sans discontinuer jusqu’au fléchissement tardif de l’été 1944, causé non par le manque de main-d’œuvre, mais par les bombardements et l’encerclement territorial : c’est bien le recours à la main-d’œuvre étrangère qui a sauvé l’économie nazie 13.

Ce recours ne relève pourtant à l’origine d’aucun plan prémédité. Le racisme nazi se concilie mal avec la transformation du Reich en pays d’immigration massive. L’appareil policier, regroupé dans le RSHA de Himmler, ne s’y résigne jamais que par nécessité, et à condition de soumettre le travailleur étranger à une surveillance draconienne et à une discrimination d’autant plus poussée qu’il provient d’un pays ennemi et d’une race jugée inférieure. Si les Français sont relativement épargnés, Polonais et Soviétiques sont d’emblée maltraités et soumis à un régime de terreur et de ségrégation. Ils sont aussi visés par des rafles massives qui visent à accroître la main-d’œuvre des camps de concentration, et donc la puissance de la SS. Le « décret polonais » (Polenerlasse) du RSHA, le 8 mars 1940, va jusqu’à punir de mort les travailleurs polonais du Reich en cas de relations sexuelles avec une Allemande, ou à leur imposer le port d’un insigne « P », anticipant de dix-huit mois l’étoile jaune des Juifs. Le volontariat polonais, alimenté par la misère à laquelle le pays est réduit après sa conquête en septembre 1939, s’effondre dès que les correspondances apprennent aux habitants ce que subissent leurs compatriotes partis en Allemagne : dès avril 1940, l’occupant doit passer à la réquisition, à coups de rafles massives et brutales. En septembre 1941, en comptant les ex-prisonniers de guerre transformés en travailleurs civils, plus d’un million de Polonais sont exploités en Allemagne, à 85 % des recrues forcées et pour plus de la moitié des femmes 14. La peur d’une « polonisation » de la France – jamais envisagée par les Allemands en réalité – sert d’argument à Pierre Laval le 4 septembre 1942 pour persuader ses ministres de signer la loi sur le travail obligatoire : c’est en vain que l’amiral Auphan, secrétaire d’Etat à la Marine, l’avertit que le pays n’a pas le droit de se poloniser lui-même.

La France occupée : de la réduction intéressée du chômage à la pénurie de main-d’œuvre

« Plutôt l’esclavage que la guerre », scandaient les ultra-pacifistes de l’avant-guerre. Les Français vont durement éprouver l’un sans rien éviter de l’autre. Lors de la défaite de mai-juin 1940, deux millions de prisonniers de guerre (PG) sont capturés en six semaines. Accueilli avec soulagement par la population, l’armistice du 22 juin retire le pays du conflit. Il implique l’entente du gouvernement du maréchal Philippe Pétain avec un vainqueur pourvu des droits de la puissance occupante sur les deux tiers nord du pays. La zone occupée est placée sous l’autorité d’un commandement militaire allemand ou Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF), sis à Paris à l’hôtel Majestic. Elle représente 67 % de la population, deux tiers des ressources agricoles, 80 % du potentiel industriel. Ainsi les Allemands mettent-ils la main sur le premier pays industriel du continent occupé, et sur sa première réserve de main-d’œuvre qualifiée. Avec la création de l’Etat français à Vichy le 11 juillet, ils bénéficient aussi d’un régime dont le caractère légal, sinon légitime, contribue à détourner des esprits en désarroi de la tentation de résister. En optant pour la collaboration d’Etat, Pétain les aide à exploiter leur conquête sans grandes difficultés techniques ni contreparties politiques. A l’affût, les divers services allemands offrent à la France une sorte de pacte colonial inédit entre pays développés, où le dominant se fournit chez le dominé en matières premières et en main-d’œuvre. Tout en se donnant bonne conscience : l’occupant peut dire en effet que sans son intervention, les dominés souffriraient encore plus du chômage.

En effet, malgré l’absence des prisonniers, mais suite à l’Exode, aux destructions et aux pillages sauvages du vainqueur, le chômage, presque inexistant en mai 1940, connaît son pic historique. Au pire de la Grande Dépression, il n’avait pas dépassé les 800 000 secourus : en novembre 1940, sur 18 millions d’actifs, le ministère du Travail recense 1 047 255 demandeurs d’emploi 15. Ces statistiques n’incluent ni l’important chômage partiel, ni les chômeurs non enregistrés, ni les effets sur les familles de chômeurs – 28 % de la population totale du Havre est ainsi concernée au moins indirectement 16. Les Allemands comme Vichy redoutent une situation qui peut engendrer des troubles sociaux et favoriser le communisme 17 : les grèves de 1936 ne sont pas loin, et une précédente invasion a provoqué la Commune de 1871 18.

En conséquence, la loi de 1932 limitant l’emploi des étrangers, abrogée en 1939, est remise en vigueur par Vichy le 29 août 1940. Elle jette ainsi une masse d’étrangers dans le bras des recruteurs allemands : 85 % des « volontaires » pour le Reich sont d’origine étrangère à l’automne 1940 19. Le 27 septembre 1940, la loi sur les étrangers « en surnombre dans l’économie française » enrôle de force 48 000 hommes – réfugiés espagnols, apatrides, Juifs étrangers – dans 250 Groupements de travailleurs étrangers. Ceux-ci les louent à des agriculteurs ou des entrepreneurs, pour moitié en zone rurale, et les contraignent à travailler sans salaire individuel, avec tout au plus quelques primes de rendement 20. Très vite, pour leurs chantiers militaires en France, les Allemands lorgnent sur cette main-d’œuvre déjà groupée, taillable et corvéable à merci. Vichy se montre réceptif, espérant détourner sur elle leurs convoitises en main-d’œuvre française. En janvier 1941, François Lehideux, chef de la Délégation générale à l’équipement national (DGEN), propose à l’occupant de puiser dans les GTE. Après des entretiens en mars au plus haut niveau, 11 000 Espagnols encadrés sont acheminés aux chantiers avant novembre par le Commissariat à la lutte contre le chômage (CLC), en coopération avec l’occupant. Nombre d’entre eux refusent cette affectation forcée et s’évadent. Aussi l’amiral Darlan, vice-président du Conseil, ordonne-t-il le 4 avril 1941 qu’ils soient conduits aux lieux de travail sous bonne escorte et, sur les chantiers, encadrés et surveillés par les Allemands 21.

Le renvoi des femmes au foyer est une deuxième solution face au chômage. Elle est conforme à l’idéologie antiféministe du nouveau régime. Les femmes embauchées à titre provisoire pendant la « drôle de guerre » sont renvoyées, les entreprises privées incitées à se défaire de leur personnel féminin. Le 11 octobre, les femmes fonctionnaires sont mises à la retraite dès 50 ans. Le 11 avril 1941, la loi interdit de cumuler deux emplois salariés dans le même couple. La future féministe Benoîte Groult, 20 ans, s’indigne dans son journal intime, le 17 octobre 1940 : « [L’administration] sera interdite aux femmes et aux chiens. Nous sommes les Juifs des sexes 22. » Ces mesures inégalement appliquées suscitent quelques critiques et remous sporadiques. Mais il se trouve aussi des femmes licenciées pour dénoncer nommément des femmes maintenues en poste, et pour exiger qu’elles aussi soient renvoyées par souci de « justice 23 ». Du fait notamment de ces discriminations, le chômage baisse plus lentement pour les femmes que pour les hommes. Cela contribue à ce que, en 1940-1942, 15 à 30 % des convois de volontaires soient composés de femmes – un taux important dans un pays où l’émigration féminine est traditionnellement rare et mal vue. Les femmes représentent un cinquième du volontariat total avant la naissance du STO. Près de 50 000 partent en Allemagne avant la fin 1942, et au moins 70 000 sous l’Occupation 24.

Plus globalement, l’Etat dirigiste diminue le temps de travail, ou crée le 16 août 1940 des Comités d’organisation (CO) chargés d’encadrer la vie économique par branche d’activité. Le 11 octobre, il étatise les Offices de placement municipaux et régionaux, chargés d’aider les chercheurs d’emploi. Sur ordre, ces Offices pratiquent la suspicion systématique envers les chômeurs. Toute personne qui refuse n’importe quel travail précaire où que ce soit peut être privée de sa maigre allocation et soupçonnée de se complaire dans l’« oisiveté ». Tout ouvrier constaté apte à la visite médicale doit se présenter au CLC, créé ce même 11 octobre 1940, sous peine d’être radié des listes de chômeurs secourus. Les inaptes sont en principe passibles de « centres de réadaptation ». Les chantiers du CLC emploient peut-être 200 000 personnes début 1941, souvent à des travaux de terrassement, de déblaiement ou de coupe de bois. Ces tâches sont généralement mal vécues par les travailleurs, qui se sentent déqualifiés 25.

Le chômage connaît une décrue spectaculaire. Il régresse à 372 000 personnes en juillet 1941, 90 000 en septembre 1942, et atteint en mars 1944 le seuil incompressible de 9 131 chômeurs secourus, surtout des infirmes 26. Dès le second semestre 1941, l’heure est à la pénurie de main-d’œuvre. Cette baisse résulte cependant peu des mesures discriminatoires et autoritaires de Vichy, et essentiellement du travail au profit des Allemands. Leur intérêt est de faire repartir l’économie française à leur profit – non à celui des Français, dont le niveau de vie continue à chuter –, et d’éviter ainsi des troubles graves en zone nord et en particulier dans la Seine. Selon les rapports du MBF, le Reich remplit ainsi une mission sociale, donne du travail aux chômeurs, et les préserve de la tentation communiste.

Plus la présence allemande est forte dans un département stratégique, notamment côtier, et plus la décrue du chômage est importante. En novembre 1940, plus de 80 000 personnes aident les chantiers de la Luftwaffe, en pleine bataille d’Angleterre 27. De gré ou de force, l’ensemble de ces travailleurs au service de l’Allemagne passe à 276 500 personnes au printemps 1942 28. Le 14 décembre 1941, Hitler émet sa première directive sur la fortification des côtes de la Manche et de l’Atlantique. Il la confie à l’organisation Todt (OT), cet organisme nazi paraétatique et paramilitaire en charge des grands travaux militaires et civils. Ainsi naît le mur de l’Atlantique.

Parallèlement, l’Allemagne passe en quatre ans pour 460 milliards de commandes – pas toutes réglées – à 3 600 entreprises françaises 29. Rares sont celles qui les refusent à tout prix, telle Hispano-Suiza. L’occupant met aussi directement la main sur certaines entreprises. Il conclut avec l’Etat français des programmes communs (aéronautique, textile, automobile…) qui font tourner l’industrie à son profit. Selon leur utilité pour lui, l’occupant classe les usines à son service en Rüstung (armement), ou entreprises Rü, et en V-Betriebe (Vorzugsbetriebe, ou entreprises prioritaires) : celles-ci donnent 80 % de leur production au Reich (V-Ba) ou seulement de 40 à 80 % (V-Bb). A l’automne 1941, on compterait quelque 700 Rü et 3 000 à 4 000 « V-Betriebe » 30, puis 1 200 Rü fin 1942 31. Des centaines de milliers de travailleurs y produisent, sans état d’âme particulier. Ces entreprises constituent ultérieurement un casse-tête pour les services français du STO, puisqu’ils n’ont pas le droit d’y puiser, sauf à remplacer les convoqués. Pour leur personnel, c’est une raison supplémentaire de se réjouir d’y être employé. Pour les autres travailleurs, c’est un motif d’envie ou de rancœur.

Gros consommateurs de main-d’œuvre, les chantiers allemands rémunèrent très bien leurs salariés, grâce à la surévaluation du mark au taux de 1 pour 20 francs, et grâce au tribut de 400 millions de francs par jour acquitté par la France. Ces chantiers ignorent le blocage officiel des salaires, que l’occupant fait maintenir pendant toute l’Occupation à leur niveau du 1er septembre 1939, alors que sévissent l’inflation et le marché noir. En conséquence, comme voulu, ouvriers agricoles et manœuvres désertent leur emploi pour s’y embaucher, au risque d’aggraver la désorganisation de l’économie. L’unité ouvrière est mise à l’épreuve par les fortes différences de paie – du simple au double voire au triple – entre ceux qui travaillent au service des Allemands et ceux qui, choqués, les jalousent.

Cet afflux de volontaires ne suffit pourtant pas. Aussi tous les moyens sont-ils bons pour se procurer des hommes. Des entreprises champignons « négrières », au service de l’OT, usent de méthodes frauduleuses pour attirer la main-d’œuvre, tout en accumulant des bénéfices colossaux : elles scandalisent jusqu’aux autorités françaises. Par ailleurs, dès l’hiver 1940-1941, l’OT procède à des réquisitions de main-d’œuvre dans les départements côtiers 32. Des chômeurs sont contraints d’aller sur ses chantiers, sous la menace de retrait des allocations ou de la carte d’alimentation : certains renoncent aux secours plutôt que de se déclarer sans travail et de risquer l’enrôlement par les occupants. Dès mai 1941, la seule région de Lorient rassemble 5 000 ouvriers requis : ils sont exposés aux bombardements britanniques, au grand scandale de l’opinion, et malgré les protestations du gouvernement 33. En juillet 1941, le CLC reconnaît que « la grande masse » des ouvriers français de l’OT est composée soit de requis, soit de chômeurs forcés de souscrire un contrat « volontaire » sous peine de perdre leurs secours 34. Courant 1942, l’occupant fait fermer tous les chantiers du CLC sans utilité pour lui, afin que leurs 35 000 derniers bénéficiaires aillent s’embaucher à l’OT 35. En réalité, selon l’intellectuel et homme d’Etat collaborationniste Jacques Benoist-Méchin, « la majorité des ouvriers ainsi “libérés” ne s’embauch[e]nt pas chez les Allemands, mais s’éparpill[e]nt dans la campagne où ils form[e]nt un premier noyau de “réfractaires au travail” 36 ».

La région de Lille : comme en 14-18 ?

Requérir pour les chantiers allemands en France est donc sporadique dès 1940-1941. Requérir pour l’Allemagne est plus rare. Dans le ressort du MBF en zone nord, la réquisition la plus précoce est l’envoi outre-Rhin, fin février 1941, d’une centaine d’étrangers de la Seine en situation irrégulière 37. Dans le Nord-Pas-de-Calais, dirigé depuis Bruxelles, 12 000 mineurs polonais sont emmenés en Westphalie dès l’été 1940 : ils sont les premiers travailleurs forcés de France. Début août 1940, la rafle de jeunes chômeurs pour les chantiers allemands locaux inquiète le ministère du Travail à Vichy : la création des Comités d’organisation, le 16, viserait en particulier à prévenir la multiplication de ces rafles 38. En octobre, le Dr Borowski, président d’une commission de recrutement de l’OFK de Lille, annonce son intention d’envoyer en Allemagne 120 000 Français, notamment métallurgistes. Mais hors quelques étrangers ou manœuvres, les volontaires ne se bousculent pas, tant « l’homme du Nord ne s’expatrie en effet qu’avec répugnance », note le préfet Carles le 18 novembre 39.

Devant l’inertie du préfet, des patrons et de la population, les Allemands recourent alors en novembre-décembre aux prises d’otages et aux rafles. Des centaines de jeunes gens sont enlevés à Lille, Lens, Dunkerque, etc., à la sortie des gares, des cinémas ou des églises, et jusqu’en pleine rue. Les travailleurs d’âge mobilisable recensés à Douai reçoivent une plaque d’identité comportant un numéro et l’indication : Frontstalag, « de sorte que la population masculine, d’âge mobilisable, est considérée, en totalité et sans distinction, comme prisonnière de guerre et, comme telle, susceptible d’être, à tous moments, rassemblée à toutes fins que désirerait l’autorité allemande 40 ». Le patronat est sommé de laisser recenser ses travailleurs, et de cesser les embauches de complaisance de chômeurs. Les rabatteurs allemands tentent même de faire signer des contrats de travail à des jeunes de moins de 21 ans. Ils alternent convocations pour la visite médicale et envois de prospectus alléchants sur le travail dans le Reich. La population s’émeut. Des rumeurs affolées circulent, parlant d’enlèvements d’enfants ou de jeunes filles par trains entiers. Si les autorités locales arrivent parfois à faire libérer des convoqués ou à annuler des contrats, 15 287 volontaires et raflés quittent le Nord-Pas-de-Calais entre juin 1940 et mai 1941 41.

Pour autant, le recours allemand à la force est limité. En dehors des rafles, il n’y a pas de coercition physique. Les chapelets de menaces accompagnant les convocations intimident, mais elles ne sont pas mises à exécution. « Lorsqu’un ouvrier ne se rend pas à la convocation reçue, le service du travail allemand n’insiste pas », constate le préfet Carles en avril 1941. Ce haut fonctionnaire confirme en mai que ces pressions mènent un certain nombre d’ouvriers à signer leurs contrats de « volontaires », mais que « jusqu’à présent, […] tout ouvrier qui ne s’est pas rendu à la convocation n’a pas été inquiété 42 ». Seuls les ouvriers évadés du Reich sont recherchés, emprisonnés et renvoyés en Allemagne 43. Comme plus tard à l’ère du STO, la peur de la répression est plus importante et plus efficace que sa réalité, dont l’occupant n’a d’ailleurs pas les moyens. De même, les familles ne semblent jamais menacées de représailles : c’est pour se préserver que les signataires cèdent au chantage.

Des individus opposent des formes de résistance civile. A Denain, Valenciennes ou Solesmes, tandis que l’opinion s’émeut de voir de jeunes ouvriers raflés à l’usine partir en bleu de chauffe sans même pouvoir avertir leurs parents, « des jeunes travailleurs fuient les usines et se cachent n’importe où, pour éviter la capture 44 ». Une soixantaine des 99 requis d’Avesnes-les-Aubert, envoyés le 19 novembre 1940 à Saalfeld (Thuringe), sont de retour sans autorisation fin janvier 1941, déclarant « qu’ils ne retourner[o]nt en Allemagne que contraints et forcés 45 ». Nul ne cherche cependant le heurt frontal avec l’ennemi : aucun incident ne marque les opérations de recrutement. Et par contraste, à l’été 1941, 20 000 personnes s’accommodent d’être employées dans des entreprises au service de l’occupant, ou sur ses chantiers côtiers : de gras salaires permettent à certains jeunes gens de mener une belle vie qui scandalise les travailleurs aux salaires bloqués 46.

Rares sont les Français à mesurer ce qui se passe dans le Nord-Pas-de-Calais, isolé par le commandement militaire de Bruxelles. L’Etat français n’émet aucune protestation publique. Le 11 juin 1941, le collaborationniste Fernand de Brinon, chef de la Délégation générale dans les territoires occupés (DGTO), assure à la presse américaine qu’« aucun ouvrier français n’a été déporté en Allemagne 47 ». La censure ne permet ni la connaissance des faits ni la répétition de rumeurs angoissées comme durant la Grande Guerre. C’est grâce à un ami de son père venu de Calais que la jeune Denise Domenach, en juin 1941, apprend à Lyon que « là-bas, les Allemands ont raflé des jeunes gens pour les envoyer travailler en Allemagne où ils n’ont rien à manger 48 ». Le général Doyen, chef de la délégation française à la Commission d’armistice de Wiesbaden, démissionne en mai 1941 après avoir protesté en vain contre ces pratiques.

Recrutés pour l’Allemagne : qui est volontaire et pourquoi ?

Malgré ces drames localisés, en 1940-1941, le ministère de l’Economie du Reich, le haut commandement de la Wehrmacht (OKW) et le MBF préfèrent encore exploiter les civils français en France même 49. Le MBF redoute, exagérément, qu’ils n’aillent s’installer durablement dans le Reich : il refuse sèchement son aide aux entreprises allemandes désireuses de recruter 50. Vraisemblablement, il mesure aussi que l’expatriation de la main-d’œuvre, très impopulaire dans la société française, susciterait à terme des soucis de maintien de l’ordre. Pour autant, les prisonniers de guerre ne suffisent bientôt plus à l’économie du Reich, alors que se prépare l’agression contre l’URSS. Dès l’automne 1940, les autorités d’occupation doivent donc organiser un recrutement de volontaires pour l’Allemagne, développer une propagande officielle, et ouvrir les premiers OPA (Offices de placement allemands).

Grâce aux listes fournies par l’administration française, des chômeurs sont convoqués dans les OPA, où on les presse de signer un contrat pour le Reich, généralement en vain. Certains n’en sont pas moins désignés « volontaires » d’office ; d’autres prennent peur et ne s’inscrivent plus aux fonds de secours 51. Quelques entreprises collaboratrices, dès 1940-1941, détachent d’elles-mêmes une partie de leur personnel « volontaire » chez des homologues allemandes : 3 000 ouvriers partent ainsi en équipes constituées. Ces firmes « négrières » détournent une bonne part du salaire de ceux qu’elles exilent. Elles révoltent leurs victimes, et s’attirent dans l’opinion une réputation détestable qui accentue l’image globalement négative du travail en Allemagne 52. Malgré tout, cependant, « l’acte final de signature d’un contrat reste, dans la quasi-totalité des cas, un geste libre et individuel 53 ».

Toute une gamme d’affiches, de prospectus, de tracts, de petites annonces, d’émissions radiophoniques, de récits interchangeables de volontaires réels ou imaginaires sont diffusés. Ils vantent les hauts salaires versés en Allemagne, les possibilités de compléter sa formation professionnelle et de prouver ses talents, le futur bon accueil dans des villes charmantes et dans des usines modernes et propres. Pour ménager une opinion rétive à la collaboration, les références politiques et les allusions à la guerre sont soigneusement évitées. Mais la répétition de ces récits et reportages médiocrement crédibles démontre surtout leur faible efficacité sur le public. A l’image de Radio-Paris, cette propagande sur la défensive doit démentir en permanence les « bobards » alliés sur la vie des volontaires en Allemagne, multiplier les protestations d’objectivité, et avouer ainsi tacitement que l’opinion n’est pas dupe 54. A la mi-novembre 1941, la presse fête le départ en grande pompe du 100 000e volontaire, Edouard Lefèvre, parti de la gare du Nord après une cérémonie marquée par les discours radiodiffusés du Dr Michel et du conseiller Eckelmann : ce dernier ne peut cacher le tort que la contre-propagande du Parti communiste français (PCF) cause au volontariat 55.

A l’été 1942, la préfecture de police de Paris dénombre 171 445 personnes parties avant le lancement de la Relève volontaire le 22 juin 1942 56. Les archives de l’agence de presse Inter-France indiquent le chiffre voisin de 167 030 départs du 1er octobre au 25 juin 1942, dont 106 434 (63,72 %) depuis la région parisienne. Les partants auraient envoyé 448,7 millions de francs à leurs familles restées en France – dont 202,5 millions (45,13 %) en région parisienne, où le taux de partants célibataires est peut-être plus élevé 57. Le MBF comptabilise pour sa part 224 159 volontaires au 30 septembre 1942 58 : avec les 50 000 partants volontaires d’après octobre 1942, il y aurait 275 000 départs non forcés pour toute l’Occupation. Cependant, un nombre important de volontaires souscrit plusieurs contrats successifs, en général d’une durée de six à douze mois, et entrecoupés de retours au pays. Il est donc plus vraisemblable que le volume total du volontariat sous l’Occupation se situe entre 200 000 et 250 000 départs individuels 59. Il serait encore plus élevé sans les 2 à 5 % refusés pour raisons médicales, et si 25 à 30 % d’hésitants, de repentis ou d’escrocs ne disparaissaient pas dans la nature après signature d’un contrat 60. Sans oublier une minorité qui saute du train entre Paris et la frontière. Au total, le volontariat constitue un phénomène social plus important que la mémoire collective et savante ne l’a longtemps cru.

Fin mars 1942, les étrangers constituent 23 % des partants depuis 1940, pour 4,4 % de la population. Mis au chômage par Vichy, traditionnellement très mobiles, moins préoccupés par le regard de la société française, désireux parfois de se rapprocher de leur pays d’origine (Polonais, Russes), ils n’ont pas non plus la vague crainte de trahir la patrie en allant chez son ennemi héréditaire. Le volontariat français, nul à l’été 1940, ne devient majoritaire qu’en avril-mai 1941. Victimes de la politique hostile à l’emploi féminin, et d’une décrue du chômage plus lente, les femmes passent de 11 % des volontaires en mai 1941 à 17,15 % en août et 19,75 % en mars 1942 61. La classe ouvrière fournit sans doute la moitié des volontaires pour 11 % de la population totale, ce qui relativise l’idée reçue de son rejet radical de la propagande, de l’occupant et de Vichy. Mal payés, et souvent licenciés les premiers en 1940, les ouvriers non qualifiés forment la moitié des ouvriers volontaires pour le quart de la classe ouvrière, et ce alors qu’ils ne sont pas les plus demandés par les Allemands 62.

Nul n’est là pour détourner du départ ces personnes trop souvent jeunes et marginales, fréquemment sans amis, sans familles biologique, syndicale ou politique, sans enracinement dans une profession ou une entreprise. Le volontaire est d’abord poussé par le chômage puis, après sa décrue, par l’attrait des hauts salaires versés en marks surévalués : il lui sera facile de les dépenser au retour, à l’expiration d’un bref contrat de quelques mois. En plus de jouir en Allemagne de rations supérieures d’un quart ou de moitié, un volontaire de 1941 double pratiquement son salaire brut. Il gagne encore, en 1944, 40 % de plus qu’en France 63. A l’heure de la pénurie, des salaires bloqués et de l’inflation, une partie des couches populaires les plus fragiles n’entend pas refuser d’augmenter ainsi ses revenus, surtout si elle a une famille à charge.

Le volontariat permet aussi, telle la Légion étrangère, de rompre avec un passé douloureux ou compromettant, avec un milieu familial ingrat et, pour les mineurs, avec des parents ou des tuteurs qui les ont négligés, battus voire chassés. L’enfant de l’Assistance publique ou la fille-mère rejetée de tous sont des figures récurrentes du volontariat 64. Les Allemands acceptent tous les candidats d’au moins 16 ans, et Vichy, réticent, lève finalement son opposition au départ des mineurs le 3 août 1942 65. Nombre de délinquants, parfois multirécidivistes, vont aussi se faire oublier dans le Reich, avec l’accord des autorités allemandes : cette minorité nocive et visible contribue largement à discréditer volontaires et volontariat aux yeux de l’opinion tant allemande que française.







2

Volontariat méprisé et Relève désirée

Le volontariat français reste cependant le plus faible de l’Europe occupée en proportion de la population. Pour 200 000 à 250 000 volontaires français, la Belgique près de cinq fois moins peuplée voit partir 224 300 volontaires d’août 1940 à octobre 1942, plus nombreux que ses 189 542 futurs requis 1. Trop de partants français potentiels sont retenus indéfiniment prisonniers en Allemagne. Trop de paysans dans ce pays semi-rural n’ont aucune raison de quitter leur terre. Par ailleurs, seule en Europe ou presque, la France n’a aucune tradition d’émigration. Rares sont ses citoyens à avoir envie de travailler chez l’ennemi héréditaire, dont ils ignorent généralement la langue et la culture. Enfin, la propagande en faveur du travail en Allemagne reste interdite en zone sud.

Le volontariat et les volontaires : un net rejet par l’opinion

En zone nord, le public la rejette, notamment par patriotisme. A Dole, le diariste Henri Chazelle note le 7 décembre 1940 qu’elle « commence à mécontenter les Dolois qui conservent en leur cœur un espoir de voir la défaite de l’Allemagne et qui ne veulent pas aider les Allemands de quelque manière que ce soit 2 ». A Rouen, le 31 octobre 1940, l’OPA convoque 150 hommes sous la menace de sanctions : un tiers refusent de se déplacer, et 77 des présents quittent la salle à la première mention du pays de destination, proclamant qu’« en tant que Français qui se respectent, jamais ils ne lèveraient un petit doigt pour l’Allemagne 3 ». Un rapport allemand explique l’échec du volontariat rouennais par une anglophilie si puissante qu’elle « équivaut à une contrainte indirecte ». Il pointe aussi la contre-propagande communiste, ainsi que la peur de s’exposer en Allemagne à des brutalités, voire à la peine de mort, ou encore, pour les jeunes filles, à l’enfermement en bordel 4.

La Résistance naissante et la BBC encouragent cette hostilité spontanée et épidermique. Malgré le pacte germano-soviétique, le MBF souligne en octobre 1940 que le PCF clandestin fait efficacement campagne contre le recrutement : une manifestation contre les départs s’est même déroulée à Saint-Denis. Quant aux patrons, ils incitent leurs ex-employés chômeurs à rester 5. Au tournant de 1941, alors même que le chômage décroît, le MBF attribue la hausse des départs au renforcement de sa propagande. Mais il concède que la contre-propagande se durcit parallèlement : Le Havre connaît en février une manifestation réprimée au départ d’un convoi 6. Or à cette époque, les bombardements sur l’Allemagne sont de faible ampleur, le chômage élevé, la crainte d’avoir à rendre des comptes en cas de victoire alliée bien lointaine. Pour expliquer ce rejet, il faut que la germanophobie soit puissante et générale, et le volontariat assimilé à un acte antipatriotique et méprisable.

De fait, le volontaire suscite un profond mépris social, qui contribue à freiner le recrutement, ou oblige les candidats à se montrer discrets. Dans les communautés rurales, les entreprises, les quartiers où chacun se connaît, la peur et le rejet du volontaire sont encore plus forts, sa famille souvent mise en quarantaine. La rancœur à son égard est durable, et ressurgit encore à l’Epuration. L’expatriation n’est d’ailleurs pas indispensable : les volontaires français et étrangers qui arrivent sur les chantiers allemands côtiers sont pareillement stigmatisés par l’opinion et par les rapports pour leur « moralité inférieure » et pour la vague de délits qui se produit dans leur sillage – facilitée du fait que les autorités françaises ne peuvent pas pénétrer dans les camps Todt. Etre femme de ménage pour les Allemands suffit pour se faire insulter 7. Même si des centaines de milliers de Français travaillent eux aussi directement ou non pour le compte des Allemands en France, il y a pour l’opinion une souillure à être trop visiblement à leur service, y compris lorsque le tabou du départ hors de la patrie n’est pas violé.

En Allemagne même, les prisonniers rejettent les volontaires, moins pour leur antipatriotisme supposé que par jalousie. Libres de leurs mouvements, ces volontaires sont employés dans les mêmes usines que des captifs qui gagnent peut-être vingt fois moins à travail égal. Disputes et bagarres entre PG et volontaires se multiplient sur les lieux de travail 8. « Cette inégalité de traitement avait quelque chose d’inhumain », se souvient le ministre collaborationniste Jacques Benoist-Méchin, pour qui les PG ressentent ce décalage comme « un défi à la plus élémentaire équité 9 ». Mais en réalité, sans protection des conventions internationales ni de la Croix-Rouge, les volontaires sont plus vulnérables que les prisonniers.

Toute la société, et jusqu’aux milieux vichystes ou collaborationnistes, nourrit une piètre opinion du volontaire, vu comme un individu douteux, « appâté par le gain », sale, débraillé, mal élevé. Les poches pleines de l’argent facile gagné chez l’ennemi, il se soustrait au lot commun de la pénurie. Parfois il est vu comme alcoolique et violent, voire repris de justice. Il est coupable de laisser derrière lui sa famille et son pays. De fait, beaucoup de volontaires d’origine ouvrière ou étrangère n’ont pas les bonnes manières des classes moyennes ou supérieures : cela permet de projeter sur eux les préjugés attachés depuis le XIXe siècle aux « classes dangereuses », aux ouvriers « immoraux » ou aux « métèques ». Que les volontaires servent l’ennemi chez lui ajoute à la répulsion. Le volontaire est souvent parti parce qu’il ne se sent pas ou plus à sa place dans la société française : celle-ci, en retour, accentue le rejet de celui qui a osé la quitter quelque temps. La société allemande ne le voit pas d’un meilleur œil : bien des entrepreneurs ou des rapports de police les méprisent pour leur faible rendement, leur apparence déplorable, leur implication dans le marché noir ou la criminalité 10.

Avec une étonnante unanimité qui questionne la formation des clichés sociaux, toute la société associe d’emblée la femme volontaire à la prostituée, à une débauchée à la sexualité débridée. Vulgaire et de mauvaise tenue, elle serait venue chercher plaisir et gain aisé en Allemagne, ferait honte à son pays et aux autres Français présents dans le Reich. Ce stéréotype misogyne est si généralisé que la propagande n’essaie même pas de réfuter cette image calamiteuse : elle se contente d’opposer la travailleuse honnête et sérieuse à la fille perdue partie chercher la vie facile outre-Rhin. Les femmes témoignent trop peu après-guerre pour pouvoir contrer cette image. Et la mémoire collective conserve la trace de ce préjugé. La société française peut encore excuser l’homme qui travaille ailleurs pour nourrir sa famille et revient la retrouver. Elle ne pardonne rien à la femme qui quitte le foyer et la famille au lieu de rester s’en occuper. De surcroît, la France ne connaît aucun précédent historique à une émigration féminine – hormis ceux, peu engageants, des bagnardes de la Commune ou des prostituées déportées en Louisiane au XVIIIe siècle 11.

En réalité, la quasi-totalité des femmes volontaires exercent un métier respectable ou ordinaire 12. Nombreuses sont celles qui risquent leur liberté ou leur vie en se révoltant contre leurs conditions de travail, en aidant des compatriotes PG ou STO à s’évader du Reich, parfois en participant à des ralentissements de cadence ou à des sabotages sur le lieu de travail et jusqu’au sein de camps de concentration. Certes, leur vie sexuelle est plus libre loin des regards familiers – encore que le concubinage n’exclue pas des relations durables. C’est aussi que les salaires féminins sont systématiquement très inférieurs à ceux des hommes, souvent de moitié : la misère ne permet pas le maintien d’une belle apparence, et il faut parfois se lier à un homme pour survivre. Mais la prostitution au sens strict reste rarissime, même comme solution de désespoir. Somme toute, le vrai problème est que dans l’inconscient collectif, le corps féminin reste assimilé à celui de la nation : la femme ne s’appartient pas, et en s’expatriant, c’est l’incarnation symbolique de la nation qu’elle expose et compromet en terre étrangère. C’est la France qu’elle risque de livrer à la déchéance, à la prostitution ou au viol par l’ennemi.

Enfin, homme ou femme, le volontaire effraie une population qui le soupçonne d’adhésion à la collaboration. De fait, une minorité bruyante de volontaires partent par attirance idéologique, ou se convertissent à l’ordre nouveau au cours de leur séjour. Ils étalent ostensiblement leurs convictions dans leur correspondance ou lors d’une permission, et s’attirent ainsi la haine populaire : ils s’en vengent parfois par des dénonciations. A la Libération, cependant, seuls 84 des 1 269 volontaires de l’Eure sont poursuivis, parmi lesquels 13 hommes et 11 femmes pour des faits politiques 13. De même, sur près de 3 000 volontaires, le Var n’instruit que 48 dossiers pour collaborationnisme 14. Certes, les volontaires proviennent souvent de départements où le collaborationnisme est mieux implanté (Var, Gironde), et fort peu de ceux où l’esprit de résistance est plus fort, telle la Bretagne qui fournit le plus fort contingent de Français libres. Mais n’est-ce pas plutôt par inconscience politique que beaucoup partent, dans la méconnaissance de ce qu’est l’Allemagne nazie, et sans comprendre que la guerre continue ? Dans leur jeunesse et leur marginalité, nul ne les met en garde, et la propagande s’abstient de politiser le recrutement.

La majorité des volontaires partent donc en jugeant leur engagement innocent et nullement antipatriotique, et pour des raisons avant tout matérielles. Le manœuvre Louis Garot, cité à l’ordre de son régiment pendant l’invasion, gagne ainsi l’Allemagne au plus fort du pic de chômage en 1940, puis de 1942 à sa mort en 1945 dans la bataille de Berlin, uniquement pour nourrir sa femme et ses deux enfants en bas âge. A Berlin, les gens qu’il croise ne lui paraissent pas différents de ceux qu’il connaît en France, et ils lui offrent des conditions de vie convenables ; les problèmes politiques sont totalement en dehors de son champ de vision 15. De façon générale, dans leurs correspondances notamment, les expatriés se révèlent à peine moins patriotes, anglophiles et germanophobes que la masse de l’opinion. Ils restent souvent imprégnés de sentiments républicains ou communistes, ou y reviennent en découvrant la réalité allemande 16.

Si rien ne justifie donc de caricaturer le volontaire en incarnation du « mauvais Français », l’attitude des requis du STO après 1942 ne se comprend pas sans leur peur d’essuyer le même opprobre social que les volontaires. Bien des comportements de résistance civile auront moins pour but d’empêcher le départ que de prouver à tous que l’on est bien une victime contrainte. En vain d’ailleurs, à en juger par la longue persistance, après-guerre, du préjugé assimilant les requis à des quasi volontaires.

Vichy, des réticences au travail en Allemagne…

Le régime de Vichy mesure parfaitement l’impopularité massive du volontariat, tout comme celle des pratiques allemandes de recrutement. Il devine a fortiori les vives réactions qu’entraînerait une réquisition. Il s’inquiète des conséquences économiques, sociales et morales des départs, ainsi que du sort qui attend les volontaires en Allemagne 17. Enfin ces exilés, en échappant au contrôle de l’Etat, constituent des proies faciles pour la propagande des partis collaborationnistes de zone nord, hostiles au gouvernement 18. Initialement, le régime freine donc les départs en Allemagne.

Pendant l’été 1940, apprenant que des ouvriers de l’armement du Creusot seraient partis pour le Québec, les Allemands exigent une loi sévère contre les travailleurs qui quitteraient le territoire national. Mal leur en prend, car la loi du 13 septembre transforme en coupables de haute trahison, passibles de peine de mort, tous ceux qui partiraient travailler à l’étranger, sans précision de lieu. Les Allemands n’ont dès lors de cesse de faire rapporter ce texte trop zélé, d’autant que les patrons, les autorités ou la BBC s’en servent pour refuser les départs. L’Etat français a d’autres atouts dans son jeu. Les Allemands n’ont que peu de prise sur la zone non occupée ; ils ont besoin de ses services en zone nord ; enfin, ils sont demandeurs d’une déclaration française officielle en faveur de l’expatriation de la main-d’œuvre, qui affaiblirait l’hostilité publique et rassurerait les candidats hésitants : trop de volontaires potentiels reculent parce qu’ils craignent que leurs familles pâtissent de leur choix en leur absence, ou de subir des reproches et des tracas à leur retour 19.

Le 16 juillet 1941, Darlan interdit aux autorités locales de se prêter aux mesures allemandes de recrutement et de communiquer à l’ennemi les listes de chômeurs 20. A l’importante réunion du 3 octobre à Vichy, les officiels estiment juridiquement irrecevable la demande allemande de poursuivre les volontaires en rupture de contrat. Ils maintiennent une ligne de neutralité et de temporisation face au volontariat 21. Les étrangers qui ne sont pas en règle et qui veulent gagner la zone nord pour partir en Allemagne sont refoulés à la ligne de démarcation 22. En février 1942, un agent recruteur est arrêté à Toulon, et le préfet du Var s’en prend à la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF) qu’il accuse de prosélytisme pour le volontariat civil 23. En mars, la police lyonnaise intervient en pleine gare pour empêcher des ouvrières de se rendre en Allemagne 24.

En réplique, les Allemands semblent parfois prêts à prendre la main-d’œuvre française en otage. Ainsi après la crise qui suit le renvoi de Laval le 13 décembre 1940, interprété à tort comme un acte hostile au Reich. Le MBF adresse à Brinon, le 8 janvier 1941, une affiche qui annonce le recensement, à partir du 15, de tous les Français de 18 à 45 ans aux sièges des Feldkommandanturen (FK), ou Commandements militaires départementaux : cette mesure semble le prélude à un internement général de la population masculine dans des camps de travail allemands 25. Le coup de bluff intimide. Des cartes individuelles seraient déjà imprimées. Le recensement est mené à bien au moins dans l’Allier. Et la DGTO rapporte en janvier 1941 comment

 

les rafles d’ouvriers dans le Nord de la France et leur envoi en Allemagne, la préparation par certaines autorités locales du recensement des hommes de 18 à 45 ans et de la jeunesse à partir de 14 ans, toutes ces mesures dont la population ne comprend ni le sens ni la portée, au sujet desquelles les bruits les plus fantastiques sont colportés par d’habiles propagandistes, déterminent un malaise grandissant, occasionnent des départs massifs de jeunes gens pour la zone libre et ne créent pas en tout cas la confiance qui serait à la base d’une collaboration sans arrière-pensée.

Il est vrai que les hautes Autorités Allemandes considèrent qu’il n’est pas besoin de l’opinion du peuple pour arriver à une entente et que seules comptent celles des sphères dirigeantes ; il n’est pas bien sûr qu’en France ce stade soit déjà atteint 26.

 

Un démenti allemand détrompe enfin le 29 janvier cette opinion méprisée. Mais l’émoi populaire s’est traduit entre-temps par des tentatives de passage en zone libre et en Angleterre « soldées par de nombreuses arrestations et des accidents mortels 27 ».

Le 6 décembre 1941, l’échec de la Wehrmacht devant Moscou confirme que la guerre sera longue. Le lendemain, l’agression japonaise sur Pearl Harbor rend le conflit mondial. Les immenses potentiels des Etats-Unis, de l’URSS et de l’Empire britannique sont désormais alliés contre l’Allemagne nazie. Or celle-ci produit moins d’armes que chacun des trois pris séparément. Elle doit de surcroît ôter de ses usines les mobilisés qui remplaceront les soldats dévorés par le front de l’Est – de juin 1941 à mai 1944, ce dernier tue en moyenne 60 000 soldats allemands par mois, sans compter blessés et prisonniers 28. Mathématiquement, Hitler a déjà perdu la guerre. Fritz Todt, ministre de l’Armement, lui avoue dès le 29 novembre 1941 qu’elle n’est plus gagnable économiquement. Les vichystes les mieux informés songent à anticiper des exigences allemandes inévitables. « Partout où j’allais, je n’entendais parler que de main-d’œuvre », témoigne Jacques Benoist-Méchin, présent à Berlin en décembre 1941 29. Les Allemands ont besoin de la coopération du gouvernement français : l’organisation sociale et politique de ce pays occidental est trop complexe pour qu’une poignée de fonctionnaires, de soldats, de policiers et de SS puissent y prélever directement leurs contingents d’esclaves à coups de rafles violentes, comme en Pologne ou en URSS occupées.

… aux concessions croissantes

Fort heureusement pour le Reich, Vichy passe de l’opposition au travail en Allemagne à une neutralité de plus en plus bienveillante. Dès le 20 novembre 1940, il abroge la loi du 13 septembre contre le travail à l’étranger. Il autorise la création en zone nord des OPA, et en assume les frais de fonctionnement. Par sa circulaire du 27 mars 1941, le ministre du Travail René Belin se résigne à appeler ses services à collaborer au recrutement des volontaires, et à leur garantir des droits et avantages sociaux, ainsi qu’à leurs familles 30. Le 18 avril, un travailleur lui écrit sa colère :

 

C’est un immense sentiment de dégoût et de réprobation qui me pousse à vous crier toute la honte que j’éprouve et que vont éprouver, peu à peu, tous les vrais Français, après avoir pris connaissance des instructions que vous avez osé signer, concernant le recrutement des malheureux chômeurs que vous incitez à aller travailler en Allemagne, contre nos alliés anglais, contre la libération de la France. […] Non, M. Belin, malgré vos anciennes fonctions syndicales, vous connaissez bien mal vos anciens camarades, les ouvriers de France 31.

 

L’auteur signe : « un bon et vrai Français qui est certainement – et vous le savez bien ! – l’interprète de millions d’autres véritables Français 32 ». Des maires refusent de payer aux familles de volontaires les allocations prévues, ou des patrons de verser les avances sur salaires 33.

En mars 1941, une ordonnance du MBF augmente le temps de travail hebdomadaire en zone nord : le 25, pour maintenir l’illusion de sa souveraineté, Vichy l’augmente à son tour, mais dans les deux zones. De 36,5 heures hebdomadaires en décembre 1940, le temps de travail moyen en France passe à 39,5 heures en mars 1942 et 46,2 heures en mars 1944 34. Parallèlement, le 17 décembre 1941, suite aux pressions allemandes, et dans l’espoir de contrôler lui-même le processus, le gouvernement adopte un premier plan de concentration des entreprises, censé libérer de la main-d’œuvre qui irait s’engager ensuite pour le Reich 35. En septembre 1941, le futur commissaire à l’action sociale auprès de la main-d’œuvre française en Allemagne, Gaston Bruneton, souligne que les occupants « redoutent d’avoir à prendre des mesures de coercition qui retourneraient définitivement l’opinion contre eux 36 » : le gouvernement gagnerait donc à anticiper leurs désirs, par des concessions leur évitant cet embarras. Le 4 mars 1942, Vichy leur accorde la déclaration tant attendue qui encourage l’embauche en Allemagne. Le 24 mars, il accepte l’ouverture d’OPA en zone sud. En juin, les services français de l’emploi reçoivent l’autorisation de conclure des contrats pour l’Allemagne 37.

Le 26 mars 1942, enfin, l’ultime mesure du gouvernement Darlan avant le retour de Laval au pouvoir consiste à fonder le Service (plus tard Commissariat) de la main-d’œuvre française en Allemagne. Chargé de gérer les questions sociales soulevées en France même par les départs, il est vite connu sous le nom de son dirigeant : l’ingénieur Gaston Bruneton. Ce mystique protestant exalté se passionne de longue date pour les questions sociales et, depuis début 1941, pour le sort des travailleurs présents en Allemagne. Officiellement, son commissariat mène une œuvre apolitique, purement sociale, sans s’occuper du recrutement. En réalité, son existence sert à rassurer les candidats au départ, plus tard les travailleurs forcés, et donc à accroître leur nombre : ils se résignent plus facilement s’il leur est dit qu’en leur absence, un service d’Etat veille sur leurs intérêts et sur ceux de leur famille. Par ailleurs, Gaston Bruneton est un idolâtre du Maréchal, décoré de la Francisque, en même temps qu’un ultra-collaborationniste convaincu, fasciné par le national-socialisme, membre du groupe Collaboration et du Cercle européen. A ses yeux, le travail en Allemagne, volontaire ou non, constitue la contribution française à la lutte contre le bolchevisme. Il sert la réconciliation des deux pays dans le cadre d’une Europe nazifiée 38.

Faire relever des prisonniers par les travailleurs : une idée venue d’en bas

Dans leur différend avec Vichy sur l’expatriation de la main-d’œuvre, les Allemands possèdent un atout majeur : ils détiennent en 1940 au moins 1,8 million de prisonniers de guerre (PG), la moitié mariés, un quart pères de famille. Ils les relâchent d’autant plus lentement qu’ils les ont intégrés à l’économie du Reich, à 60 % dans l’agriculture. Le gouvernement Pétain fait des PG et de leur retour une priorité essentielle. Il les entoure d’un intense culte doloriste, ciment d’une nouvelle unité nationale, et dans lequel communie une société qu’accable la séparation de masse. Vichy présente explicitement les captifs en martyrs qui expient les fautes de la République, et en future aile marchante de la Révolution nationale. Diffusée par les actualités, la presse, les affiches, les concours de la plus belle lettre à un père prisonnier, toute une propagande compassionnelle érode d’avance les résistances pour le jour où il sera question d’envoyer des travailleurs « relever » les PG de gré ou de force. Quitte à ce qu’à l’image du jeune Cavanna, les requis tombent de haut en découvrant en Allemagne l’écart entre la figure sacralisée du PG martyr et la réalité de sa vie souvent supportable 39. Et quitte à ce que la figure des prisonniers soit dévaluée dans l’opinion à mesure que le travail forcé prélève son tribut en leur nom.

683 000 du 1,8 million de prisonniers (35,5 %) sont des paysans, vivier traditionnel de l’infanterie. Ils représentent la moitié du 1,3 million de paysans mobilisés, et 17 % des 4 millions d’actifs agricoles mâles recensés en 1936, souvent les plus jeunes et productifs 40. Le déficit de main-d’œuvre agricole atteint 600 000 à 700 000 personnes 41, et encore 400 0000 en 1944 42. Au-delà de la souffrance de la séparation, il contribue à la chute de 40 % de la production agricole sous l’Occupation. Le retour des siens s’impose en tête des préoccupations de la paysannerie. Et malgré la captivité de centaines de milliers d’ouvriers – ces derniers sont même près de 40 % des captifs, le premier groupe en valeur absolue, quoique sous-représentés par rapport à leur part dans la population active masculine 43 –, la colère paysanne est aussi forte qu’en 1914-1918 contre les « affectés spéciaux », facilement confondus avec l’ensemble de la classe ouvrière.

Inversement, dès 1940-1941, les citadins de tout métier nourrissent une haine croissante contre la classe paysanne. Même les rapports préfectoraux unanimes la dépeignent – ou la caricaturent – comme « naturellement » égoïste, bien nourrie, profiteuse. Prompte aux doléances impudentes, mais inconsciente de son sort privilégié, elle semblerait satisfaite de prendre sa revanche sur la ville en général et sur le monde ouvrier en particulier : « en 1936, les ouvriers ont eu leur heure, maintenant c’est notre tour 44 ». La fureur ouvrière éclate devant l’envol de l’autoconsommation paysanne, l’enrichissement de nombreux agriculteurs par le marché noir, la propagande vichyste en leur faveur, leur sécurité loin des troupes allemandes et des bombardements. Dès avant le STO, l’inégalité d’accès au ravitaillement incite au repli sur soi, à la débrouillardise, à l’égoïsme. Il exacerbe le sentiment d’injustice et « l’esprit égalitaire [qui] prédomine plus que jamais 45 ».

C’est à l’origine par en bas, dans les stalags comme en France, que l’idée se développe de remplacer les PG par des travailleurs civils, et de préférence les PG paysans par ces « affectés spéciaux » honnis. L’ex-commissaire aux prisonniers Maurice Pinot évoque à la Libération un « état d’esprit assez général » : dans bien des lettres, les PG exigent d’être remplacés par « les autres, les planqués, les “affectés spéciaux”, les combattants de l’arrière ou les coureurs de fond […], les jeunes Français […] même pas astreints au service militaire 46 ». Des patrons du Nord proposent aux Allemands, lors des rafles de 1940, de payer chaque départ d’un métallurgiste volontaire par la libération d’un paysan 47.

Au sommet, le premier à proposer une relève des PG est l’aveugle de guerre Georges Scapini, parlementaire d’extrême droite partisan dès avant-guerre de l’entente avec le Reich. Responsable après le 16 novembre 1940 du Service diplomatique des prisonniers de guerre (dit « mission Scapini »), il assume la protection des prisonniers en Allemagne. Dès le 27 septembre, il a affirmé aux Allemands que la main-d’œuvre PG n’aura jamais un aussi bon rendement qu’une main-d’œuvre libre : sa lettre propose de la remplacer par des civils recrutés par le gouvernement français, lequel irait jusqu’à payer leurs salaires 48. Les Allemands n’ont alors qu’un besoin en bras limité, et ne donnent pas suite à sa proposition : l’accepter reviendrait à traiter la France en partenaire. Le secrétaire général au Travail Jean Terray au printemps 1941, ou Gaston Bruneton à l’automne, reprennent l’idée d’une relève des PG par les civils. Dans ses Mémoires, le chef collaborationniste Marcel Déat confirme qu’avec la Relève de juin 1942, Pierre Laval n’a fait que s’emparer « d’une suggestion qui s’était fait jour de divers côtés 49 ».

De sa captivité, le général Henri-Honoré Giraud dresse le plan d’une Relève. Il fait parvenir en juin 1941 à Scapini un mémoire au titre explicite : Collaboration. Le futur inspirateur des vichysto-résistants s’y montre aux portes du collaborationnisme : « Collaboration : le mot est à l’ordre du jour. Il faut qu’il représente une réalité. » Selon son plan, la France fournirait des travailleurs recrutés d’abord parmi des volontaires, puis parmi les chômeurs, et enfin parmi les célibataires puis « les mariés sans enfants ou avec un enfant, en commençant par les plus jeunes classes ».

 

Libération définitive pour tous les pères de famille ayant plus de trois enfants, conditionnelle pour les autres.

Si, au bout d’un an, les hommes mariés libérés n’ont pas un nouvel enfant [ !], ils viendront relever les travailleurs employés en Allemagne, suivant une règle à établir par le gouvernement français.

L’économie allemande est satisfaite. La France acquitte sa dette. La natalité française se relève. C’est de la vraie collaboration 50.

 

Scapini confirme dans ses souvenirs l’existence d’une lame de fond sociale :

 

Les familles françaises de prisonniers dont l’énorme majorité était composée d’agriculteurs souhaitaient voir relever leurs prisonniers par des affectés spéciaux ; elles intervenaient dans ce sens auprès des Kommandanturen allemandes. Il y eut même, devant le siège de mes services, rue Cortambert, une énorme manifestation populaire, surtout composée de femmes, dont les déléguées m’exposèrent, avec force, le désir ardent où elles étaient de voir relever leurs hommes, combattants prisonniers, par des affectés spéciaux.

Des initiatives collectives, mais non officielles, avaient lancé une opération dite de la « boule de neige » : des listes circulaient, couvertes de multiples signatures, demandant aux autorités allemandes, comme aux autorités françaises, de mettre sur pied l’organisation d’une relève de l’armée prisonnière. Même désir venant d’Allemagne 51.

 

En mai 1942, le contrôle postal atteste que l’idée d’imposer une relève des PG par des travailleurs reste présente dans de nombreux esprits. Elle est souvent associée à des opinions pétainistes et/ou à une vision méprisante des ouvriers, de ceux qui « continuent à vivre normalement » et à faire preuve de « mauvaise volonté » envers la Révolution nationale : « Comme le Maréchal gagnerait à ce qu’un échange soit fait entre [les PG] et tous ces mauvais Français 52. » Avant même d’exister, la Relève n’est en rien associée à une idée de solidarité nationale. Dans la partie de l’opinion qui l’exige, elle s’inspire de sentiments foncièrement négatifs : le ressentiment, le mépris idéologique de certaines catégories de population, le sentiment d’injustice, voire un certain égoïsme inconscient des enjeux politiques et patriotiques comme du risque d’aider le Reich.

 

Au moment où Darlan s’apprête à céder le pouvoir à Laval, le volontariat continue à heurter de front l’opinion, et à rester réduit au regard de la population totale. A partir du printemps et de l’été 1942, l’échec de plus en plus flagrant du volontariat puis celui de la Relève ne laissent plus la place qu’à la solution du recrutement forcé immédiat et massif.
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L’appel du 22 juin 1942 et la Relève volontaire

Au printemps 1942, de modeste, le flux du volontariat français se fait indigent, au moment même où les besoins allemands augmentent. La réquisition devient à terme inévitable. Deux nouveaux responsables allemands, Albert Speer et Fritz Sauckel, la mettent en œuvre, avec l’acquiescement de Pierre Laval, fraîchement revenu au pouvoir. Un détour va cependant être fait par la Relève volontaire.

Le volontariat français, déclin d’un fait de société

Une première crise du volontariat survient au moment de l’invasion de l’URSS le 22 juin 1941 1 : le volontariat chute de 44 % entre mai et août, passant de 8 978 à 3 976 départs mensuels 2. C’est le fruit de l’incertitude initiale suscitée par la nouvelle guerre, de la chute consécutive de l’émigration russe, ainsi que de l’arrêt allemand en mai de l’émigration polonaise de France vers le Reich 3. Après un rétablissement, les départs ne cessent de s’éroder : pour 23 946 du 19 septembre au 17 novembre 1941, ils tombent à 17 077 du 24 mars au 24 mai 1942, soit une chute de 28,7 % 4. L’ancien responsable du Commissariat général au STO, Jacques Desmarets, voit en 1946 trois facteurs à cette baisse : la haine croissante de l’occupant, la certitude de plus en plus générale de sa défaite, et la crainte des bombardements alliés 5. La pression du chômage a par ailleurs disparu. Mais la cause fondamentale est le mécontentement des volontaires devant leurs conditions de vie.

La déception commence avec l’inconfort du voyage vers l’Allemagne, la surveillance irritante des policiers nazis et la nourriture parfois infecte servie à l’arrivée 6. Les récriminations abondent ensuite contre les mauvaises conditions de logement, de subsistance et de soins. Elles ne sont pas moindres contre les affectations arbitraires en des lieux et à des métiers non prévus par le contrat. Elles concernent enfin l’absence de liberté, les menaces policières et patronales, l’hostilité des habitants. Un rapport officiel allemand, début juin 1942, admet que la majorité des entreprises méconnaît constamment les clauses des contrats (salaire, unité des couples) 7. L’Etat nazi, sa police, la majorité des entreprises et de la population du Reich veillent aussi à ce que les Français restent toujours moins payés que les Allemands 8.

Les lettres des volontaires déçus apportent à la propagande le meilleur des démentis : d’autant que ceux-ci s’abstiennent en général de remarques politiques, et sont peu suspects de parti pris pour la Résistance ou les Alliés. A Nuremberg, les pratiques des entreprises décrites sont si indignes que l’OPA de Nîmes s’angoisse qu’« une seule de ces lettres entre les mains de nos adversaires suffi[rait] à réduire à néant notre si actif travail de recrutement » : il suspend donc les départs pour cette région 9. Les volontaires n’hésitent pas à charger leurs correspondants de dissuader tout nouveau candidat au départ : « C’est honteux tout ce que l’on peut raconter en France sur le travail en Allemagne, et faux. […] Raconte à tout le monde ce qui se passe quand on vient travailler en Allemagne c’est une honte 10… »

Les volontaires sont dès lors surreprésentés dans les délits de droit commun, mais aussi dans les actes de contestation, les arrestations, les envois en prison, en camps de concentration ou en camps de rééducation par le travail (AEL, Arbeitserzehungslager, où les conditions sont aussi atroces qu’en camp de concentration, mais l’internement limité dans le temps, généralement à trois semaines). Beaucoup refusent de revenir après une permission. D’autres changent illégalement d’emploi au sein du Reich, ou s’évadent. De 1940 à juin 1942, les Allemands dénombrent 45 000 ruptures de contrat de travail, près d’un quart du total. Ce phénomène s’accélère fortement entre octobre 1941 et mai 1942 : la main-d’œuvre française en Allemagne diminue alors en moyenne de 6 000 personnes chaque mois, contre moins de 1 500 par mois auparavant. Entre mai et juillet, seuls 75 000 Français et Françaises travaillent encore dans le Reich. Et deux travailleurs français sont perdus pour un qui arrive 11.

Le 1er avril 1942, la baisse générale de leurs salaires exaspère un peu plus les volontaires français. Ils n’apprécient pas davantage, le 6, la diminution des rations qui frappe autant les étrangers que les Allemands. Pire, le 20 mai, Fritz Sauckel, nouveau plénipotentiaire à la main-d’œuvre, proroge arbitrairement les 43 000 contrats arrivant à expiration entre le 20 mai et le 30 septembre 12. Paradoxalement, les 43 000 premiers travailleurs français forcés avant la lettre sont ces volontaires retenus contre leur gré dans le Reich, dont des milliers de femmes qui n’auraient jamais pu être réquisitionnées en France. Ces mesures révoltent leurs victimes. 2 825 Français sont arrêtés en juillet pour rupture du contrat de travail, soit 3,7 % du total présent en territoire allemand, et encore 801 en août 13.

Les évadés d’Allemagne et les permissionnaires défaillants inaugurent les pratiques qui seront celles des requis du STO. Des volontaires revenus sans certificat de libération signé par l’entreprise allemande ne peuvent retirer leurs cartes d’alimentation, et doivent subsister dans une semi-clandestinité. Les rapatriés sanitaires soignés à l’hôpital de l’Antiquaille de Lyon doivent être gardés par la police par peur d’une évasion, et ne peuvent aller aux toilettes qu’accompagnés d’un garde 14. Benoist-Méchin confirme qu’en avril 1942, la connaissance de la coercition exercée dans le Reich contre les Français se répand vite en France, « tarissant d’un seul coup les sources de recrutement », et offrant à Laval un piètre don de joyeux avènement 15.

En attendant Sauckel : la double radicalisation allemande et vichyste

Dans l’espoir de libérer une main-d’œuvre qui ne pourrait plus que partir en Allemagne, le MBF radicalise les concentrations obligatoires d’entreprises, par son ordonnance du 25 février 1942. La mesure est fort mal accueillie par l’opinion – petits entrepreneurs, petits commerçants et ouvriers menacés de chômage en tête 16, mais aussi industriels craignant l’exode de salariés qualifiés en Allemagne 17. Le collaborationniste Marcel Déat se retrouve passagèrement en froid avec l’occupant pour avoir plaidé dans L’Œuvre en faveur des PME françaises et « des ouvriers qu’on ne peut pas transporter comme des troupeaux 18 ». Plus que jamais, employés à temps partiel et chômeurs redoutent l’envoi d’office en Allemagne : ils renoncent souvent à s’inscrire au chômage, et préfèrent encore voir s’aggraver leur situation au cœur d’un hiver rigoureux 19. Se dessine alors une forme de proto-réfractariat à un prétravail obligatoire.

Le 22 avril, une ordonnance plus radicale du MBF ferme d’autres entreprises et augmente à nouveau le temps hebdomadaire de travail en usine. Elle suspend aussi les procédures civiles et commerciales – puis pénales, le 29 mai – envers quiconque s’embauche en Allemagne. Mais la hausse des heures ouvrées ne peut plus libérer grand monde : au 1er juin 1942, les 48 heures sont déjà pratiquées par 100 % de la sidérurgie, 68 % de l’industrie mécanique, 55 % de la fonderie 20. Fin mai-début juin, en accord avec le MBF, le gouvernement Laval lance à son tour un nouveau train de mesures de concentration forcée. Il se heurte à une même résistance civile : les comités d’organisation refusent de les appliquer 21, et « dans un nombre assez considérable d’usines, on commence à répondre collectivement par la grève perlée à la “réorganisation industrielle” qu’exigent les Allemands en mal de main-d’œuvre 22 ». Au 18 juin, un rapport du ministère de la Production industrielle évoque 506 entreprises fermées et 2 070 qui le seront dans les semaines suivantes, « libérant » 24 000 ouvriers 23. Mais les préfets constatent que « les besoins considérables des départements en main-d’œuvre agricole ou forestière ont permis d’employer la presque totalité des ouvriers licenciés 24 ». Des milliers de petits entrepreneurs dépossédés gonflent également les rangs des mécontents. Le 20 juin, le commandant Féat, intime du Maréchal, se plaint à ce dernier : pourquoi proclamer qu’on lutte contre le communisme, si « on crée par sa propre action des communistes 25 » ?

Dramatis personnae : entrée en scène des acteurs décisifs (printemps 1942)

Le 8 février 1942, le ministre allemand de l’Armement Fritz Todt s’est tué en avion au décollage de Rastenburg, QG du Führer en Prusse-Orientale. Adolf Hitler le remplace sur-le-champ par Albert Speer (1905-1981), son architecte préféré et unique confident : militant nazi depuis 1931, ce jeune technocrate amoral lui voue une fascination presque amoureuse, sans prêter attention aux crimes du régime. En deux ans et demi, tout en prenant goût au pouvoir, Speer triple la production d’armes, de munitions et d’avions, et multiplie celle de tanks par six 26. Il fournit même jusqu’au bout de quoi équiper plus d’hommes que la Wehrmacht ne peut en aligner 27. Cependant, ses succès sont dus en partie aux réformes de son prédécesseur, qu’il ne fait que prolonger. Ils n’empêchent pas les difficultés économiques croissantes. Et ils permettent surtout de maintenir les Allemands dans l’illusion que la victoire demeure possible. Car en réalité, Speer ne peut que retarder une défaite que la disproportion des forces rend inéluctable 28. Et ses exploits exigent des millions de travailleurs : il les réclame à cor et à cri à Fritz Sauckel, qu’il a fait lui-même charger de leur recrutement.

Les relations politiques et personnelles de Speer et Sauckel sont initialement assez bonnes. Et s’ils entrent en conflit fin 1943, c’est sur le seul maintien sur place des travailleurs occidentaux, souhaité désormais par Speer. Au procès de Nuremberg, le ministre de l’Armement se défausse sur son complice, qui est pendu quand lui-même n’écope que de vingt ans de prison. Le tribunal puis la mémoire collective, y compris en France, savent gré à Speer d’avoir plaidé pragmatiquement pour la production sur place des Occidentaux au profit de l’Allemagne. Ils apprécient aussi son retournement tardif mais inabouti contre Hitler en 1945, ou encore son opposition à la politique de la terre brûlée radicale – que tous les chefs militaires et politiques se refusaient de toute façon à appliquer 29. Dans une note de ses Mémoires, Speer s’avoue cependant coresponsable de « la funeste politique » de Sauckel : « En dépit de toutes nos divergences d’opinion, j’ai toujours été d’accord avec les déportations massives de travailleurs étrangers en direction de l’Allemagne organisées par lui 30. »

Fritz Sauckel (1894-1946) est donc somme toute plus complémentaire d’Albert Speer qu’il n’est son opposé. Fils unique d’un modeste employé des postes, il quitte l’école à 15 ans, et devient mousse. En 1914, son cargo arraisonné, il est interné cinq ans sur l’île Longue, au large de la Bretagne. Machiniste de nuit en usine, militant nazi dès 1923, gauleiter de la Thuringe depuis 1927, cet apparatchik plébéien typique est bien plus anticapitaliste et antisémite que Speer. Energique, déterminé, têtu, capable de coups d’éclat, il est intronisé le 21 mars 1942 comme plénipotentiaire général au recrutement de la main-d’œuvre (Generalbevöllmachtige für Arbeitseinsatz, ou GBA). Le « négrier de l’Europe » va pouvoir sévir, avec le concours de l’armée, de la SS, du parti et des gauleiters. Il n’a de comptes à rendre qu’au Führer.

Fréquemment perçu comme une brute épaisse et bornée, Sauckel prend d’emblée les traits du croque-mitaine aux yeux de Vichy comme des Français. En réalité, son attitude brutale relève aussi d’un rôle de composition destiné à intimider l’interlocuteur 31. Ancien ouvrier, n’ayant fait aucune étude supérieure – d’où un mépris de classe inconscient à son encontre –, il n’en poursuit pas moins une politique rationnelle. En Allemagne, l’outillage est plus perfectionné, la productivité par tête la plus forte d’Europe, les usines plus vastes et plus nombreuses : une main-d’œuvre transplantée y produira donc plus que chez elle. Violent pour la recruter, il a l’intelligence intéressée de faire améliorer son sort en Allemagne : il obtient ainsi une hausse réelle de la productivité, notamment pour les Slaves, hausse que constatent les Français du STO 32. Enfin, son efficacité dément sa réputation de médiocrité : en trente-trois mois, fin 1944, quatre grandes « actions Sauckel » ont transféré dans le Reich 8 millions de travailleurs hommes, femmes, voire enfants. En 1944, l’échec de la quatrième Aktion ne concerne que l’Europe de l’Ouest 33.
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