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			À mon Prince, ma béquille, pour toutes les cuillères que tu m’as tendues ;

			elles m’ont offert ces quelques pas de plus.

			Aux algofoldingos et à tous les héros de l’invisible.

		

	
		
			1

			Jour 1 Los Angeles - Barstow

			– Kay ? Je crois qu’on nous suit.

			Ma sœur ne réagit pas immédiatement. Je jette un coup d’œil derrière nous et aperçois de nouveau le pick-up gris aux vitres teintées qui nous colle aux fesses depuis Los Angeles. Je suis presque sûre de l’avoir vu à l’agence de location de l’aéroport ; il était à côté de notre voiture et je me suis appuyée dessus pendant que Kay fourrait nos bagages dans le coffre. Mon cœur bat un peu plus vite, mais j’essaie de garder mon calme. Autant vous le dire tout de suite : la méditation zen c’est pas vraiment mon fort. Je suis plutôt du genre à hurler comme une hystérique au moindre petit événement, comme si c’était la meilleure chose que j’aie jamais vécue (ou la pire, dans le cas qui nous intéresse). Et Kay est encore plus nulle que moi. Une fois qu’elle a commencé à flipper, elle ne maîtrise plus rien, c’est limite pathologique. 

			D’ailleurs, elle se crispe, m’imite en jetant un coup d’œil derrière nous, puis inspire profondément en feignant de ne pas m’entendre. Elle va encore dire que je panique pour rien… J’ai lancé tellement de fausses alertes ces derniers jours que je ne peux pas lui en vouloir, mais rester dans le déni ne me paraît pas la meilleure des idées. 

			– Tu devrais accélérer un peu, Kay. S’il te plaît. Je suis handicapée, mais je te promets que j’ai encore toute ma tête.

			– Tu n’es pas…

			– Tu sais bien que si. Allez, demi-handicapée si ça peut te faire plaisir. Tu veux bien accélérer un peu, maintenant, s’il te plaît ?

			Ma sœur me lance un regard mi-apeuré, mi-agacé. Ses beaux yeux clairs luisent d’une colère enfouie désormais familière. Même sa peau paraît plus sombre ; elle l’est presque autant que celle de maman désormais, du moins d’après les souvenirs que j’en ai. Quant à moi, je sors tellement peu que je suis plus proche du ton cadavérique de papa – même si avouer cette ressemblance me fait honte. Je triture machinalement ma longue natte noire, la seule chose que j’ai en commun avec ma sœur, et scrute la route derrière nous tandis que Kay plisse les yeux. Ses doigts manucurés avec soin serrent le volant. Elle accélère.

			– C’est vrai que je l’ai déjà vu quelque part, ce pick-up.

			Elle accélère encore, évite de justesse de rentrer dans la voiture devant nous. Un petit cri m’échappe.

			– Kay !

			– Désolée. 

			Sa voix vire dans les aigus, comme chaque fois qu’elle angoisse. Je pose une main sur son bras, mais je tremble tellement que ça ne doit pas beaucoup la rassurer. Elle essaie quand même de garder la face.

			– On doit se tromper, dit-elle, trop vite pour être crédible. Il n’y a que ça des pick-up aux États-Unis. Il n’y a aucune raison pour qu’il nous ait suivies jusqu’ici. Ce sont sans doute d’autres Français qui font un road-trip au Far West, la destination est courante en plein mois de juillet. (Elle inspire profondément avant de reprendre avec un sourire forcé.) On devient un peu parano ces temps-ci, hein ? L’handicapée et la traumatisée… Sacrée équipe !

			Sa voix fait un trémolo bizarre à la fin de sa phrase. Malgré la panique trop familière qui me noue l’estomac, je ne peux retenir un sourire espiègle.

			– Tu as dit que j’étais handicapée.

			– Je n’ai pas…

			– Si, tu l’as dit. 

			Elle grommelle, un œil rivé sur le rétroviseur, les mâchoires serrées à se rompre.

			– Pourquoi est-ce tellement important pour toi ?

			– Parce que c’est vrai. Et parce que tu n’as pas à te sentir coupable pour ça. (Elle veut protester, mais je ne lui en laisse pas le temps car le pick-up fait une brusque accélération pour se rapprocher de nous. Mon cœur se met à battre plus vite, beaucoup trop vite.) Kay, il y a une ville là-bas. On devrait sortir.

			Elle freine d’un coup sec pour regarder le premier panneau de sortie d’autoroute qu’on voit depuis qu’on a quitté Los Angeles, s’attirant quelques coups de klaxon sans que ça ait l’air de la perturber outre mesure. Il faut dire que ma sœur a l’habitude des klaxons, surtout quand elle panique au volant. Un glapissement m’échappe tandis que je me cramponne à mon siège.

			– Désolée, souffle-t-elle encore.

			Elle accélère, reprend de la distance, plus tendue que jamais. Kay déteste conduire. Elle a toujours eu une peur irrationnelle des voitures et tout ce qu’on a traversé ne l’a pas aidée à relativiser. Si je n’étais pas sa sœur adorée (et si je n’avais pas joué la carte de la malheureuse handicapée), elle n’aurait jamais accepté de me suivre dans un road-trip aussi dingue.

			Au train où vont les choses, elle n’aurait peut-être pas eu tort. Au loin, sur la droite, on aperçoit quelques bâtiments soigneusement ordonnés. Le panneau indique « Barstow » ; plus on s’approche, plus je me dis qu’il faudrait être fou pour s’arrêter là. Les habitants de ce patelin sont probablement des psychopathes ou des zombies – à moins que ce ne soit un repaire de démons. Il suffit d’avoir regardé Supernatural pour savoir qu’il ne faut jamais s’arrêter dans une ville américaine perdue au milieu de nulle part, dépourvue de néons et de feux tricolores, et dont les rares constructions encore debout ont la peinture qui s’écaille et les fenêtres fermées par des planches clouées.

			– Je ne sais pas si c’est une bonne idée, remarque Kay en jetant des coups d’œil inquiets vers la ville. Cet endroit est vraiment flippant.

			Pour une fois, je suis d’accord avec elle : cette idée est probablement la pire que j’aie jamais eue. Mais c’est aussi la seule à ma disposition.

			– Justement. Si le pick-up va là-bas aussi, on sera certaines qu’il nous suit vraiment.

			Elle regarde de nouveau derrière nous, semble jauger le danger. 

			– OK. J’espère juste qu’on ne tombera pas sur un psychopathe.

			Et que ledit psychopathe ne se trouve pas dans ce satané pick-up. La pensée flotte entre nous, silencieuse, électrique, tandis que ma sœur met son clignotant et s’engage vers la ville.

			Nous avons toutes les deux les yeux rivés sur le rétro alors que nous atteignons les premiers bâtiments de Barstow, manifestement abandonnés depuis longtemps. Deux voitures derrière nous, le pick-up s’engage à son tour sur la route qui mène à ce qui m’a tout l’air d’être une ville fantôme. 
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			33 jours avant le dÉpart Banlieue parisienne

			– Je suis désolé, mademoiselle. Je ne sais pas si vous pourrez remarcher un jour.

			Le médecin quitte son écran des yeux et me regarde avec une pitié un peu hautaine, cette pitié que j’en suis venue à détester. « Pauvre petite, elle est bien malheureuse. » J’ai vu ça si souvent cette année.

			Kay, à côté de moi, hoquette et pose la main sur mon bras. Elle tremble un peu, semble bouleversée. Pas moi. Ce n’est pas que je sois particulièrement forte. Je crois juste que mon cerveau ne veut pas enregistrer l’information. Je sais que je devrais réagir, mais je bloque sur les lunettes de traviole du médecin qui lui font perdre toute crédibilité. On ne devrait pas annoncer ce genre de chose avec des lunettes de traviole. 

			– Que… Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demande ma sœur.

			Le médecin me lance un nouveau regard gêné.

			– Je préfère en parler à votre père. Pouvez-vous revenir avec lui ?

			– Pas question, répond sèchement ma sœur. 

			Le docteur repousse ses lunettes sur son nez pour se donner de l’importance, mais ce n’est pas très efficace. Il prend une grosse voix de bon père de famille :

			– Il est de mon devoir de l’informer en priorité, mademoiselle. C’est lui, le tuteur légal.

			Mon estomac se révulse à cette pensée. Des images atroces me reviennent en mémoire, suivies d’une interminable douleur à la cheville. Kay, elle, est déjà prête à exploser. Je sens que ça va mal finir alors je prends les devants.

			– Il habite à six cents kilomètres et il est bourré toute la journée depuis la mort de notre mère il y a six ans, dis-je d’un ton neutre. Ça fait un an qu’on est parties, et c’est Kay qui s’occupe de moi.

			Le médecin pâlit. Le ton détaché leur fait toujours cet effet-là : ils se rappellent que j’existe et que je suis censée éprouver des trucs. J’en éprouve, d’ailleurs. Plein. Beaucoup trop pour les laisser s’exprimer, là, tout de suite, devant un médecin avec des lunettes tordues. Je préfère les cadenasser en attendant d’être à la maison et de pouvoir pleurer tranquillement. Je suis peut-être handicapée, mais j’ai ma dignité !

			Le médecin bafouille :

			– Je suis désolé, je ne savais pas…

			– Alors ? coupe ma sœur d’une voix sèche. Vous ne pouvez vraiment rien faire ?

			– On va tout essayer pour diminuer la douleur, bien sûr. Il faut à tout prix laisser la cheville au repos en espérant une amélioration. On peut continuer la kiné en eau chaude pour limiter le risque de perte de mobilité au niveau de l’articulation. C’est une maladie encore mal connue, et on ne sait pas…

			– Pourquoi vous lui avez fait croire que ça allait guérir si vous n’y comprenez rien ?

			Kay est vraiment remontée. Elle a les pommettes légèrement roses – ce qui, chez elle, correspond à une rougeur intense – et ses beaux yeux gris pâle lancent des éclairs. Je pose une main sur la sienne pour la calmer un peu, tout en sachant que c’est inutile. Quand elle a sorti sa cape de « grande sœur de l’impossible », rien ne peut l’arrêter. 

			En même temps, je la comprends. À force de me promettre que ça ira bientôt mieux, de me renvoyer en cours pour quelques semaines, avant de signer un nouveau certificat médical qui me cloue un mois au canapé, le médecin a fini par se décrédibiliser complètement. Un an que ça dure – un an que je ne vais en classe que par intermittence, à la force de mes poignets, jusqu’à ce que je ne puisse plus continuer. On m’avait promis que je m’habituerais…

			Foutaises. Chaque pas est une torture, exactement comme au premier jour. Chaque jour est une nouvelle épreuve. Pardon : un nouveau défi à relever. Ça sonne quand même moins dépressif.

			Le médecin baisse la tête et me lance un regard mi-gêné, mi-intrigué, comme s’il se demandait pourquoi je n’ai pas l’air plus affectée que ça. 

			– La plupart des douleurs d’origine inconnue guérissent spontanément, il est très rare que les symptômes perdurent au-delà de quelques mois. Je pensais vraiment que la mésothérapie et l’infiltration vous feraient du bien. Hélas, sans certitude sur cette pathologie, on n’a aucun autre moyen d’intervenir. 

			– Et vous n’avez pas cru bon de nous informer de la possibilité d’un échec ?

			– Je ne voulais pas vous effrayer inutilement.

			Oh, merde. Là, il va falloir que j’intervienne très vite si je veux éviter un incident diplomatique. 

			– Nous sommes tout à fait aptes à juger de nous-mêmes ce qui est utile et ce qui ne l’est pas, dis-je avant que ma sœur ait eu le temps de hurler. Je pense être assez concernée pour avoir le droit d’entendre les risques réels, même si vous n’êtes pas sûr de ce que j’ai. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, c’est de moi qu’on parle et c’est moi qui vais devoir passer toute ma vie avec des béquilles.

			Ma gorge se serre d’un coup et les larmes me montent aux yeux sans prévenir. Merde. Je n’avais pas prévu que le dire à voix haute serait aussi difficile. C’est comme si j’avais appuyé sur la touche « enregistrer » de mon cerveau et qu’il prenait tout à coup conscience des enjeux de la discussion. Kay me serre la main un peu plus fort, avec tendresse cette fois. Je déglutis.

			– Comment je vais faire pour aller au lycée ? dis-je d’une voix étranglée. Les dernières fois on s’est débrouillées comme on pouvait, mais là c’est pour toute la vie…

			– Votre sœur ne peut pas vous emmener ?

			– Je travaille à ces heures-là, objecte Kay. Et vu ce que nous coûtent les soins non remboursés je ne peux pas me permettre de demander un mi-temps. Elle a déjà pris le bus, mais il faut aller jusqu’à l’arrêt et on ne lui laisse pas toujours une place assise. Maintenant qu’on sait que ça va durer, on doit avoir droit à un taxi ou un VTC ? La Sécu est là pour ça, non ?

			Le regard du médecin se fait fuyant.

			– On peut toujours faire la demande, bien sûr. Mais je doute qu’elle soit acceptée. On ne sait pas ce qu’a votre sœur, et la Sécurité sociale n’accepte les exonérations que pour une liste de pathologies bien précise.

			– Donc, vous êtes en train de me dire que je n’ai droit à aucune aide matérielle ni financière pour que ma sœur puisse retrouver un semblant de vie, recevoir une éducation correcte, et vivre avec sa douleur au quotidien sans être trop pénalisée pour le reste ?

			Le médecin attrape un papier sur son bureau et commence à le remplir.

			– On va quand même faire la demande, on ne sait jamais. Vous pourrez essayer de faire un recours…

			Je le soupçonne de vouloir échapper au regard de ma sœur en s’enterrant sous la paperasse inutile. Ses lunettes tombent sur le bout de son nez tandis qu’il écrit des trucs illisibles sur une énième feuille blanc et vert, mais je n’ai plus le cœur à m’en amuser. 

			Ma gorge est serrée à faire mal. Je détourne les yeux et mon regard se pose sur mes béquilles, appuyées à ma chaise. Le plastique est éraflé partout à force de les avoir fait tomber et les mousses que j’ai installées sur les poignées sont toutes grises et ramollies.

			C’est là que je réalise. Je ne m’en débarrasserai jamais. Adieu, les jolis talons ; adieu les sacs à main qui deviennent inutiles quand lesdites mains sont occupées à vous porter ; ou les sacs bandoulières qui battent contre le flanc. Adieu les parapluies, les textos écrits en marchant, les balades bras dessus bras dessous. Toute ma vie, je resterai cette demi-handicapée qui n’a pas eu de chance et qu’on veut bien aider, pourvu que ce ne soit pas contagieux.

			Mais ce n’est pas ça, le pire.

			Le pire, c’est la douleur. Cette souffrance atroce qui pulse dans ma cheville à chacun de mes pas, qui augmente encore et encore jusqu’à devenir insupportable. C’est tourner et retourner sans arrêt dans mon lit pour trouver une position qui ne me fasse pas mal ; c’est me réveiller en hurlant parce que j’ai bougé dans mon sommeil et que ma cheville s’est tordue d’un petit millimètre. C’est subir les moqueries des uns et la pitié des autres pendant les rares moments où je parviens à me rendre au lycée. C’est rester allongée sur le canapé, le pied surélevé, le visage crispé, à ronger mon frein pendant que la vie continue sans moi. C’est cette impression d’avoir cessé d’exister, tout en étant trop épuisée pour y changer quoi que ce soit.

			Je reste là, bloquée sur mes béquilles, sans entendre ce que ma sœur et le médecin se racontent, et j’ai l’impression de tomber dans un puits sans fond. À un moment, sans que je comprenne comment, je me retrouve dans les bras de Kay, qui me berce doucement en me caressant les cheveux. J’entends sa voix tendre, lointaine, murmurer : « Ça va aller, petite sœur. On va se battre, d’accord ? On va faire mentir ce fichu médecin. » Je crois que des larmes coulent sur ses joues – à moins que ce soient les miennes et que j’aie finalement perdu ma dignité. 

			J’ai vaguement conscience de la gêne du docteur, des papiers qu’il donne à ma sœur, qui ne me lâche pas une seconde. Elle me tend mes béquilles et je m’y appuie machinalement. Je rentre à la maison dans un brouillard de larmes et de terreur, l’estomac noué par une angoisse tellement profonde qu’elle me donne la nausée. 

			De tous les pas que j’ai faits dans ma vie, ce sont les plus difficiles. Ce n’est pas plus douloureux qu’avant, non – mais ça fait beaucoup plus mal. Car, pour la première fois, je prends conscience que cette souffrance ne me quittera jamais. 

			Et ce qui devait être une parenthèse difficile se transforme en un long tunnel de ténèbres.
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			28 jours avant le dÉpart Banlieue parisienne

			Je passe la porte de l’appartement en me cognant partout, la referme sans la moindre discrétion et me jette sur le canapé en balançant mes béquilles avec rage. C’est ma deuxième journée de cours depuis un mois, et je n’avais pas anticipé à quel point la reprise serait difficile cette fois-ci. Je me sens si fatiguée. Épuisée jusqu’au fond de l’âme.

			J’allume la télé en grognant un « salut » à Kay qui arrive juste après moi. Elle essaie de rentrer tôt ces derniers temps ; elle me tient compagnie, me raconte sa journée, mais je n’écoute pas et me contente de répondre par des monosyllabes. Pas la force. Kay passe une main dans mes cheveux ébouriffés, m’embrasse sur la joue. Sa peau est fraîche, et elle sent bon le pain d’épice. Je ne réagis pas.

			– Ça va, Sora ? Comment ça a été, ta journée ?

			– Horrible.

			– Ah bon ? Pourquoi ? On s’est encore moqué de toi à cause de tes absences ? Tu peux rester à la maison demain, si tu veux.

			Je sais qu’elle veut bien faire, mais sa sollicitude me fatigue. Je ne veux pas parler. Je ne veux pas de traitement de faveur. Je veux juste me vautrer sur le canapé et ne plus bouger jusqu’à demain.

			Une grimace s’attache à mon visage sans que j’en aie vraiment conscience. Elle s’y installe petit à petit, prend ses marques, alourdit mes gestes et affûte mes paroles qui deviennent plus tranchantes que jamais. 

			– Non, ça va. Laisse-moi.

			Elle fait de son mieux, mais en ce moment je passe mon temps à lui crier dessus. Je ne sais même pas pourquoi. Je ne sais plus. 

			Elle, elle sait. 

			– Tu as mal ?

			Bien sûr. La douleur. Lancinante, puissante, elle vibre dans ma cheville sans jamais s’arrêter, compagne de tous les jours que j’ai fini par oublier. Elle est plus forte, aujourd’hui, et tout à coup je me rends compte que je ne pensais qu’à ça – qu’à elle.

			J’acquiesce en silence. Dans les yeux de Kay, les reflets familiers de l’impuissance et de la colère. Ma sœur me prend dans ses bras, m’embrasse de nouveau sur la joue et me tend les coussins du canapé. Sans un mot, elle prépare mon bain de pied, fait chauffer du thé épicé et m’apporte le bouquin que j’ai commencé hier soir et qui me fait tellement rire, Geek Girl. Je me laisse faire, même si j’enrage d’avoir besoin d’elle pour des choses si simples. Je suis trop fatiguée pour protester. Trop consciente de risquer de l’user à force d’oublier tout ce qui n’est pas lié à cette foutue cheville. 

			À force de l’oublier, elle. 

			– Merci, je murmure du bout des lèvres. 

			Elle ne répond pas. Elle voudrait pouvoir me guérir, retrouver sa petite sœur adorée, vive et pleine d’entrain. Si seulement elle avait conscience de tout ce qu’elle fait pour moi, de tout ce que je peux faire grâce à elle, peut-être qu’elle garderait un peu de sa joie de vivre ? 

			– Tu es ma pourvoyeuse officielle de petites cuillères, lui dis-je tout à coup, un faible sourire aux lèvres. 

			Un éclat d’incompréhension s’invite sur son visage. Je souris de plus belle, me sèche les pieds, boitille jusqu’à la cuisine et rafle toutes les cuillères que je peux trouver dans les tiroirs – dix-huit, en comptant celles pour la soupe et le café. Puis, je vais me rasseoir, glisse de nouveau mes pieds dans l’eau chaude et brandis mes ustensiles sous son nez. J’en pose cinq sur mes genoux, garde le reste dans les mains.

			– Ça, c’est l’énergie dont je dispose pour toute la journée, j’explique en lui montrant mes cuillères. Chaque geste douloureux m’en enlève une ; quand je n’en ai plus, je suis out et il ne me reste plus qu’à essayer de dormir.

			Elle hoche la tête. Elle pense comprendre ce que je vis, elle essaie vraiment, mais je sais que ce n’est pas le cas. Elle ne peut pas. Quand on va bien, imaginer avoir mal en permanence est insoutenable. On se protège, on ferme les yeux, juste pour ne pas imaginer le pire. Alors j’explique :

			– Je sors du lit. (Je jette une cuillère sur le canapé.) Je vais aux toilettes. (Une autre.) J’enlève mon pyjama. (Encore une.) Je prends ma douche. (Cette fois, j’en enlève deux d’un coup.)

			– Hé ! tu triches !

			Je secoue la tête.

			– Pendant la douche je dois rester debout au moins cinq minutes, me savonner sur un pied, jouer les équilibristes pendant que je me sèche. C’est une des choses les plus difficiles de ma journée.

			Elle baisse tristement la tête, mais commence à se prendre au jeu.

			– Tu as déjà jeté presque un tiers de tes cuillères ! Si tu veux en garder assez pour ta journée de cours et le kiné, tu ferais peut-être mieux de sauter le petit déjeuner ?

			Je secoue de nouveau la tête.

			– Sans repas, pas d’antidouleurs ; sans antidouleurs, je peux jeter toutes les cuillères qu’il me reste.

			Elle soupire.

			– C’est vrai… Bon, alors, je te conduis au lycée pour t’éviter le bus.

			Je souris avec tendresse. 

			– C’est gentil, mais tu travailles tôt et je ne veux pas te mettre en retard, sinon ton patron va passer ses nerfs sur toi. Je prends le bus. 

			Deux cuillères finissent leur course sur le canapé.

			Je poursuis le déroulé de la journée comme ça, ôtant une cuillère pour chacune de mes actions, même celles qui semblent les plus anodines. Dans son regard, la tristesse remplace l’amusement fugace qui l’a traversée, alors qu’elle prend conscience de tous les efforts que je dois fournir pour continuer à vivre. Quand j’arrive à la fin des cours, il ne me reste plus que deux ustensiles.

			– Soizic me propose de boire un chocolat chaud avec elle, mais si je fais ça je n’aurai plus la force de rentrer. Je meurs d’envie de l’accompagner, tu sais ? Mais bon, ma cheville me rappelle que ce n’est pas moi qui choisis. Je refuse. Elle fait la gueule. La routine.

			Je serre fort les précieuses cuillères dans ma main.

			– Je rentre jusqu’à la maison, je me vautre sur le canapé et je ne bouge plus jusqu’à ton retour.

			Je jette les deux dernières cuillères. Kay pousse un petit cri surpris.

			– Hé ! tu as kiné, ce soir, comment tu vas faire ?

			Je la regarde, je la regarde très fort, comme si ça pouvait lui donner accès à toute la tendresse qui déborde de mon cœur. 

			– C’est là que tu interviens, dis-je doucement. 

			Et je lui tends les cuillères que j’avais mises de côté.

			– Tu rentres à la maison et tu me racontes ta journée en râlant sur tes collègues. Tu me fais rire, j’oublie ma douleur un instant.

			Je lui prends une cuillère des mains.

			– Tu me prépares un bain de pied et un goûter pendant que je reste vautrée sur le canapé. (Je lui prends deux cuillères.) Je vois bien que tu es crevée, mais tu prends le temps de t’occuper de moi, de rire devant une série débile. Tu sors de ton sac un livre que tu m’as acheté à la librairie en rentrant du boulot, ou le jeu vidéo qui me fait de l’œil depuis des semaines. (Je lui reprends les deux dernières cuillères, et ses yeux brillent de fierté.) Tu vois ? dis-je en montrant mes nouveaux ustensiles. Maintenant, je peux aller chez le kiné.

			– Je t’emmène ! s’exclame ma sœur, toute joyeuse. Comme ça, tu en auras même une en rab pour regarder un film avec moi ce soir.

			Je ris malgré la douleur qui se rappelle à moi, malgré la grimace qui m’échappe alors que je déplace mon pied dans l’eau chaude. 

			– C’est ce que je disais. Tu es ma pourvoyeuse officielle de cuillères !

			Elle sourit avec douceur, un peu plus consciente de ce que je vis chaque jour.

			– T’as quand même des idées bizarres, tu sais ?

			– Cette fois, c’est même pas moi, dis-je, toute fière de lui apprendre quelque chose. J’ai lu ça sur mon groupe Facebook des douleurs chroniques ; c’est une théorie américaine assez connue, écrite par une femme qui avait le lupus, et qui voulait expliquer à son amie sa nécessité de garder sa maladie à l’esprit dans chacun de ses choix. Elle était à la cafétéria… alors elle a expliqué avec ce qu’elle avait sous la main !

			– « La théorie de la cuillère », articule ma sœur, songeuse. Ça ne me serait pas venu à l’esprit, mais… je crois que je comprends. Un peu mieux, je veux dire. 

			Elle me lance un long regard rempli de tendresse, auquel je réponds par un sourire ému. Je me blottis contre elle, soulagée de partager ça. Kay allume la télé, zappe un peu, tombe sur Supernatural, s’amuse de mon cri de joie alors que j’ai déjà vu cet épisode au moins dix fois, et me laisse végéter pour me remettre de mes émotions. 

			Quelques heures plus tard, elle revient des courses avec tout un stock de cuillères flambant neuves et le regard pétillant de malice.
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			25 jours avant le dÉpart Banlieue parisienne

			– Sora, c’est ton tour, annonce la prof de géo en consultant ses notes.

			Mon cœur se met à battre plus vite tandis que je rassemble précipitamment les affaires dont j’ai besoin pour mon exposé. En temps normal, j’aurais traîné le pied (et les béquilles) jusqu’au tableau dans l’espoir de retarder ce moment, mais cette fois mon anxiété se mêle d’une impatience nouvelle. Le sujet choisi me tient particulièrement à cœur, et j’ai vraiment bossé pour faire un truc chouette. J’espère réussir à partager mon enthousiasme. Ça fait une semaine que j’économise mes cuillères rien que pour ça.

			– Tu as travaillé sur la culture amérindienne, c’est ça ? demande la prof. 

			J’acquiese vigoureusement, coince mes feuilles sous un bras, mets ma clé USB dans une poche de mon jean, puis empoigne mes béquilles sans desserrer le bras collé à mon torse. À mon premier pas, la moitié de mes notes s’étale par terre. La fille devant moi se précipite aussitôt pour m’aider. Je rougis, lui fais signe que je peux m’en sortir, me penche pour ramasser les feuilles éparpillées, sans pouvoir retenir une grimace. Entre les regards pleins de pitié et les ricanements moqueurs de deux ou trois débiles, j’ai brutalement envie de me retrouver n’importe où, sauf ici. C’est un effet Kiss Cool du handicap : aux yeux des autres on n’est plus vraiment quelqu’un, juste cette pauvre petite chose qui a besoin d’aide.

			La première fois que je suis revenue au lycée avec des béquilles, tout le monde était sympa, on portait mon sac avec plaisir. Mais, alors qu’on pensait que j’allais guérir, j’ai dû m’absenter de nouveau, prise d’une crise de douleur imprévue. À mon retour un mois plus tard, les quelques copines que j’avais commencé à me faire menaient une routine tranquille dans laquelle je n’avais plus ma place.

			 Au milieu de la seconde, après plusieurs semaines d’absence intermittentes, les profs ont commencé à aménager certains cours pour que je puisse rattraper mon retard, les élèves à les accuser de favoritisme. Enfin, surtout Marc, un vrai salaud de première. C’est son rire qui résonne alors que j’essaie de sauver le peu de dignité qui me reste. 

			Je me hâte de rassembler mes notes en ignorant l’élancement dans ma cheville gauche, en équilibre sur mon pied droit ; me relève en m’appuyant sur le bord de la table, rattrape ma béquille et avance vers le tableau à un rythme chaotique, tandis que la prof se lève pour m’aider. Je finis par arriver laborieusement jusqu’au tableau.

			Je m’assieds sur la chaise que la prof a installée pour moi. Fais la sourde oreille aux murmures qui s’élèvent pendant que je branche la clé USB sur l’ordinateur. Prends une grande inspiration tandis qu’une musique faite de voix masculines a capella s’élève en fond sonore, m’attirant quelques coups d’œil étonnés. Je souris, rassérénée comme toujours par les notes si douces, si harmonieuses, des chants amérindiens. Je scrute les feuilles devant moi encore une fois, évite les regards des autres élèves pour ne pas perdre mon calme relatif, et je me lance :

			– Comme vous ne le savez peut-être pas, je suis à moitié amérindienne. Ma mère était navajo ; elle vivait dans l’ouest des États-Unis avant de rencontrer mon père, un Français en déplacement dans la région, et de quitter son pays pour vivre avec lui. Ma sœur a hérité de sa belle peau brun clair, comme Jacob dans Twilight ; moi, je n’ai gagné qu’une tignasse brune impossible à coiffer et des yeux marron en demi-lune.

			– On s’en fout, la boiteuse !

			La voix rauque de Marc me coupe en plein élan. Je m’arrête pour le fusiller du regard tandis que la prof intervient aussitôt :

			– Marc ! Ton carnet sur mon bureau, tout de suite !

			L’intéressé, grand costaud aux cheveux mi-longs savamment coiffés par un demi-pot de gel quotidien, se lève avec un sourire goguenard, se traîne jusqu’au bureau en faisant semblant de boiter, balance son carnet à la prof et retourne s’asseoir lentement, tout fier d’avoir attiré l’attention. Il fait l’idiot mais, dans le regard qu’il me lance, il y a quelque chose de beaucoup plus profond – une haine puissante, consommée, que j’ai déjà remarquée avant. Qu’est-ce que je lui ai fait ? 

			Je frémis, mais, au lieu de me ratatiner en baissant la tête comme je l’ai toujours fait, je décide d’appliquer ma nouvelle résolution : me moquer de tout ce qui n’en vaut pas la peine. Alors je le regarde droit dans les yeux.

			– Très courageux, Marc, bravo. T’en prendre à une handicapée, c’est tellement spirituel !

			J’ai prononcé le mot magique : tout le monde se fige avec une grimace gênée. « Handicap ». C’est fou comme ce mot peut faire peur, surtout depuis le succès d’Intouchable et Avant toi au cinéma. Tout à coup, ceux qui riaient des blagues de leur imbécile de copain trouvent qu’il a exagéré, que ça ne se fait pas de se moquer de la pauvre petite Sora qui fait ce qu’elle peut. Et la « pauvre petite Sora » ne va pas se priver d’utiliser leur culpabilité pour se défendre.

			– Peuh ! T’es même pas handicapée, lâche Marc d’une voix emplie de hargne.

			Pour une fois, il est tout seul. Deuxième effet Kiss Cool du handicap : les gens prennent votre défense quand il y a du monde autour, parce que c’est bon pour le karma. Je ne quitte pas Marc des yeux, la tête bien droite et les mains à plat sur mes notes. Puis, je profite du silence de mort qui s’est abattu sur la pièce pour reprendre mon exposé.

			– Parler de « culture amérindienne » ne fait pas vraiment sens. Il y a tellement de tribus différentes que me demander si je parle amérindien revient à dire : « Et toi, tu parles européen ? » En plus, la transmission de leur culture se fait par voie orale, donc chaque histoire varie au cours des générations.

			Je lance un long regard à Marc, un petit sourire sur les lèvres, tandis que je poursuis :

			– Les Navajos, eux, au lieu de se moquer des infirmes, ont choisi de mettre la santé au centre de leur façon de vivre. C’est ce qu’ils appellent le hozho : la nature, l’harmonie. Pour eux, chaque maladie est causée par une rupture de l’équilibre entre la beauté et l’ordre inhérents à chacun de nous. Ils l’expliquent dans leurs chants.

			Je laisse passer un temps et attends que la chanson en fond se termine, histoire de rassembler mon courage. J’essaie d’oublier Marc, me concentre sur la suite. Je voulais faire cet exposé pour partager ma culture, pour leur donner envie de la découvrir, mais j’ai été réduite à la chercher sur Internet et je ne suis même pas sûre de la connaître moi-même. Il n’y a qu’une seule chose que je connais vraiment – la seule que maman m’a transmise avant de mourir. Et il est temps de la leur livrer.

			J’ai le cœur qui bat à cent à l’heure quand je commence à chanter. Ma voix est chevrotante, loin de l’assurance qui m’habite quand je fredonne cet air à la maison. C’est la première fois que je le fais écouter à quelqu’un d’autre que ma sœur. La voix de maman résonne à mes oreilles, apaise mon stress comme les paroles s’élèvent dans le silence choqué de la salle – troublé par quelques ricanements moqueurs.

			Je chante un peu trop vite, pressée d’arriver à la fin. Certaine d’assister à mon suicide social. Enfin, pour le peu de « social » qui me reste encore. Qu’est-ce qui m’a pris, sérieusement ? J’aurais jamais dû écouter cette YouTubeuse qui nous dit de nous accepter tels qu’on est, c’est n’importe quoi. C’était quoi le nom de sa chaîne, déjà ? Les « Trois Grâces » ? Il faudra que j’aille mettre un commentaire. 

			La chanson arrive enfin à son terme. Je m’attends à une explosion générale à tout moment, mais le cours reste bizarrement silencieux – les élèves sont presque aussi stones que quand j’avale mes cachets. Giacomo, mon voisin de table, lève même la main avec enthousiasme. La prof l’incite à prendre la parole.

			– Elle raconte quoi, la chanson ? demande-t-il avec son accent italien qui fait craquer toutes les filles. Tu sais traduire ?

			Je suis surprise par l’intérêt que je lis dans ses yeux. Il semble captivé, comme je l’étais quand maman me la fredonnait. Toute fière, et un peu stressée à l’idée d’étouffer cette étincelle, je souris en faisant « non » de la tête.

			– Ce n’est pas très clair et les Amérindiens ne sont pas toujours d’accord entre eux. D’après mes sources, elle est en « peyote », une sorte de mélange de plusieurs langues amérindiennes qui forme des vocables qui ne font pas partie de leur vocabulaire. La sonorité est plus importante que le sens. Tout ce que je sais, c’est qu’elle évoque l’amour qu’on porte à sa mère. Pour vous, c’est une simple chanson, pourtant les Navajos considèrent qu’elle a le pouvoir de guérir, car elle nous aide à retrouver notre équilibre intérieur.

			– Tu veux dire, guérir vraiment ?

			J’acquiesce, flattée par sa fascination. Il semble hésiter à poursuivre. Comme je ne dis rien et que je continue à le regarder, il finit par demander en rougissant un peu :– Et… toi, ça pourrait te soigner ?

			Game over. Je hausse les épaules comme si je m’en moquais, mais mon cœur, douloureux, cogne à toute allure dans ma poitrine. Je baisse les yeux malgré moi.

			– Je ne crois pas. Les textes que j’ai lus parlent souvent de guérir les petites maladies, comme les migraines ou les rhumes ; c’est le pouvoir de cette chanson, pour qui sait bien l’utiliser. Pour les trucs plus graves, c’est différent : le chant ne suffit pas, il faut l’accompagner de gestes bien précis. Une légende que me racontait ma mère parlait d’un rituel capable de soigner n’importe quelle maladie, mais, à mon avis, ce n’est pas à prendre au pied de la lettre. Les symboles sont toujours très importants pour les Navajos, alors c’est difficile de démêler le vrai du faux.

			Un silence troublant s’abat sur la classe. Chacun me regarde soit avec pitié, soit d’un air moqueur, comme si je délirais. Plus surprenant, Marc ne dit rien ; il me dévisage avec toute la haine dont il est capable, bras croisés et menton relevé d’un air hautain. Mais il a perdu un peu de son assurance. Il est pâle, rabroue un de ses copains qui lui glisse quelque chose à l’oreille. Ça, plus que tout le reste, me fait peur. Il dégage une aura de violence malsaine, qui va bien au-delà des moqueries habituelles. Je préférais quand il jouait les crétins ; au moins, j’étais en terrain connu.

			Perturbée par cette haine que je ne comprends pas, consciente du poids des regards de tous les autres élèves et de la prof qui s’agite dans mon dos, je m’efforce de chasser Marc de mes pensées et bredouille en affichant le slide suivant de mon exposé : une représentation du hozho sous la forme d’un cercle divisé en quatre parties par des triangles.

			[image: ]

			– Ce que vous voyez, là, dans les petites gouttes, ce sont les quatre couleurs sacrées des Navajos, associées à quatre montagnes qui forment les limites de leur territoire. Ce sont les symboles les plus forts de leur culture, justement, et on les retrouve dans la plupart de leurs légendes – y compris dans celles qui parlent de guérison, d’après ce que j’ai pu voir. Il y a le mont Blanca, à l’est, pour le blanc. Le mont Taylor, au sud, symbolisé par le bleu. San Francisco Peaks, à l’ouest, en jaune. Enfin, le mont Hesperus, au nord, en noir.

			Giacomo plisse les yeux pour mieux voir l’image au tableau, tandis que Marc regarde les photos des montagnes avec une intensité troublante. Ses yeux sont exorbités, veinés de rouge. Comme s’il essayait de les graver dans sa mémoire, comme si c’était soudain devenu vital pour lui.

			– C’est beau, lance Anaïs, une fille au premier rang plutôt sympa, sans s’apercevoir de mon trouble. Bizarre, mais beau. Ce serait chouette que ça puisse vraiment guérir.

			Je souris maladroitement.

			– La beauté est justement essentielle au hozho, car elle représente l’harmonie de l’être et du paraître ; pour être en bonne santé et s’intégrer à la communauté, il faut d’abord s’accepter soi et accepter les autres. Ce sont les chants qui peuvent nous y aider.

			Et c’est à ce moment, alors que je ne m’y attendais plus, que Marc sort de son mutisme. Une expression de haine bestiale sur le visage, il balance sa trousse dans ma direction avec un cri de rage.

			– T’es qu’une salope ! explose-t-il soudain. 

			– Marc ! crie la prof, aussi choquée que moi.

			Mais Marc n’écoute pas. Il se lève, me toise d’un regard mauvais, les babines retroussées comme un loup prêt à mordre, et lâche dans le silence abasourdi de la classe :

			– Ta mère aussi, c’était une salope de sorcière. C’est bien qu’elle ait crevé rapidement.

			La suite se passe dans une sorte de brouillard ouateux. La prof hurle et demande qu’on aille chercher le proviseur ; les élèves s’éloignent de Marc enragé, qui balance des chaises à coups de pied. Je crois que j’essaie de me lever, comme si je pouvais aller le frapper. Au premier pas, la douleur me vrille la cheville, explose dans mon mollet ; ma jambe valide lâche sous le surplus de poids et je m’étale de tout mon long sur le sol, laissant échapper l’intégralité de mes cuillères au passage. Ma tête cogne le carrelage poussiéreux, mais c’est à peine si je la sens tant ma cheville me brûle. Le goût du sang m’envahit la bouche, les larmes dévalent le long de mes joues et me brouillent la vue tandis que les exclamations horrifiées des autres élèves me parviennent de très loin. Je me tiens la cheville sans me soucier de ce qui m’entoure, incapable de penser à autre chose qu’à la souffrance qui me coupe le souffle et à ce salaud qui a insulté ma mère. 

			Une main – celle de la prof ? – se pose sur ma joue. Froide, sans âme ; elle essaie d’être douce mais je ne veux pas d’elle. Je veux Kay. La main s’entête à me caresser le front, les cheveux, me soulève la tête pour la poser sur des genoux, tandis que les cris de Marc, emmené de force chez le proviseur, me parviennent comme dans un cauchemar.

			– Ça va aller, Sora, murmure la prof. On va venir te chercher.

			Je prie pour qu’elle parle de Kay, mais je l’entends qui demande à Anaïs de lui apporter son téléphone pour appeler une ambulance. Mon cœur s’emballe.

			– Pas l’ambulance, dis-je d’une voix étranglée.

			Personne ne m’écoute, évidemment. J’inspire profondément, me concentre sur les chants qui s’élèvent de nouveau de l’ordinateur derrière le brouhaha indescriptible de la classe, et répète plus fort :

			– Pas l’ambulance. Ils vont m’abrutir de calmants.

			– Mais…

			Je secoue la tête, voyant qu’elle ne m’écoute pas. L’idée d’une horde de médecins prêts à me mettre sous perfusion et à me balancer de la morphine sans me demander mon avis me donne la force de reprendre mon souffle et de m’asseoir par terre. Je fais une pause, dégage la main froide qui se pose sur mon épaule, tends les doigts jusqu’à ma béquille la plus proche. Elle est trop loin, mais Giacomo s’empresse de l’approcher et me présente son bras pour que je puisse m’y appuyer, tandis qu’Anaïs regarde le téléphone sans savoir quoi en faire.

			Je me remets debout avec son aide et la force du désespoir.

			Alors, au milieu des regards mi-inquiets, mi-gênés qui font cercle autour de moi, je décide que j’en ai ras le bol de laisser cette foutue maladie gagner à chaque fois. Tant pis si j’y laisse aussi mes cuillères de demain ; je fais la sourde oreille à l’orage qui se déchaîne dans mon articulation en m’envoyant décharge sur décharge.

			– Je vais bien, dis-je entre mes dents serrées, le cœur rempli de rage.

			Je veux montrer à ce salaud de Marc qu’il a tort. Je veux lui renvoyer sa rage dans la gueule et la lui enfoncer à coups de béquille.

			La prof finit par appeler ma sœur à son travail plutôt que le SAMU, après m’avoir arraché la promesse d’aller consulter un médecin. Un peu du brouillard qui m’environne se lève quand j’aperçois la tignasse brune de Kay, qui se précipite vers moi. 

			Mais la plaie que Marc a ouverte dans mon cœur, elle, est toujours vive.

		

OEBPS/image/auteur.png
AGNES MAROT





OEBPS/font/GaramondPremrPro-Bd.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/image/une-Quelquespas.jpg
— e 7
S AN maSS

A FZAIA TR SN

T A

A S






OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/GaramondPremrPro-It.otf


OEBPS/image/Hozho.png





OEBPS/font/GaramondPremrPro.otf


OEBPS/image/titre-quelquespas.png
QUELQUIES
PAS
ot PIUS






OEBPS/image/1.png
ScriZJeo





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


