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Comme tous les soirs, en valet de chambre fidèle, Thompson attend son maître, le magnat de la presse William Randolph Hearst. Il est très tard. Hearst, qui a quitté son bureau du Journal, plus tôt que d’habitude, a passé la soirée au théâtre.

« On a téléphoné du journal. Ils disent qu’il y a une nouvelle importante », annonce Thompson.

Hearst rappelle la rédaction.

« Alors ? qu’est-ce que c’est que votre nouvelle ?

— Le cuirassé Maine a sauté en rade de La Havane.

— Grands dieux ! qu’avez-vous fait de cette dépêche ? lance Hearst.

— Nous l’avons passée à la une, naturellement.

— Vous avez mis autre chose à la une ?

— Rien que des nouvelles importantes.

— Il n’y a pas d’autre nouvelle importante, rétorque Hearst. Je vous prie de consacrer toute la première page à cette information. Cette fois, c’est la guerre. »

 
			



Ça l’est, en effet. A assez brève échéance. La plus belle guerre télécommandée qui ait jamais été peut-être manigancée. Et William Randolph Hearst est le premier à le savoir.

L’explosion du Maine s’est produite exactement à 9 h 40 du soir. En cette heure-là du 15 février 1898, William Randolph Hearst est au spectacle, dans un théâtre de New York. A l’heure où il téléphone à son journal pour « soigner » la mise en page de cet événement, plus de deux cent cinquante officiers et marins du Maine gisent au fond du port de La Havane, au milieu d’un amas de ferrailles tordues : les seuls restes de ce qui avait été une des unités les plus récentes de la flotte américaine, le croiseur cuirassé Maine, une des plus rapides unités battant pavillon américain et dont la mise en service ne datait que de huit ans à peine.

Le Maine était arrivé à La Havane le 24 janvier. Il y avait donc trois semaines que le navire de guerre américain était mouillé dans le principal port de Cuba : escale plus longue que celle qui aurait pu être justifiée par une simple visite de courtoisie.

En effet, il ne s’agissait pas de cela. Bien que les formes aient été respectées et que les Espagnols, dont Cuba était une possession, aient joué le jeu, le Maine, avec sa belle coque blanche et ses gros canons – mi-yacht, mi-cuirassé – était à La Havane pour deux raisons précises : impressionner les Espagnols et, éventuellement, protéger les citoyens américains en résidence à Cuba.

Depuis de nombreux mois, une crise, qui n’avait cessé de s’aggraver, opposait le gouvernement de Washington et celui de Madrid à propos de Cuba. Le point de départ en était l’insurrection qui, depuis trois ans, avait éclaté dans l’île et en faveur de laquelle les Américains manifestaient une sympathie grandissante.

Le Maine à La Havane, c’est la politique dite de la canonnière dans toute sa splendeur mais, contrairement à son application en Asie ou en Afrique, elle semble se mettre cette fois au service de la décolonisation : celle d’une île voisine des Etats-Unis qui secoue le « joug » tricentenaire de l’Espagne.

Mais les sentiments des Américains ne se situent pas tous sur un plan aussi pur et aussi idéaliste. Les Etats-Unis viennent de forger leur unité après une guerre cruelle. La conquête du Far West est sur le point de s’achever. Une grande puissance industrielle voit le jour. En moins de dix ans, une marine de guerre a été créée de toutes pièces, avec une volonté dont on trouvera l’équivalent, à quelques années de différence, dans l’Allemagne de Guillaume II et au Japon. Une marine de guerre, c’est au stade de sa mise en chantier le désir de devenir une puissance mondiale et d’échapper aux limites de son propre territoire, d’aspirer à la conquête du « Sea Power » dont les règles allaient, ces mêmes années, être établies par l’amiral américain Mahan, dans un ouvrage demeuré l’un des classiques de l’histoire maritime.

La maîtrise des mers adjacentes devient tôt ou tard l’objectif premier à atteindre : inéluctablement, la mer des Caraïbes, mer espagnole depuis Christophe Colomb, doit passer dans l’orbite américaine.

La construction d’une marine de guerre moderne fut décidée aux Etats-Unis par une loi de 1882. Mais, dans un pays où l’expérience navale était maigre, on tâtonna longtemps avant de fixer la forme que revêtirait cette nouvelle marine : bateaux en bois, en acier, à vapeur ou mixtes, cuirassés ou non, à hélice ou à aubes, les options demeuraient incertaines.

En 1883, on en était à la formule un tiers de vapeur, deux tiers de voile… C’était comme toujours la querelle des anciens et des modernes, avec ses débats passionnés, ses mesquineries et l’obstination de quelques clairvoyants. Vint ensuite le problème de la cuirasse : jusqu’en 1897, c’est-à-dire à la veille des événements que nous relatons, la doctrine était encore limitative : pas plus de 300 dollars de cuirasse par tonne. Dans l’ensemble, l’outil naval dont les Etats-Unis s’étaient pourvus était de bonne qualité.

Le Maine n’est d’ailleurs pas la plus belle unité de cette flotte. C’est en quelque sorte un prototype. Lancé le 18 novembre 1890 aux chantiers navals de Brooklyn et connu longtemps sous la désignation de « croiseur protégé n° 1 », ce navire aux lignes rudimentaires et auquel ses deux maigres cheminées ne confèrent aucune grâce est, en fait, le premier navire de guerre cuirassé de conception et de fabrication cent pour cent américaines. Comme beaucoup de navires de guerre de l’époque, si sa puissance de feu et sa cuirasse sont remarquables, ses qualités nautiques sont très médiocres et son rayon d’action limité par la nécessité de charbonner fréquemment.

D’autres navires à peine plus jeunes que lui l’ont surclassé et le Maine fait, à côté des puissants Indiana, Massachusetts et autres Oregon, un peu figure de parent pauvre.

C’est d’ailleurs un peu pour cela que le Maine a été choisi pour se rendre en mission à La Havane. Ce n’est pas un navire de premier rang, mais capable néanmoins – du moins le pense-t-on du côté américain – de faire son petit effet. Sa cuirasse lui permettrait, éventuellement, de supporter allégrement des tirs rapprochés, comme cela pouvait se produire s’il devait avoir affaire aux batteries côtières espagnoles.

En outre, son commandant, le capitaine Sigsbee, est un homme dans lequel l’amirauté américaine a toute confiance et il a montré la valeur de son jugement lorsque, quelques mois auparavant, il a, grâce à son sang-froid et à son sens de la manœuvre, réussi à éviter une collision avec un bateau d’excursion chargé de femmes et d’enfants dans l’East River à New York. Sigsbee a un sens du protocole et de l’étiquette qui ne le cède en rien aux Espagnols. Bateau tout indiqué, commandant parfait : voilà ce qui vient de sauter dans le port de La Havane, par une belle soirée de février 1898.

Au cours de l’enquête qui se déroule à partir du 21 février à bord d’un navire américain – un ravitailleur de phares – le Mangrove, le capitaine Sigsbee, visage rond, grosses moustaches, lunettes à monture de laiton, parle de cette « nuit splendide et calme ». Au-dessus du port, les étoiles scintillent. Non loin du Maine, on devine l’ombre et les feux de mouillage du croiseur espagnol Alfonso XII. Un peu plus loin, un paquebot américain, le City of Washington.

Par-ci, par-là, quelques cargos et des voiliers. Il a fait chaud, mais pas au point de provoquer un incendie dans les soutes à munitions. Elles ont d’ailleurs été inspectées, comme le veut le règlement. Règlement que Sigsbee – tous ceux qui déposèrent à l’enquête le reconnaissent – fait appliquer méticuleusement.

Sigsbee était juste en train de coller l’enveloppe d’une lettre à sa famille lorsqu’eut lieu l’explosion.

« Il se produisit une rumeur profonde, comme venue des entrailles du navire, puis une détonation terrifiante, raconte-t-il, avec une résonance métallique. Je compris immédiatement que le Maine explosait et que nous coulions… »

Coulait… en fait, le navire américain était complètement désintégré et, dans ses morceaux épars, des hommes mouraient déjà. Des chaloupes appartenant à l’Alfonso XII et au City of Washington accouraient rapidement et recueillaient les survivants. Le drame avait duré quelques minutes. L’explosion avait secoué toute la ville et les villages à la ronde. Nombreux étaient les gens qui crurent à une attaque par surprise de l’escadre américaine.

Le lendemain matin, la rade offrait un spectacle de désolation et, du Maine qui se balançait la veille fièrement, à l’ancre, face au vent, il ne restait plus que quelques bouts de ferraille et la mâture de poupe au sommet de laquelle la bannière étoilée hissée en berne, à mi-drisse, pendait au bout de la corne d’artimon, comme un pavillon planté au-dessus d’un cimetière. Une vaste tombe qui renfermait plus de deux cent soixante corps.

L’enquête montrera, quelques jours après, que l’explosion s’est produite – c’est le commandant du Maine qui l’affirme – sous la ligne de flottaison, légèrement sur l’avant gauche du navire, à la hauteur de la tour de commandement.

Les travaux de la commission d’enquête dureront vingt-trois jours. Ce président William McKinley, le président des Etats-Unis à cette époque, publiera un message qui tire les conclusions de ces travaux.

On y lit notamment que la perte du Maine n’est en aucune façon imputable à une faute ou à une négligence de la part d’un membre de l’équipage et que le navire a été détruit par une mine sous-marine qui a provoqué l’explosion d’une ou deux soutes à munitions1.

« Aucune preuve, poursuit le document signé McKinley, n’a pu être faite montrant que la destruction du Maine peut être attribuée à une ou plusieurs personnes.

» J’ai donné l’ordre que les indications rassemblées par la commission d’enquête et le point de vue du gouvernement sur cette affaire soient communiqués au gouvernement de Sa Majesté la reine régente et je suis convaincu que le sens de la justice que possède la nation espagnole lui dictera la ligne de conduite imposée par l’honneur et les relations amicales qui existent entre les deux gouvernements. »

Le message est daté du 28 mars. Son apparence apaisante n’empêchera pas le processus de la guerre de se développer entre les deux pays.

Mais avant de voir comment et dans quel climat le détonateur Maine a joué, citons un étrange témoignage qui est joint aux pièces du dossier d’enquête et qui semble être resté jusqu’ici un peu dans l’ombre. Ce témoignage, signé d’un des officiers de la marine, membre du Tribunal militaire siégeant en rade de La Havane à bord du Mangrove, déclare :

« Il ne faut pas oublier qu’à l’aube du jour où est survenue la terrible catastrophe, un individu fut tué à bord d’une petite embarcation où l’on trouva un autre personnage blessé qui fut fait prisonnier. Ils naviguaient à proximité du Maine et de l’Alfonso XII et comme il s’agissait d’individus connus pour leurs antécédents judiciaires, je me suis intéressé à cette affaire pour voir si elle avait un lien avec l’explosion du Maine. Et j’ai découvert que ces deux hommes, accompagnés d’un troisième connu sous le nom de Pepe Taco, avaient acheté dans un bazar de la rue Mercaderes une sorte de tuyau du type de ceux qu’utilisent les plongeurs et que les trois hommes s’embarquèrent sur un canot qu’ils amenèrent sous les quais de Santa Catalina et qu’ils y restèrent pendant plus d’une heure, tandis que Pepe Taco, qui a la réputation d’être un des meilleurs plongeurs de la région, se mit au travail à peu près jusqu’à l’heure de l’explosion du Maine.

» Avec ces renseignements, je me suis rendu à Regla et j’ai découvert que la famille du mort, qui jusqu’alors vivait dans la plus grande misère et occupait une masure dans la rue Rodriguez Batista, avait déménagé pour s’installer dans un bel appartement de la rue Gelabert.

» Là, j’appris en outre qu’ils avaient accepté de faire exploser le Maine pour la somme de six mille dollars, dont deux mille payés d’avance et le restant payable après la destruction du navire. Mais comme tout ne s’était pas très bien passé et qu’après avoir été attaqués alors qu’ils battaient en retraite, l’un d’entre eux avait été tué et l’autre blessé, le troisième larron n’était pas venu rechercher le solde de la somme promise : il s’agissait, je crois, du plongeur Pepe Taco qui craignait de se faire repérer. Toute l’affaire avait été organisée et arrangée avec certains des gros commerçants de la rue Muralla dont j’ai quelques noms et en particulier ceux de MM. Garcia Corujedo, Villasuso, Maribona et d’autres dont je ne me souviens pas.
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