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Un matin d’hiver de 1934. Imaginez le givre sur les

vitres de cette école de village sur le Rhin, des fleurs laiteuses de givre. Imaginez le froid glacé sur les nuques des

garçons dans la salle de classe de Fraülein Jansen. Ressentez

leur effroi parce que c’est aujourd’hui le premier anniversaire de l’incendie qui a détruit le siège du parlement de

Berlin, un incendie qui a roussi leurs rêves dans un whouch

de jaune et de rouge, déchiqueté et rapide, si rapide qu’on

dirait un fouet, comme un vent chaud, qui s’agrippe aux

poutres jusqu’à ce qu’elles s’affaissent.

« Et si les communistes brûlent notre école ? demandent les garçons à leur jeune institutrice.

— Vont-ils attaquer notre village ?

— Oh non. » Elle tente de les calmer. « L’incendie s’est

produit loin d’ici. À des centaines de kilomètres. »

Mais les garçons ont si souvent entendu parler de l’incendie qu’ils ont peur qu’il arrive ici, à Burgdorf. Ils en ont

entendu parler à la radio du peuple et dans les discussions

des parents qui s’interrogeaient sur les vrais responsables

de l’incendie du Parlement. La plupart des parents répètent

ce que dit la radio, que c’est les communistes qui ont mis

le feu. Mais d’autres parents chuchotent que les nazis ont

mis le feu pour piéger les communistes.

« Nous sommes en sécurité ici », promet-elle à ses élèves.

Et elle espère que c’est vrai.

 

•

 

Ils veulent la croire. Parce qu’ils l’adorent. Parce qu’elle

les rend fiers. Parce qu’elle les fait rire à en avoir mal au

ventre. Parce que – et cela ils l’ignorent mais ils le comprendront quand ils seront des hommes, ceux qui survivront à

la prochaine guerre– elle garde les volets ouverts à la nuit,

même en hiver, pour sentir la lune sur sa peau. Ce n’est pas

la première maîtresse venue qui peut faire ça, sauter et courir

avec ses élèves quand elle les emmène en sortie.

« Et si les communistes brûlent ma grange, Fraülein

Jansen ?

— Et s’ils font sauter nos ponts ? » La voix d’Otto est

craintive.

Mais certains de ses élèves ont l’air excité.

Thekla Jansen sait pourquoi. Adolescente, elle faisait

des feux de camp avec son groupe de jeunes scouts catholiques. Les filles et leur cheftaine s’asseyaient autour des

flammes, pour rôtir des pommes de terre et rivaliser d’histoires touchant des créatures sorties du bas-ventre de leurs

rêves. Dans la brume –ce genre d’histoires est toujours

plus excitant dans la brume– les filles se serraient l’une

contre l’autre, criaient sous le coup d’une peur délicieuse,

attiraient la bête à l’intérieur du cercle de flammes, se moquaient d’elle jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse.

Andreas lève le doigt.

« Les communistes dorment sur des planchers d’acier,

pas dans des lits, ça donne une idée de leur résistance.

— Nous avons trois vaches et si nous ne pouvons les

faire sortir…

— Et s’ils coulent notre bac ?

— Cinq vaches. Nous en avons cinq. »

L’institutrice pose une main sur le piano, contre la maison de verre de la grenouille où habite Icare. On voit battre

le cœur de la grenouille sur toute la surface de son corps,

rapide comme l’éclair, comme si tout son corps était un

cœur. Icare survit grâce aux mouches mortes que les garçons ôtent des rubans de papier collant qui pendent aux

plafonds de leurs cuisines.

« J’avais peur moi aussi, dit Thekla Jansen. Surtout dans

les nuits qui ont suivi l’incendie du Reichstag. »

 

•

 

Stupéfaits que leur maîtresse admette sa peur, les élèves

se penchent en avant sur les bancs de bois des pupitres,

deux par deux. La plupart des garçonnets de dix ans portent déjà l’uniforme, des insignes du nouveau drapeau sur

leurs cols bruns. Mais ceux de neuf ans, trop jeunes pour

s’enrôler, ont des chemises usées jusqu’à la corde boutonnées jusqu’au cou, et seuls ont des bordures de col blanc

les garçons qui possèdent leurs manuels de classe ; pour

les petits pauvres, chaque livre est partagé par deux élèves.

« Pendant des semaines, j’ai vérifié qu’il n’y avait ni

flammes ni fumée au-dessus de nos toits », dit-elle en se

demandant si ses élèves eux aussi se rappelleront toujours

où ils se trouvaient quand ils ont appris.

Pour elle, ce fut à un bal costumé, en train de danser avec

des amis de l’université sur la musique d’un orchestre de

clowns. Rosenmontag – le lundi d’avant mardi gras, la pompe

et la gloire des parades et des chars, de la musique et des

masques, la dernière noce parce qu’une fois entré dans le

carême, on devait se repentir de ses péchés et de ses erreurs.

Rosenmontag, l’avant-dernier jour du Karneval, quand toute

l’Allemagne s’abandonnait à la frivolité, quand – derrière son

masque – on pouvait être n’importe qui. Alors que Thekla

dansait dans le costume de flamenco rouge et noir qu’avait

confectionné sa mère Almut, des mots brisèrent la musique,

une voix d’homme au Volksempfänger – la radio du peuple –

pour annoncer que le Reichstag était en flammes à Berlin, en

parlant comme s’il n’y croyait pas, sa voix pleine d’urgence,

ascendante comme la plus haute note de la musique elle-même. Les danseurs costumés se figèrent comme dans une

pantomime pendant que la voix décrivait comment, là-bas à

Berlin, les fantômes et les bouffons, les Vikings et les Chinois,

les ballerines et les prophètes, les Indiens, les anges, les chats,

les jeunes Hollandaises en sabots s’agglutinaient, au sortir des

restaurants et des bars, autour de la coupole étincelante du

Reichstag tandis que des hommes en uniformes, des pompiers, les Sections d’assaut et la police s’efforçaient d’empêcher ces étranges badauds de trop s’approcher.

 

•

 

« Vous rappelez-vous où vous étiez quand vous avez entendu parler de l’incendie du Reichstag ? », demande Thekla

Jansen à ses élèves.

Un murmure. Un bourdonnement. Plusieurs doigts se

lèvent.

« On m’avait permis de veiller tard à cause du Rosenmontag. C’est un voisin qui est passé nous le dire.

— Je l’ai entendu à la radio.

— Je suis allé me coucher dans mon costume.

— J’étais un cow-boy avec…

— J’étais un Chinois. Mon Oma m’avait fait un chapeau jaune qui ressemble à un parapluie.

— … avec deux étuis et une moustache.

— Ma mère m’a réveillé et m’a fait sortir, dit Richard.

Certaines maisons étaient sombres. Elle n’arrêtait pas de

se demander qui était informé de l’incendie. Et qui ne

l’était pas.

— Aviez-vous un masque, Fraülein ?

— Du satin noir avec des pierres rouges. »

Thekla se rappelle combien elle était troublée en ôtant

son masque, et à nouveau pour Aschermittwoch, le mercredi des Cendres deux jours plus tard, quand le pouce du

prêtre traça une croix de cendres sur le front de chaque

paroissien. L’odeur des cendres dans le bol d’or la ramena

à la nuit de cendres tombant sur Berlin – La poussière à la

poussière. À qui dois-je répondre ? – comme si l’incendie du

Reichstag avait été le fourrier de cette cendre sur sa peau ;

et elle eut un aperçu des mercredis des Cendres à venir,

d’années s’évasant en décennies, où la tache froide sur son

front lui évoquerait cet incendie.

« Ça a commencé à neuf heures quatorze », dit Franz.

Une culotte trop courte, mais doué pour les chiffres.

« Je dormais. Mais mon père m’en a parlé le lendemain

matin en disant que le monde serait différent désormais.

— Ma mère a dit qu’on devait s’attendre à tout, à présent,

et qu’il fallait faire des provisions qui ne s’abîmaient pas.

— Nous avons acheté des lentilles et des petits pois.

— Mon père, il hurlait », lance Bruno Stosick.

C’est le fils du bailleur de l’institutrice, un enfant intelligent qui peut citer chaque mouvement des parties

d’échecs historiques mais qui ne sait pas jouer dans la boue.

Bruno est déjà un champion d’échecs : il a grandi au sein

du club d’échecs de Burgdorf qui se réunit tous les mardis

dans le salon de sa famille.

L’institutrice avait à peine emménagé dans l’appartement situé au-dessus du club que Bruno se faufilait en

chaussettes dans l’escalier pour jouer à cache-cache. Il frappait à sa porte et se cachait derrière le porte-manteau du

vestibule. Quand elle ouvrait en faisant semblant de s’étonner qu’il n’y eût personne, il bondissait, dans une odeur de

craie et de sommeil, levait la tête vers elle – « Je pensais que

vous ne me trouveriez jamais ! » –, une telle douceur dans

son sourire, c’est presque trop pour un garçon.

Mais Bruno ne sourit pas, à présent. Il imite la voix

éraillée de son père :

« Tout le monde sait que c’est cet Autrichien de merde

qui a mis le feu ! »

La plupart des élèves gloussent.

Mais pas tous.

Bruno s’enfonce les ongles dans les paumes.

« Mon père dit que le Führer devrait être pendu par les…

— Bruno ! » Alarmée, la maîtresse l’interrompt. Elle ne

l’a jamais vu comme ça. « On ne dit pas de gros mots. »

Comme si un « merde » m’importait. Mais c’est ce qu’elle

veut que ses garçons se rappellent quand ils parleront de

l’école à leurs chefs de groupe ou à leurs parents : que la

maîtresse a tancé Bruno Stosick d’avoir dit merde – et non

que le père de Bruno veut voir le Führer pendu par les

couilles. Ou plutôt par sa seule et unique couille. S’il faut

en croire les rumeurs.
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« Les garçons, dit-elle, répétez après moi s’il vous plaît.

On – ne – dit – pas – de – gros – mots. »

Ils récitent :

« On – ne – dit – pas – de – gros – mots. »

Cela ne suffit pas. Il lui en faut plus pour effacer ce qu’a

dit Bruno. En croisant les mains, elle fait un signe de tête

vers le portrait du Führer accroché au-dessus du piano, là

où se trouvait le crucifix.

« Et maintenant une prière pour le Führer. »

Sur son ordre, tous les crucifix ont été enlevés des écoles ;

pourtant, la prière est restée. Pourvu qu’elle lui soit destinée.

Cet homme débonnaire à la moustache trop soignée.

« Nein nein jetzt nicht. Weg damit – Non non pas maintenant. Ça suffit avec ça… »

Effrayant tout ce que ses élèves révèlent de leurs familles en toute innocence. Elle ne les trahirait jamais. Mais

d’autres pourraient le faire.

Surtout depuis la réunion du corps enseignant de mardi

dernier, où la sœur Mäuschen a suggéré de faire des compositions consacrées aux conversations à la table du dîner

familial. Mäuschen. Petite souris. Un surnom donné à la

sœur quand elle était enfant. Sans doute avait-elle un prénom de naissance avant cela, un prénom de saint – il y en

a toujours– car on n’a certainement jamais vu de saint

s’appelant Petite Souris.

« Pour nous permettre d’identifier les familles qui ne

soutiennent pas le Führer », a dit la sœur Mäuschen.

L’infirmière de l’école, la sœur Agathe, a rapidement secoué la tête. Les élèves l’aimaient parce qu’elle leur donnait

du réglisse et leur racontait des devinettes.

Presque tout le monde, lors de cette réunion, a tourné

le regard vers la principale, la sœur Josefine, qui était passionnée de savoir, qui affirmait que tous les enfants étaient

nés avec le désir de créer des choses qui n’existaient pas

encore – des images, des histoires et des chansons – et que

de ce désir provenait la volonté d’apprendre davantage. La

sœur Josefine avait de la finesse et s’en servait pour se procurer tout ce dont son école avait besoin : des radios, des

instituteurs, des livres et des réparations. Pour elle-même,

elle aspirait à la pauvreté. Une autodiscipline spartiate. Elle

était habituée à l’obéissance –l’obéissance des autres–

parce qu’elle avait grandi sur un domaine pourvu de chevaux, de précepteurs et de domestiques.

Dans l’intérêt de son école, elle aurait livré n’importe

quel enseignant ou élève susceptible de causer un conflit.

Les nonnes chuchotaient que la sœur Josefine dansait le

tango avec le gouvernement, qu’elle l’enveloppait dans sa

danse de nonne virginale. Elles étaient certaines que la

principale saurait évaluer quelle latitude laisser au pouvoir

pour ne pas risquer de perdre le couvent et l’école.

Mais la sœur Josefine n’avait rien dit pour contredire la

sœur Mäuschen.

 

•

 

Si Thekla pouvait donner un conseil au Führer sur ce

qu’il faudrait changer –s’il devait lui demander un seul

changement, un seul–, elle lui rappellerait sa promesse

de renforcer la famile allemande et lui ferait comprendre

que des enfants qui dénoncent leurs parents affaiblissent

la famille.

Pendant la prière de ses élèves, Thekla décide qu’il faut

avertir les parents de Bruno, non seulement au sujet de ce

qu’il a révélé en classe, mais aussi parce qu’il fait le mur

pour se rendre à des rassemblements. Ce soir. Ce soir elle

en parlera à ses parents.

L’automne dernier, quand sa mère lui avait appris que

l’appartement des Stosick était libre, Thekla était allée le

visiter : parquet, hautes fenêtres, baignoire plus profonde

que celle de la famille Abramowitz où sa mère travaillait

comme gouvernante.

Quand Herr Stosick avait mentionné le loyer, Thekla

avait avoué qu’elle l’aurait imaginé deux fois plus élevé.

« C’est un honneur de vous avoir chez nous, dit-il. Vous

êtes une collègue, après tout. »

Gisela Stosick avait hoché la tête. Comme d’habitude,

elle était d’une seule couleur –robe couleur de sable,

écharpe couleur de sable, cheveux couleur de sable– à

l’exception de ses chaussures, en cuir surpiqué de deux

teintes de bleu. Gisela aimait les chaussures flamboyantes.

« Ça sera bien pour notre Bruno, dit-elle à Thekla, d’apprendre à connaître son institutrice. »

Thekla était stupéfaite de l’accueil si chaleureux de Gisela. Jeunes filles, elles étaient camarades de classe et dans

le même groupe de scouts, mais une fois que Gisela avait

été mariée, elle avait regardé de haut ses amies célibataires.

 

•

 

Comment parler aux Stosick sans trahir la confiance

de Bruno ? S’ils n’étaient pas si stricts, il n’aurait pas besoin

de venir la trouver avec ses secrets. Dont le fait de s’être

enrôlé dans les Jeunesses hitlériennes en décembre dernier,

dès que possible après son dixième anniversaire. Pour lui,

il en allait autrement de ses autres élèves, qui se sentaient

adultes une fois enrôlés, et importants. Bruno avait été un

petit adulte toute sa vie, altklug – un vieux sage, qui rivalisait intellectuellement : mais une fois au sein des Jeunesses

hitlériennes, il avait dû rivaliser physiquement et avait découvert la joie de l’exercice en sautant et en courant, il

s’entraînait à la course de fond et de vitesse, se révélait

faire partie de cette équipe tentaculaire qui l’incluait et

l’absorbait.

Mais au bout de deux semaines, ses parents l’avaient

découvert et lui interdirent d’y appartenir.

À présent, ils refusent de le laisser sortir seul. Bruno est

mortifié de voir sa mère l’accompagner à l’école et revenir

l’y chercher comme s’il était un petit garçon.

Tôt ce matin, l’institutrice l’a entendu pleurer en bas ;

puis la voix de son père, catégorique ; les pas lourds de son

père dans la salle de bains. Herr Stosick occupe plus d’espace

que sa femme et son fils ensemble. Le cliquetis des griffes

de la chienne sur le sol de la cuisine, puis un grattement sur

la porte de derrière. Très vite la danse d’Henrietta avec la

porte : elle se jette dessus, gémit, la gratte jusqu’à ce qu’on

la fasse sortir. Parfois, Thekla entendait rire en bas, le matin.

Mais pas ces derniers temps. Bruno a été maussade. Agité.

Tant de pertes pour lui.

La camaraderie des Jeunesses hitlériennes.

Son meilleur ami, Markus Bachmann. Markus, qui se

murmurait des instructions à chaque fois qu’il dessinait

parce qu’il envisageait déjà le dessin fini. Qui hoquetait

lorsqu’il riait. Qui se pressait toujours, bien qu’il fût l’un

des élèves les plus intelligents de la classe de Thekla. Markus avait deux excellents amis, Otto et Bruno, mais ce

dernier n’avait que Markus pour ami. Et maintenant il est

seul en classe aussi.

Deux familles juives ont quitté Burgdorf jusqu’à présent. Les Gutberg en décembre dernier par avion pour

Londres. Quelques semaines après, la famille de Markus,

par bateau, pour l’Amérique. Cette frénésie contre les Juifs

est si troublante, se dit Thekla, et que les gens disent que

leur cupidité a causé l’inflation et le chômage, qu’ils sont

venus de nulle part et qu’ils se sont emparés de tout. À la

radio on entendait souvent « les communistes et les Juifs »,

comme s’ils étaient interchangeables. Même à l’église

Saint-Martin, il y a des paroissiens qui font des commentaires désagréables sur les Juifs. Bien sûr, Thekla ne va jamais dans leur sens et parle d’autre chose si elle le peut.

 

•

 

Quand elle suivit Bruno au rassemblement, elle comprit tout de suite qu’il avait été organisé par des gens

qui savaient enseigner, qui savaient respecter les enfants

et les inspirer. C’était la manière dont Thekla enseignait,

d’instinct.

Un trop grand nombre de ses élèves avaient été élevés

selon la règle qu’on doit pouvoir surveiller les enfants, sans

entendre leurs cris. Bien évidemment, c’était grisant pour

eux de faire entendre leur voix, à présent, et de s’entendre

dire qu’ils étaient importants, l’avenir de l’Allemagne.

Seul, aucun de ces enfants n’avait de pouvoir ; pourtant,

faire partie des colonnes en marche leur donnait un pouvoir mystérieux, quand tous bougeaient comme un seul

homme. C’était cet aspect qui mettait Thekla mal à l’aise,

et cela ne la gênerait pas de le dire aux parents de Bruno.

Mais ce qu’elle ne leur avouerait pas c’était la manière

dont, après avoir été critique, elle avait été happée dans

le tourbillon des chants et du feu, dans les émotions de

la masse, cette passion et cette urgence, cette aspiration à

quelque chose qui les dépassait, quelque chose de grand,

jusqu’à ce qu’elle ne pût plus s’en abstraire, jusqu’à ce que

ces émotions lui appartiennent, à elle aussi, cette main sur

sa gorge, ce soupir, ce salut de son bras tendu. Elle éprouva

un dégoût. Mais elle ne se permit pas de le montrer. Parce

qu’on pouvait la surveiller. Parce que ce pouvait être un

piège. Et parce que, juste avant ce moment de dégoût, qui

n’avait duré qu’un battement de cœur, elle avait éprouvé

l’exaltation des enfants comme si c’était le sien, avait ressenti leur fierté à faire partie d’une cérémonie aussi mystique que la messe, aussi somptueuse que l’opéra avec sa

pompe, sa musique, ses processions.

 

•

 

C’était comme un béguin, un engouement dingue,

quand on perd toute maîtrise de soi et qu’on ne peut plus

être responsable. Où suis-je ? Où suis-je parti ? Et s’il en va

toujours ainsi à partir de maintenant ? Elle ne voulait pas de ce

sentiment, de même qu’elle n’aimait pas tomber amoureuse.

À cause de ce à quoi on renonce. Aimer était différent. C’était

juste le tomber qui la contrariait. Elle aurait voulu aimer

comme un homme, n’être que peau, que désir. Son ami,

Emil, lui permettait de s’entraîner. Avec un Emil Hesping,

nul besoin de redouter de lui briser le cœur. On savait bien,

à Burgdorf, qu’il s’éloignait de toute femme assez malheureuse pour s’éprendre de lui. Cependant, des femmes de

tous âges étaient attirées par le goût sincère qu’il en avait,

par son intérêt pour les détails minuscules de leurs vies, par

l’énergie qu’il concentrait si totalement sur elles. Avec un

homme comme Emil, une femme pouvait être tentée de

le dompter de telle sorte qu’il l’adorerait, et seulement elle.

Mais aucune ne pouvait le garder longtemps –même s’il

pouvait lui revenir, temporairement –, pas même la modiste,

Frau Simon, au rire et aux cheveux roux si flamboyants.

Chaque fois que Thekla dansait avec lui, son contact

induisait une béatitude absolue dans tout son corps. Même

quand ils se donnaient le bras en se promenant. Elle n’avait

jamais réagi si puissamment à aucun homme. Ça tenait

plus de l’allergie. Jusqu’ici, elle n’avait pas couché avec

lui. Non parce que cela pourrait refroidir ses ardeurs à lui.

Et non pas à cause de l’Église. Cela elle l’avait réglé dans

sa conscience à l’âge de dix-neuf ans, quand elle avait eu

son premier amant, en écartant la chasteté et sa culpabilité. De même qu’elle avait écarté l’histoire de la création

du monde par Dieu en six jours. Et pourtant elle aimait

les rituels de la messe et de la rédemption. Le premier samedi de chaque mois, elle s’asseyait dans la pénombre du

confessionnal et révélait au prêtre ses pensées et ses actes

soi-disant immoraux, s’en remettant à lui pour l’absoudre,

la bénir, restaurer sa virginité aux yeux de Dieu, une farce

et un miracle.

Elle n’avait pas couché avec Emil parce que, pour elle, la

sexualité se muait en désir douloureux, devenait cette chute

dingue qui l’emplissait de la crainte de perdre le bien-aimé,

alors qu’elle n’avait aucune intention de l’épouser, ni lui ni

quiconque. Avoir grandi avec deux frères lui avait révélé

tout ce que le mariage enlevait aux femmes. Pour elle, elle

voulait l’impermanence d’Emil. Bientôt, elle le quitterait.

À cause de sa réputation. Pas avec les femmes. Mais en

politique. Jusqu’à l’incendie du Reichstag, elle aussi s’était

moquée des nazis –ils ne pouvaient faire d’addition sans

compter sur leurs doigts ; leur Führer mordait la moquette

quand il se mettait en colère – mais les ridiculiser était devenu dangereux.

 

•

 

Quand le rassemblement prit fin, elle attendit Bruno

sans qu’il se rende compte de sa présence. Elle se dit qu’il

s’était agi d’un cérémonial séduisant pour les esprits d’une

bourgade conditionnés par la religion et ne connaissant

que peu de plaisirs. Il était sans doute profitable à son enseignement d’avoir senti l’aventure que cela représentait

pour ses élèves de se fondre dans cette masse qui marchait

en chantant. De la passion s’en mêlait. Le sacré. L’antique.

La fierté. Et à présent c’était fini. Jusqu’à la prochaine fois.

Et elle n’avait plus besoin d’y repenser avant.

Tout en suivant Bruno à travers les rues obscures, elle

ressentait un terrible pressentiment parce qu’il avait l’air

si petit, presque indissociable des murailles qui semblaient

s’incurver vers lui, comme sur le point de s’effondrer.

Elle l’appela par son nom.

Stupéfait, il se retourna.

« Je ne veux pas que tu sortes tout seul la nuit, chuchota-t-elle. J’étais au rassemblement et… »

Il en fut si heureux qu’il se mit à vociférer, à dire combien il aimait le Führer, et le rassemblement et son uniforme.

« Chhh… » Elle jeta un coup d’œil alentour, en posant

l’index sur ses lèvres pour le calmer.

« Tu es fatigué.

— Maintenant, je sais ce que c’est que vivre. »

Il pouvait être si grandiloquent.

« Oh Bruno. Je veux que tu me promettes quelque chose.

— Oui.

— Je veux que tu me réveilles si tu as à nouveau l’intention de te sauver par la fenêtre.

— Mais…

— Afin que je puisse y aller avec toi. Tant qu’un adulte

est avec toi… »

Elle ne savait comment terminer sa phrase. Elle ne pouvait

lui promettre que ses parents finiraient par le laisser s’enrôler.

Malgré tout, il promit de la réveiller.
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Quand la prière prend fin dans la salle de classe de

Fräulein Jansen, le seul bruit est celui de pigeons qui grattent la terre gelée de la jardinière qu’élèves et maîtresse ont

construite en mai dernier et fixée sur le rebord de briques

à l’extérieur de la fenêtre. Ils ont planté des fleurs attirant

les papillons : Gänseblümchen – des marguerites – et Lavendel

et Ringelblumen – des soucis.

Thekla avait l’habitude d’acheter du maïs pour les pigeons des rues dès qu’elle pouvait se le permettre, mais

aujourd’hui, avec son salaire d’institutrice, elle peut le faire

toutes les semaines. Elle peut s’offrir de la nourriture correcte et donner de l’argent à Mutti, qui s’occupe de son

linge. Sur sa coiffeuse, elle a installé le chemin de table

que Mutti a brodé à son intention. Les broderies d’Almut Jansen sont très appréciées à Burgdorf et elle les vend

au marché de Noël. Elle les troque également contre des

provisions à l’épicerie Weiler, des livres à la bibliothèque

payante et des consultations de Frau Doktor Rosen.

Franz lève le doigt.

« Combien de kilomètres jusqu’à Berlin, Fräulein ? »

Ce dont ses élèves ont besoin à présent, c’est d’une

leçon de géographie – pas de la leçon sur le carême qu’elle

est censée enseigner. Elle est toujours prête à mettre le programme de côté, à enseigner ce qu’ils veulent comprendre

sur le moment et c’est alors qu’elle ressent le plus profondément le lien qui les unit.

« Identifier l’enthousiasme des élèves, c’est la moitié de

notre enseignement », avait coutume de dire son professeur

favori. Fräulein Siderova enseignait chaque jour comme si

c’était la première fois, avec cet empressement à s’émerveiller et à découvrir. Voilà comment Thekla veut que ses

élèves fassent l’expérience de l’acquisition du savoir – via

le toucher et la mémoire. Une fois que le savoir est en eux,

elle peut l’approfondir, le laisser étayer un savoir futur.

« Qui peut nous dire à combien de kilomètres nous

sommes de Berlin ? »

D’accord, ce sera de la géographie apprise par la peur,

mais cela calmera les élèves et leur apprendra à se rappeler

où se trouve Berlin.

« Est-ce plus de trois cents ?

— Plus de deux cents ? »

Une forêt de mains se lève, plus d’ardeur qu’elle pouvait en attendre dans sa leçon sur le carême. Faire cours

sur le carême est peut-être opportun quand la nourriture

abonde ; mais avec la pauvreté qui règne dans la campagne,

ce serait cruel d’inciter les enfants à renoncer à quelque

chose d’autre. Elle a vu une pauvreté écrasante en se rendant dans les familles de certains élèves ; et pourtant, leurs

mères proposent de la nourriture dont elles ne peuvent se

passer. « Je viens de manger », ment-elle dans ce cas, même

si elle a faim et qu’elle salive. Elle sait ce qu’est la honte

de la pauvreté, de ne pas révéler qu’on a repris possession de meubles gagés, de faire semblant de ne pas avoir

conscience du déshonneur de ses voisins : faire semblant…

 

•

 

Elle aime tous ses élèves : ceux qui louchent et ceux qui

ont les dents tordues ; les intelligents et les beaux garçons ;

les élèves de bonnes familles et ceux qui ont un Rotznasen

– le nez qui coule –, qui sont nés dans des familles où un

geste aussi évident que moucher son enfant ne se pratique pas et n’est pas enseigné. Comme le Führer. Voilà

d’où il vient, et son uniforme ne peut le dissimuler. Sa

peau est peut-être propre et sèche, mais il aura toujours

ce Rotznase. C’est une façon de vivre, une manière d’être

venu au monde.

Au moins mes garçons s’épanouissent à l’école, se rappelle Thekla. Au moins ils ne sont plus aussi maigres. Ils

sont devenus plus joueurs, espiègles, à se pourchasser avec

les tampons du tableau… Ils collent sa chaise au sol… et

elle joue la comédie de l’exaspération.

Elle sourit à Franz, dont le Vater, après trois ans de chômage, travaille à la boulangerie, quoique seulement au petit

matin ; à Eckart, dont la Mutter a finalement repris son travail de nettoyage de l’église Saint-Martin ; à Otto, dont le

père répare des machines à coudre à Düsseldorf.

« Nos existences s’améliorent, n’est-ce pas ? », dit-elle.

Seul Otto hoche la tête.

Pour rassurer les autres, elle ajoute :

« Rappelez-vous, le Führer a promis à la radio de rendre

le monde plus sûr. »

Elle ne révèle pas combien elle s’irrite de sa voix grinçante à chaque fois qu’elle interrompt sa classe.

Dans le bureau de la principale, le Volksempfänger est en

permanence allumé. Les haut-parleurs, naguère utilisés pour

les prières, invitent désormais les nonnes et les institutrices,

avec leurs élèves, à écouter tout nouveau discours que le

Führer prononce. Unsympathisch –antipathique, l’homme

comme une grande partie de son message. Mais tant que

Thekla peut choisir en quoi elle veut croire – ses promesses

d’égalité et de démanteler la structure de classes et ses grotesques complications–, elle peut enseigner à ses garçons

d’avancer au sein de ce système. Rien que pour le moment. Elle

peut patienter. Mais parmi les familles de ses élèves, certaines

ne sont pas assez subtiles pour faire le distinguo.

Les messages changent, mais l’enseignement du savoir

est sacré. Assurément, le savoir scolaire, comme la botanique et la géographie ; mais aussi le savoir-vivre, comme

les bonnes manières et la bonne attitude, le fait de respirer

profondément et – surtout – l’art de s’adapter.

 

•

 

Thekla s’est adaptée depuis son enfance, en laissant

glisser tout ce qui la dérangeait. C’est comme ça qu’on y

arrive : en laissant glisser près de soi, comme le vent, tout

objet qui dérange, en ne restant pas sur sa trajectoire où

l’on pourrait être renversé. Les trains étaient comme ça,

eux aussi, qui vous traversent dans un grand souffle. L’Anna

Karénine de Tolstoï au bout du quai, le bourdonnement

et le tremblement du train qui approche, bourdonnement

et tremblement qui montent en elle par la voûte plantaire,

les chevilles, les cuisses, la taille et la clavicule avant qu’elle

fasse un pas en avant. Se tuer pour mettre fin à l’angoisse.

Et punir Vronsky. Tout ça à cause d’un homme. Si absurde,

de permettre au désir de se transformer en désespoir. Il

n’en reste pas moins que, de tous les auteurs russes, Léon

Tolstoï est celui que Thekla Jansen admire le plus.

Il vaudrait mieux vérifier si les auteurs russes sont encore

autorisés.

Sinon, il faut qu’elle les cache sous le plancher de la

volière avec ses autres livres interdits jusqu’à ce que le gouvernement tombe de lui-même. Parce que ça ne peut pas

durer. C’est ce qu’elle se dit à chaque fois qu’elle s’irrite

d’un nouveau scandale. Ça ne peut pas durer.

« Je sais la distance jusqu’à Berlin, Fräulein. Mon Opa…

— Oui, Wolfgang ?

— Mon Opa, il vit à Berlin et il dit que c’est 563

kilomètres.

— Excellent. Veux-tu nous montrer sur la carte ? »

 

•

 

Les deux cartes gondolées accrochées au mur sont

les mêmes que du temps où Thekla était élève dans cette

même salle de classe. La sœur Maüschen, qui est chargée

des fournitures, a refusé de les remplacer par les cartes actuelles – qu’elle traite de fausses cartes – qui ont rétréci les

frontières nationales après la Grande Guerre.

À l’époque, quand les terres ont été confisquées et les

citoyens transformés en étrangers, la sœur Mäuschen a

multiplié ses prières nocturnes, assaillant Dieu de prières

pour qu’il rétablisse les frontières et réunisse le Volk allemand. Elle a compris qu’elle l’avait persuadé quand, le

lendemain de l’incendie du Reichstag, Hitler a obligé

Hindenburg à signer deux décrets d’état d’urgence qui lui

donnaient des pouvoirs immédiats pour protéger le peuple

et arrêter les opposants. La sœur Mäuschen a apprécié cet

esprit de décision, ce courage pour contester la responsabilité imputée à l’Allemagne pour la Grande Guerre et

elle était toute prête à renoncer à certains droits – intimité,

liberté de parole et de presse, ou liberté de réunion.

 

•

 

La tête dans les épaules, Wolfgang se précipite vers

l’avant de la classe, là où les deux cartes sont suspendues

entre le tableau et la sculpture du cheval de Troie en papier

mâché construite avec Fräulein Siderova. L’une des cartes

est celle du monde, l’autre celle de l’Allemagne. Mais elles

ont la même taille –comme si ça pouvait exister, s’étonne

Wolfgang, un pays aussi grand que le monde entier ? – et elles

sentent comme les fauteuils de son oncle coiffeur. Sauf que

là, l’odeur est plus ancienne, prisonnière des fentes.

Wolfgang est le plus rapide coureur parmi les élèves

de Fraülein Jansen, son corps est fin et long comme s’il

était bâti pour courir sur de longues distances. Il ne peut

savoir qu’il reviendra de la prochaine guerre amputé, ses

deux jambes écrabouillées sur le front russe. Il ne peut savoir qu’il y aura une autre guerre. Comment le saurait-il ?

Comment aucun d’eux le saurait-il ? Après tout, on est

encore à plus de quatre ans et demie de la Nuit de cristal,

quand les synagogues, les boutiques et les domiciles des

Juifs seront dévastés. Aujourd’hui, il reste encore cinq ans

et demi avant que l’armée allemande envahisse la Pologne,

un vendredi à l’aube, dans une attaque préemptive menée

depuis le nord, le sud et l’ouest.

 

•

 

Quand les parents de Markus Bachmann avaient décidé de vendre leur maison sur Lindenstrasse – un mauvais

choix, un choix imprudent –, le pharmacien leur proposa

la moitié de sa valeur.

Thekla était consternée que quiconque voulût en tirer

profit.

« Attendez au moins d’avoir un meilleur acheteur »,

avait-elle dit aux parents de Markus.

Leurs amis de la synagogue les avaient exhortés à faire

preuve de patience.
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quand vous avez entendu parler de
l'incendie du Reichstag ?»

Pour Thekia Jansen, c'était & un bal costumé, e
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s'abandonnait & a frivolité, quand - derridre son
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Clest aujourd'hui e premier anniversaire de
Vincendie qui a deétrut e siége du parlement de
Berlin: 4 Burgdor, ajeune institutrice partage avec
ses éléves la peur qui suivit 'événement, e tente
de protéger les garcons contre la propagande nazie
et a tentation de s'enroler dans les Jeunesses
hitiérennes.

Cependant, le quotidien est de pius en plus troublé
par les interdictions dauteurs ou de lvres et tout
nouveau discours du Fhrer. Blentot, méme si
Thekla est persuadée qu'Hiler ne restera pas
fongtemps au pouvoir, elle n'a d'autre choix que de
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Aprés Trudi la naine, prix des lecteurs du Livre de
Poche 2010, Ursula Hegi renouvelle avec Bralures
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a I'aube de la Seconde Guerre mondiale, d'une
‘communauté ordinaire aux prises avec le mal.
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