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    Là, dans le ventre du poisson, j’ai ce journal pour raconter mon histoire. C’est le journal d’un autre homme et j’ai une bougie pour m’éclairer. Le poisson m’a mangé. Il m’a mangé et, pourtant, je suis en vie.


    J’ai tenté de m’échapper. De bien des façons. J’ai dû conclure qu’il n’y avait pas moyen. Je suis enfermé à l’intérieur d’une énorme créature qui me digère peu à peu. Curieux endroit pour subsister. Horrible miracle, horrible grotte, entre la vie et la mort.


    J’ai peur du noir et le noir me guette.


    Au moins, j’ai ces bougies. Elles sont mon maigre rempart, avec ce journal d’emprunt que je remplirai lentement.


    Quand la dernière s’éteindra, j’aurai terminé mon récit. Je vous préviens honnêtement : point de champs de bataille ici, point d’enquête policière, point d’idylle ou de longues amours. Mais avant ce fâcheux événement, j’ai fait sur terre une chose extraordinaire. Une chose impossible et pour laquelle – afin de rétablir une sorte d’équilibre, je pense – je paie le prix fort. Vous saurez tout de ma grande honte, de cette fable surnaturelle qui est aussi une catastrophe.


     


    Dois-je m’estimer heureux ou particulièrement malchanceux ? Avant cette ultime culbute, je croyais être un individu favorisé, à qui, certainement, la chance souriait plus que de mesure. Après tout, sur terre, j’en avais fait un vrai, de miracle, j’avais conçu l’inconcevable. Cette veine subite est maintenant écrasée par un coup du sort que je ne peux oublier, du fait que j’y suis confronté chaque jour.


    Un formidable poisson m’a avalé – requin ou cousin de cette espèce, je ne sais, n’étant pas zoologiste. Cela n’est pas un inoffensif requin-pèlerin, ni un gros poisson-chat imbu de lui-même. J’ai été happé par un mastodonte, sans doute le plus grand du genre qui ait jamais existé. Peut-être le dernier mégalodon qui ait survécu à la préhistoire. C’est au fond de cet animal que je réside.


    Avant d’affronter les eaux, j’avais entendu parler de cette bête monstrueuse, de ce puissant omnivore. Étais-je parti à bord d’un fier navire de guerre, doté de canons et de mousquets ? Étais-je muni d’un harpon aux méchants barbillons ? Je dois avouer que non. Je n’avais qu’un canot, une embarcation plutôt vieillotte. Manœuvrable, elle voguait gentiment tant que la mer se montrait clémente. J’ai pris la mer car on m’avait dit – était-ce une cruelle plaisanterie ? me demandé-je aujourd’hui – que mon fils risquait de se noyer, et je voulais le retrouver. Lui porter secours. Je ne l’ai pas sauvé, ce dont je suis bien conscient. J’ai donc acheté ce petit bateau, qui m’avait paru fiable. Mais je suis ignorant en la matière, et plus je ramais, moins j’étais sûr de moi.


    À quelques milles du rivage, les vagues ont succédé au calme. Mon frêle esquif tanguait, recueillait la pluie. Une tempête me fondait dessus. Mon canot roulait de plus belle, les vagues se dressaient, s’abattaient, la mer bouillonnante se dérobait devant moi – et soudain la gueule était là, trou immense, tunnel de chair, de sang, tandis que les éléments se déchaînaient. Colossale créature, montagne faite chair. Je ne l’ai vue qu’un instant, à peine quelques secondes. Tel Moïse, elle a fendu les eaux et m’a attiré dans de sombres profondeurs.


    Faute d’autre choix, je me suis enfoncé dans cette gueule.


    J’ai aperçu ses dents, alignées en deux ou trois rangées, les unes derrière les autres. Un cimetière.


    Et de chuter, et de chuter, loin de toute chose connue.


    Isolé, confiné, soustrait !


    Comment vais-je à présent retrouver mon fils ?


    Je ne le verrai plus jamais.


    J’ai dégringolé le long d’un tunnel, toujours plus noir et plus humide, en heurtant les parois de-ci, de-là. Je respirais difficilement. Vint enfin le moment où ma chute a cessé. J’avais pris pied quelque part et j’ai de nouveau pu respirer. Quel était ce territoire, quelle était cette étrange géographie ? J’avais de l’eau jusqu’aux genoux. Je haletais, cependant j’étais vivant ! Certes échevelé, avec quelques éraflures, griffures, bleus et contusions, mais, aussi improbable que cela fût, toujours en vie. En vie, oui ; pourtant, quelle vie ?


    Affligé, chancelant, angoissé par le balancement des ténèbres, je me suis mis à tâtonner dans le noir. Le sol était humide, mais ferme. J’ai rampé sans rencontrer de frontière. Timidement, je me suis levé, prêt à me cogner contre une surface quelconque. Alors je me suis dressé de toute ma hauteur, et il n’y avait toujours pas de toit. Prudemment, j’ai levé mes mains tremblantes au-dessus de ma tête, certain de rencontrer quelque chose de dur. Mais rien du tout. Même sur la pointe des pieds, je ne brassais que le vide. Il a fallu un moment pour que le murmure d’un plafond descende jusqu’à moi, sous la forme d’un très fin crachin, et je subis depuis cette bruine chaque jour.


    J’avais donc de l’espace.


    J’ai fait cinq pas vers l’est et dix vers l’ouest, sans rencontrer d’obstacle. Le sol, dois-je signaler, était inégal. Tentant d’avancer malgré tout, j’ai trébuché sur divers objets, des restes de faune et de flore marines, à moitié digérés, et j’ai persisté.


    J’ai appelé à l’aide et le son de ma voix, déformé, est revenu vers moi. J’étais terrorisé.


    « Y a quelqu’un ? »


    Le bruit était fort déplaisant, et la réponse plus encore : « Quelqu’un… ? Quelqu’un… ? Quelqu’un… ? » Chaque fois plus bas, plus doucement, comme si des fantômes me renvoyaient la question.


    J’ai continué à tâtonner dans l’obscurité totale. Il n’y avait trace de rien : que du noir, encore du noir, jusqu’à ce que je heurte un objet solide. Une paroi de bois, m’a-t-il semblé, pas de chair en tout cas. Du bois, vraiment ? Improbable ! Surtout que la paroi était ronde, apparemment, courbée.


    Les mains tremblantes, j’en ai suivi le tour et, touchant au bout, me suis hissé par-dessus. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois car c’était difficile. Et, surprise… à cet endroit, la surface était plane. Une surface plane, ici ? Oui, plane !


    Cela semblait impossible. Et pourtant, si.


    J’ai recommencé à ramper et je n’avais guère avancé quand, soudain, la surface s’est ouverte sous mon corps, et, encore ! j’ai dégringolé ! Pas de très haut, cette fois – de la hauteur, supposai-je, d’un homme adulte. J’avais du sang dans la bouche. J’ai tâtonné de nouveau : une autre surface plane… mais pas qu’une, plusieurs ! Cela paraissait incroyable.


    Un escalier !


    Mes mains venaient d’en découvrir un.


    Non ! Inimaginable ! Pourtant, le doute n’était pas permis. J’étais tombé au bas d’un colimaçon. Mon infernale créature cachait-elle une spirale dans ses intestins ? Une élégante rotonde couronnait-elle son cœur ? Deux appentis s’adossaient-ils à ses reins ? Son œsophage se doublait-il d’un conduit de cheminée ? Comment se faisait-il qu’un gros poisson maîtrisât la notion d’angle droit ?


    Sur le sol – et un sol ferme, voyez-vous –, j’ai découvert, tâtonnant toujours, des formes carrées, des caisses de bois éparpillées. Cela ne pouvait être les organes naturels de mon hôte redoutable, ai-je pensé, mais forcément quelque chose de mangeable. Comme moi. De force, j’ai dégagé un couvercle et tâté l’intérieur pour avoir une idée du contenu. J’ai senti une forme oblongue qui ne m’était que trop familière, composée – ô ironie ! – de graisse de baleine. Des bougies, alignées en rangées bien nettes ! Aimables colonnettes de spermacéti, microsoleils, pourfendeuses de nuit. Et toutes bien sèches, ma parole !


    Salut, le suif !


    Comme il serait agréable d’en allumer une et de voir ! J’ai fouillé autour, espérant trouver également un briquet pour me venir en aide, mais il n’y eut pas de deuxième miracle. Si impatient étais-je de recouvrer la vue que je fus pris de panique. Jusqu’à ce que je me rappelle que je détenais la solution, ce qui a mis fin à l’épreuve.


    « Joseph, Joseph, me suis-je dit, n’as-tu jamais fumé la pipe ?


    – Mais si, me suis-je répondu. J’appartiens à cette fraternité-là. »


    La lumière serait-elle apparue que je vous aurais montré mes pouce et index droits, jaunis par ce vilain défaut. Vous auriez eu pour preuves les poils roussis de ma moustache. Et mes dents, elles aussi témoins de mon vice, vous l’auraient confirmé.


    Alors donc.


    Le côté gauche du pantalon ? Non, il n’y a qu’une jambe. Le droit, alors ? Ohé, quelque chose dans la poche ?


    Prudence, prudence, procédons de sang-froid. Êtes-vous là, mes sauveuses ?


    Oui, oui, oui ! Charmants fétus, aimables bâtonnets. Allons, frottons, frottons, ouvrons les yeux.


    J’ai craqué une allumette en direction des cieux.


    Feu !


    Et la lumière fut !
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    Pour vous, peut-être, cela n’aurait été qu’un halo jaune et gras, qui ne valait presque rien. Mais pour moi, oh, pour moi, ce fut le grand feu de la vie. Une fleur, un merveilleux revenant, un de ces doux prodiges de la nature ! J’ai aussitôt allumé une bougie pour préserver et accroître la flamme, que j’ai levée devant moi pour bien la regarder. Oh, comme j’aimais sa ligne de hanches, sa chaleur réconfortante ! Je confesse que les larmes me sont montées aux yeux, chères amies, pour pleurer avec moi ; une première goutte de cire chaude s’est écrasée sur ma main. De la lumière dans mon noir, toute une caisse de lumière. Il y en avait même sept. J’allais pouvoir affronter la nuit dans le ventre du monstre.


    J’ai alors découvert que je me trouvais dans une sorte d’antichambre, laquelle s’ouvrait, contre toute attente, sur d’autres pièces à l’est et à l’ouest. Et, bien sûr, l’escalier. Muni de ma fragile flamme, je l’ai remonté afin de clarifier la situation. À cet instant seulement, j’ai fini par comprendre que j’étais, en quelque sorte, le passager d’un navire (La Maria, de Copenhague, était-il inscrit sur la poupe et les bords).


    Il semblait que mon hôte titanesque, tel un fier aubergiste préparant ma nuitée, avait veillé à me loger décemment. Mais non. Tout simplement, en parcourant les eaux, il avait croisé une goélette de pêche qu’il avait prise pour un morceau de choix. Levant son pont-levis, il avait englouti le bâtiment entier.


    Et donc, voyez-vous, je disposais d’un domicile. Si vous rencontrez mon fils, mon amour, ma créature, veuillez lui faire part de ma nouvelle adresse :


    Giuseppe Lorenzini


    Goélette La Maria, port d’attache Copenhague


    Les entrailles du poissonnissime


    Mer Méditerranée


     


    La Maria a trois mâts : misaine, grand mât et artimon, tous plus ou moins brisés ou fêlés. Le plus haut atteint le plafond de la créature, dans lequel sa pointe s’est plantée, telle une arête de poisson. Il n’y a guère d’espoir, je suppose, de l’en retirer.


    Voilà mon espace, mon décor, mon pays. Je déambule fièrement sur le pont, du gaillard d’avant jusqu’à la dunette. La toile à voile, bien que souillée, ne manque pas. Le bateau dispose de trois écoutilles où peuvent se poster huit, dix ou douze marins. Nous avons des hamacs, et le capitaine trace ses itinéraires dans la chambre des cartes – où j’ai trouvé mon journal – qui jouxte sa cabine. Des tables sont boulonnées au sol dans la coquerie. Bref, les lieux sont plus vastes que mon ancienne demeure, qui, en comparaison, n’était pas bien grande, même si je la préférais vivement.


    Mais tant de place pour moi tout seul ! J’en suis le roi, l’empereur du Grand-Requinat !


    « En route, matelots ! Hissez la grand-voile ! »
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          Accéder à la description détaillée


        


      


    LÉGENDE :


    a. vers l’avant du monstre ; b. vers l’arrière du monstre


    1. mât de misaine ; 2. grand mât ; 3. mât d’artimon ; 4. beaupré ; 5. gaillard d’avant ; 6. pont ; 7. dunette ; 8. coquerie ; 9. chambre des cartes ; 10. quartiers du capitaine ; 11. réservoirs d’eau.


     


    J’ai confectionné une maquette de mon nouveau logement à partir de menus objets choisis en ces lieux, tel un bateau d’enfant que je pourrais faire voguer, au parc, sur le petit bassin par un dimanche après-midi.


    Oui, tiens : un bateau.
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    Malgré tout, j’éprouve de la reconnaissance envers La Maria. Car lorsque mon hôte avale une grande quantité de liquide – on n’est jamais au sec, ici –, la goélette tangue et roule un peu, mais dans ces brefs moments de flottement, je reste à l’abri des intempéries. J’évite d’être trempé jusqu’aux os par une nouvelle gorgée. C’est donc une chance dont je profite à chaque fois. Pourtant, je me demande si ce bateau n’incarne pas plutôt mon malheur. Sans lui, j’aurais certainement disparu à l’heure qu’il est, et je n’aurais pas à subir ce purgatoire aquatique.


    Mais je frise l’ingratitude. Je profite de ce bon bois du Danemark, dont je suis le capitaine. Et La Maria contient des trésors. Voulez-vous les connaître ?


     


    VICTUAILLES


    (provisions découvertes dans le bon vaisseau La Maria)


     


    Conserves de viande


    Biscuits


    Vin en bouteilles


    Raisins secs


    Fromage


    Café


    Sucre


    Chandelles


    Allumettes de cire


     


    Enfin, dans la cale, à l’avant du navire, ce qui me maintient en vie : les réservoirs d’eau.


    De fait, la vie est là.


    Et ? Ceci : une autre découverte, ce livre, le journal de bord. Celui du capitaine, trouvé dans sa morne cabine. Ce tome dans ma tombe. Qui me permet d’écrire, de me garder à flot. J’inscris ma vie dans ce volume relié de cuir, déniché dans ce trois-mâts désolé. Le récit de ma détention.


     


    Il n’y a pas un seul coin sec dans cette cambuse. Les murs suintent, le plafond goutte, le sol est moite. Je dois à tout prix protéger ces pages d’une humidité débordante. Combien de fois – danger, je ne suis plus un jeune homme ! – ai-je glissé en marchant ! L’air est rare, vicié, aigre. Souvent de nouveaux miasmes viennent m’assaillir. La puanteur n’est parfois qu’un murmure ; le reste du temps, un rugissement. Mais cela ne sent jamais bon.


    Je suis ici Josephus Odorus. Joey « le Hareng Saur » Lorenzini. Geppetto Quiputant. Serais-je jamais libéré un jour – peu probable, je le sais –, j’ai la certitude qu’on aurait beau user de mille savons, brosses, flanelles et romarins, on aurait beau me vaporiser ou m’asperger de parfum, me saupoudrer des meilleurs talcs, jamais, jamais la pestilence ne me quitterait. Même libre, j’aurais toujours sur moi l’odeur de ma prison.


    Je réside le plus souvent dans les appartements du capitaine ; voilà un de mes rares plaisirs. Tous les attributs de la fonction sont là, que je garde soigneusement en ordre. Et je m’en arroge le rang : ni amiral ni commodore, je suis le capitaine Lorenzini. Un capitaine qui a deux pièces pour lui : la chambre des cartes, dotée d’une table et d’outils de navigation, puis sa cabine, de l’autre côté de la porte. Le lit, rivé au sol, est également fixé à deux grands balustres qui le maintiennent quand le bateau tangue. Même quand le monstre s’agite, j’ai droit à une sorte de stabilité.


    La cabine renferme divers objets personnels que j’ai longuement examinés. Les amis intimes du capitaine, en quelque sorte. Le vin, d’abord ; j’en bois un peu de temps en temps, à sa santé. Il y a une chouette empaillée, qui m’a causé une vive frayeur quand je l’ai vue la première fois. J’ai failli lâcher ma chandelle et mettre le feu au bâtiment. Pourquoi cet homme a-t-il pris la mer en compagnie d’un volatile mort, je ne peux l’imaginer ; mais les marins voyagent parfois avec des oiseaux en cage, car ceux-ci savent mieux que quiconque diriger un navire égaré vers la terre. Pourtant, cette chouette ne sert à rien. C’est l’œuvre incontinente d’un taxidermiste, dont les formes s’amenuisent, contrairement au petit tas de sciure qui garnit le sol en dessous. Je ne m’explique pas sa présence. Elle me regarde et j’en suis le témoin déconcerté.


    

    


  

    

      

      	Les lettres indiquent la direction du navire dont l’avant est à gauche de l’image ; les chiffres, ses différentes parties sur différents niveaux (de gauche à droite).

On trouve les mâts, puis le niveau du pont, puis un premier étage habitable dans la coque et, en fond de cale, le réservoir d'eau.


      


      

        Revenir au texte courant
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