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Introduction


De mots, Robert Badinter n’a jamais été avare. Il les ciselait, les écrivait, les chuchotait, les clamait et même les hurlait. Parfois, il les ravalait de chagrin. Sur le papier, sur les ondes, tout seul ou avec d’autres. Sa vie durant. Et jusqu’au bout.

Robert Badinter n’écrivait jamais à la machine. Encore moins à l’ordinateur. Il affectionnait particulièrement les feutres noirs, écrivait d’une écriture large et ample et ne cessait, même sur les ultimes versions destinées à la lecture en public, de corriger encore. « J’ai besoin du rapport au papier, à la plume, ça veut dire beaucoup de travail pour les autres car c’est toujours corrigé, corrigé. C’est obsessionnel, c’est de la monomanie, c’est de l’anxiété, c’est de la maladie mentale certainement »1.

De l’écriture, il en aimait jusqu’au dessin, au graphisme. Très tôt, il entreprend une collection de manuscrits originaux, historiques, rares ou symboliques. Dans son bureau était exposée, encadrée, une feuille manuscrite datée du 8 mai 1981. Il s’agit du brouillon d’un texte de la campagne présidentielle rédigé par lui et François Mitterrand, raturé par eux deux, pour la seule place d’un adverbe.

Il ne répugnait pas, par ailleurs, à être filmé et enregistré. Il recevait volontiers journalistes, étudiants et chercheurs. Toutes occasions qui ont donné lieu à enregistrements et publications jusqu’aux derniers moments. Sans notes, avec humour, sans redites ni hésitations, il accorde encore un entretien de plusieurs heures fin 2023, à quelques semaines de sa disparition2.

Pour réaliser l’assemblage de ses mots, la matière, écrite ou audiovisuelle, ne manquait donc pas. Pour autant, le florilège de citations présentées dans ce petit opuscule ne prétend pas faire le portrait d’un homme, le bilan de son action ou l’exégèse de sa pensée. Mais permettre d’entrevoir la richesse exceptionnelle d’une vie singulière, articulée autour de combats menés par le verbe, dont le spectre lexical ne donne qu’un reflet diffracté de la qualité et de la profondeur.


DES MÉTIERS QUI TISSENT LES MOTS


Un goût de la langue hérité et cultivé

Dans l’ouvrage consacré à sa grand-mère maternelle, Idiss, qui « parlait trois langues mais n’en écrivait aucune »3, Robert Badinter rappelle l’attachement « inouï » des émigrés des pays d’Europe centrale à la langue et à la littérature française. Son père défiait la police tsariste en chantant la Marseillaise à Moscou et y avait lu Les Misérables avant d’émigrer ; sa mère avait appris le français à l’école républicaine en France. Il a, de fait, souvent évoqué, « l’éclat messianique »4 que la République française avait pour les communautés juives d’Europe de l’Est et l’amour de ses parents, tous deux originaires de Bessarabie, pour la langue française dont l’usage était exclusif dans le foyer familial...

Aîné de la fratrie, Robert Badinter était destiné à reprendre le commerce de fourrures de son père. Même s’il lui reste, et qu’il aime, « l’odeur sauvage des poils »5, il s’oriente vers des études de sociologie puis de droit, discipline qu’il poursuivra jusqu’à l’agrégation et qu’il enseignera pendant plus de vingt ans.

Peut-être parce que, précisément, il accorde au droit des vertus littéraires telles qu’il y retrouve l’exacte correspondance de son attirance pour l’écriture. Il n’est qu’à confronter sa définition du droit : « L’interprétation de la loi est toujours nécessaire, au moins doit-elle exclure le débat sur les mots. D’où la vertu de la langue juridique qui n’est point contingence mais nécessité. De là découle l’exigence particulière du style juridique, le droit exige la précision et la concision »6, à sa définition de l’écriture : « Au matin lorsque l’écrivain relit ce qu’il a écrit la veille, par une étonnante inversion, il a le sentiment que ce sont ces pages qui le regardent et parfois le jugent. La relecture est ascèse. Elle force à la rigueur de la pensée et à la précision de l’expression »7. Même quête de perfection et de concision dans le style, même plaisir tiré de l’ascèse et de la rigueur dans la rédaction.


L’éloquence incarnée

Porté par une silhouette naturellement élégante, soutenu par une voix grave, parfois nerveuse et incandescente, c’est à l’oral que son amour de la langue déploie l’ampleur de ses registres. Doué d’une éloquence, d’une spontanéité dans la répartie et d’un humour agrémenté de dictons et d’anecdotes, il est vite reconnu par ses pairs comme un orateur et un débatteur remarqué. Et redouté.

L’art de convaincre reposant toujours sur une relation corporelle et pas seulement la force des mots, il éprouvait le besoin d’un contact visuel, à la barre avec le jury mais aussi dans ses conférences : aux techniciens il demande de baisser les lumières pour pouvoir regarder les auditeurs.

De ses plaidoiries, il sort exsangue, tant d’avoir interpelé que de s’être tu. « Il y a ceux dont l’éloquence part des tripes et ceux qui plaident avec leurs nerfs », disait-il. « Et moi, j’appartenais à la deuxième catégorie, je le savais »8.

Cette éloquence « éruptive », les évocations crues qui sortent des registres normés, il en fait la démonstration à la barre. Mais pas seulement. À la tribune du Parlement comme au pupitre dressé sous le métro Bir-Hakeim, prés du Vel’ d’Hiv’.

Quand on lui rappelle qu’au procès de Patrick Henri9, il paraissait « possédé », il renchérit : « Mais je l’étais ! Je me sentais dans un état second, comme un halluciné. Je suis un introverti bouclé, mais j’étais littéralement hors de moi. C’était absurde, je sentais la mort dans la salle, vraiment physiquement comme un animal ! il paraît que ma voix était différente et je veux bien le croire parce que j’étais en transe »10.

Ayant appris par une dépêche de l’AFP que Jean Foyer avait, au Club de l’horloge, parlé de la Chancellerie comme d’une écurie d’Augias, le garde des Sceaux, en séance publique, lui demande des excuses pour chacun des membres de son cabinet « ...emporté par une véritable fureur je lui citais ses propos au Club... Foyer bredouilla, bafouilla, dénia n’avoir jamais voulu mettre en cause ces honorables magistrats, donnant tous les signes de l’orateur parlementaire en perdition »11.

Président du Conseil constitutionnel, il intervient lors du 50e anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv’ à Paris. Il a préparé son discours pendant quinze jours. Chez lui. Après la lecture du kaddish, il doit prendre la parole. C’est le moment où des perturbateurs, membres d’un mouvement d’étudiants juifs, choisissent de protester contre l’arrivée de Mitterrand. « Mon sang n’a fait qu’un tour, J’étais ivre de rage. J’ai explosé de fureur »12. Il leur intime de se taire ou de partir. Et y parvient. « Il est des explosions qui font taire », commentera-t-il plus tard13.

Chez Robert Badinter, quand la symbolique prend corps, elle revêt une dimension charnelle d’assimilation. Dans les deux sens du terme, ressemblance et ingestion.

Il tient à rédiger lui-même ce qu’il va prononcer et de préférence en notes succinctes car un plan lui suffit pour dérouler une articulation rhétorique sans faille. « Je préfère, au désespoir des services, demander pour ne vexer personne qu’on me prépare un texte, approuver chaudement son auteur puis le mettre de côté et griffonner les mots qui correspondent à mes sentiments et convictions personnelles »14.

C’est dans une maison de douanier, entourée d’un jardin de roses, à flanc de falaise d’une côte bretonne qu’il écrira le discours pour l’abolition. « Ce texte ne me coûta ni efforts ni angoisses »15. « J’ai gardé le manuscrit en entier, les trois versions successives, et j’ai tout donné à la Bibliothèque nationale. Je ne voulais pas qu’il y ait la moindre équivoque. C’était mon discours, ma conviction »16. L’original du discours au Sénat, stratégiquement beaucoup plus complexe car il s’agissait de gagner le soutien d’une chambre majoritairement et virulemment acquise à l’opposition, sera offert au président du Sénat.




Le plaisir de la joute oratoire

À son goût de la langue, à sa bibliophilie, « Il y a des livres et au milieu des livres il y a moi »17, à son plaisir à découvrir les maisons d’écrivains, s’ajoute son penchant pour la « disputatio ».

Tout contentieux et plus particulièrement le procès pénal suppose cette appétence. Dans le cas de Robert Badinter, l’appétit est tel qu’il en suscite les occasions.

À la Chancellerie, il constitue plusieurs groupes de travail d’experts ; groupes auxquels il participe et défend terme à terme ses suggestions. Au Conseil constitutionnel, il demande aux intervenants, lors du premier tour de table, qu’ils « n’annoncent pas de position définitive. Il ne faut pas décourager la discussion »18. Pendant l’été 1999, il prend l’initiative d’organiser une rencontre sur la problématique du « Juge en l’an 2000 ». Dans un élégant mas du Luberon se retrouveront ainsi, invités à converser autour de thèmes préalablement définis, six juges de plusieurs pays. La restitution de ces débats bilingues donnera lieu à une double publication19.

Lettré, fin rédacteur, orateur fougueux et débatteur infatigable, Robert Badinter embrassera successivement des fonctions dont la maitrise de la langue et l’agilité verbale constituent l’essence.






Des métiers du verbe

La carrière professionnelle de Robert Badinter s’est tout entière déroulée sur des planches. Celles des prétoires en tant qu’avocat (de 1951 à 1981), celles des tribunes en tant qu’homme public (de 1981 à 1995), celles des chaires en tant que professeur d’université (de 1965 à 1981), celles des travées du Sénat (de 1995 à 2011), enfin celles des estrades d’enceintes internationales. Les mots ont été ses outils de travail, ses instruments de persuasion. Ils sont au fondement de son ascendant.

« Joyeux compère devenu avocat par hasard »20, il prend sa toque au barreau de Paris à 22 ans, en 1950 et commence sa carrière « à la basoche » chez un avoué. Admis au cabinet d’Henry Torrès, il en retirera le goût du pénal. Mais c’est en plaidant des droits d’auteur pour le réalisateur Jules Dassin à Rome qu’il est remarqué par un confrère italien, lequel l’introduit auprès de la famille Chaplin. Robert Badinter devient alors l’avocat des vedettes de cinéma, des hommes, ou femmes, d’affaires et des organes de presse. Il fonde avec Jean-Denis Bredin en 1966 un cabinet florissant ; il s’acharne pourtant à réaliser son vieux rêve et réussit l’agrégation de droit privé la même année. Il mènera à partir de cette date une double carrière d’avocat et de professeur d’université pendant seize ans. Il enseigne le droit et la procédure pénale en province, Dijon, Besançon, Amiens, enfin à la Sorbonne à partir de 1974.

C’est pendant cette période qu’il rencontre François Mitterrand. Sur un court de tennis, ou lors d’un déjeuner, les deux versions existent. Mitterrand l’attire dans le mouvement qu’il crée en 1964, la Convention des institutions républicaines. Robert Badinter, qui avait déjà tenté de se présenter aux élections de 1956 sous l’étiquette du Parti radical mais n’en avait pas obtenu l’investiture, est candidat FGDS (Fédération de la gauche démocrate et socialiste dont la CIR était membre) au premier tour des législatives de 1967 à Paris et brigue l’investiture du PS en 1973 en Eure-et-Loire. C’est un échec dans les deux cas. Revenant sur ces expériences, il dira plus tard qu’il menait une vie de famille heureuse, qu’« Il y avait cet élément déterminant dans ma vie qui était Élisabeth »21 et qu’il « préférait Élisabeth à la politique »22. Il n’a donc pas eu l’occasion, à cette époque, de déployer ses qualités d’orateur au profit d’un mouvement politique mais il y prête volontiers sa plume et en particulier coordonne le groupe qui rédige le livre programme de François Mitterrand pour la campagne de 1973 (« Liberté, Libertés ») et sera le délégué à l’audiovisuel du candidat François Mitterrand, réglant notamment les conditions des face-à-face télévisés.

La victoire de François Mitterrand en 1981 donne à Robert Badinter l’occasion d’appliquer son goût des mots et le scalpel acéré de son vocabulaire à un tout autre exercice que la plaidoirie. Il est en effet nommé garde des Sceaux après le départ, volontaire, de Maurice Faure et le restera cinq ans jusqu’aux élections législatives suivantes. Il y développe une activité législative et symbolique immense.

La cohabitation empêche que ne se pose la question de son maintien place Vendôme et il est nommé par le président de la République, grâce à l’accord de Daniel Mayer qui l’occupe, au poste de président du Conseil constitutionnel.

À l’issue de ce mandat, non renouvelable, Robert Badinter aurait souhaité rejoindre le barreau, qui lui manquait. Déjà, en 1983, il confiait aux jeunes avocats réunis en Congrès à Marseille : « Si le docteur Faust, le diable, m’apparaissait, le pacte ? Peut-être mais pas pour Marguerite, pour avoir trente ans de moins et recommencer ! »23. Le retour à son ancien cabinet d’avocat ne peut se faire, et atteint par la limite d’âge, il ne reviendra qu’épisodiquement à l’université.

Mais Robert Badinter ne reste pas longtemps inactif.

Pendant sa présidence du Conseil constitutionnel, il parcourt les pays d’Europe orientale et centrale s’appuyant notamment sur un solide réseau d’associations de juristes auxquelles il contribue24. Il se fait le pèlerin des constitutions démocratiques et concrétise, à ces occasions, son goût pour l’arbitrage international. Après l’exercice de la Commission d’arbitrage pour l’ex-Yougoslavie instituée auprès de Lord Carrington, il avait fait adopter par l’OSCE, le 15 décembre 1992, une Convention créant une Cour de conciliation et d’arbitrage dont il est nommé président en mai 1995, quelques mois après la fin de son mandat au Conseil constitutionnel. Il le restera jusqu’en 2013. Installée à ses débuts sur les bords du lac Léman, la Cour existe toujours. Mais, créée pour régler les conflits issus de la dislocation de l’empire soviétique, elle n’a jamais été saisie, en partie parce que ni la Russie ni les États d’Europe centrale ne l’ont ratifiée. La relève professionnelle pour Robert Badinter ne pouvait venir de cette instance que Paul Cassia, dans son excellente biographie, qualifie de « belle endormie ».

Quelques mois plus tard, en septembre 1995, se déroule une élection sénatoriale à laquelle Robert Badinter prend part contre l’avis majoritaire des militants du parti socialiste des Hauts-de-Seine. Le suffrage indirect lui est plus clément, il est élu. S’ouvre alors pour lui une période de quinze ans, soit deux mandats où le goût des mots se déploie simultanément dans la parole et l’écrit. Parlementaire assidu, il corédigera plusieurs rapports, notamment sur l’adaptation du droit interne à des traités internationaux, co-signera une cinquantaine de propositions ou résolutions, déposera presque 1 500 amendements. Un sur cent passeront, disait-il, mais il compense la frustration de parlementaire minoritaire par plusieurs investissements à l’échelle nationale, européenne et internationale. En 1998, il est chargé par le Premier ministre de l’époque, Lionel Jospin, de préparer le cinquantième anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’Homme. En 2003, il est nommé par le Sénat, membre suppléant de la Convention européenne chargée par l’Union de proposer un projet de Constitution sur l’Europe. À l’échelle internationale, il participe très activement à l’élaboration et à l’adoption du Statut de Rome en juillet 1998 qui institue la Cour pénale internationale (CPI). Mais ce traité n’entre en vigueur que le 1er juillet 2002. Trop tard pour lui. Il ne peut prétendre à la présidence de cette nouvelle juridiction alors que Jacques Chirac est élu en mai de la même année. Entre 1999 et 2007, il exerce deux mandats consécutifs à la Commission d’éthique du Comité international olympique. En 2003, il est nommé par le Secrétaire général de l’ONU membre du Comité de haut niveau chargé de proposer des réformes25. Auprès de l’Unicef, il participe à l’élaboration des Principes de Paris sur les enfants associés aux forces armées ou aux groupes armés en 2007 et il mène de 2009 à 2011 des missions dans les prisons pour enfants en Europe de l’Est : en Moldavie, en Ukraine, en Albanie et Bulgarie.

En septembre 2011 Robert Badinter a 83 ans. Il ne brigue pas de troisième mandat mais réalise un autre de ses rêves : créer une structure de consultation juridique, de haut niveau et interdisciplinaire Corpus consultants qu’il dirigera jusqu’en 2016. Il poursuivra, à moindre dose, les implications à l’international et répondra plus volontiers aux sollicitations personnelles. Il passe ainsi des pupitres d’estrades aux lutrins de cénacles plus intimes.

Mais il garde l’épiderme sensible à l’actualité de la planète entière. Et reste « fasciné par la page blanche qui attend sous la lampe »26, que noircissent les mots sortis de la bouche d’ombre de l’encrier.


LES MOTS, ARMES DES COMBATS

Préfaçant un ouvrage consacré à l’appétence des hommes politiques pour la littérature, Robert Badinter tente d’expliquer cette « tentation de l’écriture » : « Elle donne aux âmes austères une dimension janséniste de la vie que la vie politique leur refuse. Aux autres la littérature offre, ou au moins offrait, un surcroît de considération ou de consécration sociale rarement indifférente à l’homme public, c’est-à-dire à l’homme soucieux de ce que le public pense de lui »27. À ce jour cependant, rares sont ceux qui, comme Robert Badinter, ont à la fois assumé autant de responsabilités et produit autant de publications.






Un corpus de mots impressionnant


Orateur

Des plaidoiries ne nous sont parvenues que les extraits de presse ou certains témoignages des procès d’assises que Robert Badinter engage dans les années soixante-dix.28 Suivant les recommandations de son maître de stage, et de cœur, Henry Torrès, ses plaidoiries se faisaient sans note, pour capter l’attention par le regard. De ces mots-là, improvisés et éphémères, il ne reste rien dans le domaine public.

Comme garde des Sceaux, en revanche, il aura prononcé plus de deux cents discours en cinq ans, dont la moitié adressés au Parlement.

La quasi-totalité de ses prises de parole hors Parlement concernent la justice, entendue au sens large : son fonctionnement, ses principes (sa transparence et son indépendance), son architecture (il inaugure plusieurs palais) mais aussi son personnel, tous ses personnels : les fonctionnaires, les professions libérales, « le sel de nos sociétés », les greffiers, les avoués, les notaires, les avocats, les magistrats, les juges aux prud’hommes (peut-être pas les juges consulaires...), l’administration pénitentiaire, les policiers, leurs Congrès, leurs syndicats... « S’il y a certes une différence de pouvoir et de responsabilité entre le Premier président de la Cour de cassation et le fonctionnaire débutant catégorie D, il ne pouvait y avoir entre eux une différence de considération de ma part... Et parce que l’institution judiciaire est une cité, il faut que le garde des Sceaux prête à la condition de chacun de ses membres la même attention, la même volonté de progrès »29.

En 1983 et en 1984, il donne plus de vingt-trois conférences, deux par mois en moyenne sur toute l’année et parfois plusieurs dans une journée.

Ce rythme, il ne le maintiendra pas pendant son mandat au Palais Royal, mais le reprendra comme parlementaire et ne le diminuera sensiblement qu’assez tard. Encore dix-neuf discours répertoriés pour l’année 2016. En septembre 2021, il a 93 ans, silhouette frêle mais droite, debout et pugnace, il prononce au Panthéon, pour le 40e anniversaire de l’abolition de la peine de mort en France, un long et vibrant plaidoyer pour un de ses combats inaboutis, l’abolition universelle.

Parlant couramment anglais depuis son année passée à Columbia en tant qu’étudiant, ses discours s’adressent également aux sociétés d’avocats et de juristes anglosaxons. Les sociétés des Amis de ses héros, Dreyfus, Zola, Victor Hugo, Beccaria, Condorcet, l’Abbé Grégoire, Cassin... le sollicitent pour diverses commémorations et anniversaires. Les décès de ses amis, personnels et politiques, sont aussi des occasions de témoigner publiquement, avec chaleur et presque tendresse, de fidélités dont il parvient à rendre palpable la densité sans en divulguer l’intimité. Membre de longue date de plusieurs associations comme Amnesty, la Ligue des droits de l’Homme, Droit et démocratie et plusieurs autres liées à la communauté juive, il y intervient sur ses sujets de prédilection ou ses derniers ouvrages. Sans compter les multiples enceintes universitaires ou institutionnelles (Conseil de l’Europe, Unesco...) en France et à l’étranger qui, soit pour l’ouverture ou la conclusion d’un colloque, soit pour la remise d’un doctorat Honoris causa, obtiennent sa présence et sa participation.




Éditorialiste

Le premier article de Robert Badinter inventorié dans ses Mélanges est un article pour L’Express, intitulé « La Justice comme passion ». Il date de 1958. Robert Badinter est déjà avocat et il poursuivra seul ou avec Jean-Denis Bredin la publication d’éditoriaux judiciaires, au point de tenir des chroniques fréquentes au Monde et régulières dans Le Nouvel Observateur. Il publie également dans des journaux de province, La Dépêche, Ouest France, Les Nouvelles d’Alsace, La Montagne, à l’étranger, en Suisse, en Belgique et en Angleterre. Dans des journaux chrétiens, La Croix, La Vie, Le Pèlerin, communiste, L’Humanité, socialiste, L’Unité... Extrêmement vigilant, il ne manque aucune occasion, (meurtres et attentats terroristes, injures, appels à la haine, révisionnisme...) de protester avec la dernière vigueur contre tous les incidents racistes, et en particulier antisémites, mais pas seulement. À raison d’une bonne dizaine d’articles par an pendant plus de vingt ans, ce sont sans doute plusieurs centaines d’opus qui ont été produits et dont la compilation et le recensement exhaustif restent à faire. Un des derniers articles publiés, dans Libération en janvier 2021, s’intitule « Donald Trump, César de carnaval ». Il s’y montre outré de la cruauté des refus de grâce opposés par Donald Trump, y compris entre l’élection de Joe Biden en novembre 2020 et la fin de son propre mandat en janvier 202130 ; et profondément indigné de l’exécution précipitée, par voie de conséquence, de plus de treize condamnés à mort en quelques semaines. La passion de la Justice de son premier article ne l’a jamais quitté.




Personnalité vedette

Homme de presse, Robert Badinter en était aussi un sujet. Très sollicité. Dès 1977, il fait la Une de Paris Match, après le procès de Patrick Henri31. Il donne en moyenne un entretien par mois. Même pendant les neuf ans de présidence au Conseil constitutionnel où, à la fois les membres et le devoir de réserve bridaient son accès à la presse, il aura concédé trente-cinq entretiens. Dans les deux dernières décennies, nombre de ces entretiens ont été filmés. Il disait ne pas aimer se regarder32 mais ne détestait pas qu’on le fît. De fait, en avril 2015, le « Cahiers des Tendances » de L’Observateur lui décerne le prix de l’élégance à la française : « Silhouette élancée, costumes bien taillés, chapeau de saison ». Et en tire la première leçon de style : « Le meilleur moyen de trouver un beau costume, c’est de l’accorder à la hauteur de son élégance morale ». La collection de films documentaires et entretiens télévisés diffusés est impressionnante. Pour les besoins de cette recherche plus d’une cinquantaine ont été exploités.




Juge constitutionnel

Tous les comptes rendus de séances plénières du Conseil constitutionnel tenues pendant le mandat de Robert Badinter sont maintenant accessibles, les délais de communicabilité ayant été réduits à vingt-cinq ans depuis la loi de 200833. Des comptes rendus sont relevés pour tous les types de décisions. Toutefois, il s’agit bien de comptes-rendus et non de procès-verbaux ; ils ne font pas l’objet d’une validation par les membres, ils sont publiés sous la responsabilité du secrétariat général à partir de notes prises par le service juridique en séance et ne transcrivent les débats en style direct que depuis le milieu de l’année 1988, et encore pas intégralement.

Très à l’aise, et stratège, dans cette fonction de meneur de débats, Robert Badinter applique à la rédaction des considérants l’art de « la plume », qu’à longueur de séances il rappelle qu’on doit « affûter », « lisser » afin qu’elle « résiste », éviter qu’elle ne « se lève » contre vous, ou qu’il faut « prendre à la main » malgré ses « erreurs ». Et il y entretient son gout de la joute oratoire et de la rhétorique, notamment dans ses duels complices avec Georges Vedel, professeur de droit constitutionnel à la renommée internationale, lequel, en cas de victoire de Giscard d’Estaing, eût été nommé président à sa place. Et ne lâche rien34.




Auteur

Robert Badinter a publié une vingtaine de livres, vingt très exactement ; deux sont restés dans les cartons de l’éditeur et n’ont pas été diffusés35.

Parmi les dix-huit qui sont disponibles, il est co-auteur, directeur, ou coordinateur de six ; au premier rang desquels celui dont il était très fier, consacré à Condorcet et coécrit avec sa femme Élisabeth. Les cinq autres, élaborés collectivement, concernent les libertés, le droit du travail, l’impunité, le juge et la Justice.

Parmi les douze qu’il signe seul, deux sont des projets de texte juridique : un projet de constitution européenne et un autre de Code civil.

Restent donc dix ouvrages signés par lui seul et non corsetés par un genre.

Trois relèvent du récit autobiographique.

L’Exécution, qu’il a écrit en un an, dans l’urgence et avec les tripes, « C’était ça ou le divan »36, après que Bontems, qu’il avait en vain défendu, est guillotiné dans la prison de la Santé le 28 novembre 1972.

Idiss, sorti en 2018, prénom magnifique que portait sa grand-mère maternelle à laquelle sont consacrés ses souvenirs.

Entre les deux, en 2011, il retrace ses années passées place Vendôme dans Les Épines et les roses, dédicacé à sa femme Élisabeth, en hommage à son soutien et sa résilience face à la haine et l’hostilité dont le ministre a été l’objet.

Trois autres relèvent de la recherche historique : l’émancipation des juifs sous la Révolution française, le sort des avocats juifs pendant l’Occupation, enfin l’histoire de la prison républicaine, synthèse des travaux d’un séminaire de recherches co-animé avec Michèle Perrot à la Sorbonne.

Le combat de sa vie contre la peine de mort, fera l’objet de deux livres. Le premier, L’Abolition, dédicacé à François Mitterrand, en retrace les étapes. Le second, rassemble ses principaux écrits Contre la peine de mort.

Enfin, Robert Badinter, passionné de théâtre et de musique, a écrit et publié un volume de théâtre et un opéra37.




Dramaturge et librettiste

C.3.3, matricule d’Oscar Wilde condamné à deux ans de travaux forcés pour ses amours homosexuelles, est le titre de sa première pièce, mise en scène à la Colline. En même temps est publié un essai, Oscar Wilde et l’injustice. Le personnage, son destin, et la sévérité de son procès ont fasciné, et ému, Robert Badinter, qui s’est rendu à Londres pour travailler sur le milieu des « fauves de boudoir » comme il désigne les prostitués favoris du poète.

C’est en 2013, que l’opéra de Lyon crée Claude, mis en scène par Olivier Py et en musique par Thierry Escaich, inspiré du Claude Gueux de Victor Hugo, dans lequel un détenu, canut rebelle, assassine le directeur de la prison qui l’a injustement séparé de son compagnon de geôle qu’il aime.

En 2021 est publié Theatre1 comprenant trois pièces, toutes reliées à la problématique de l’enfermement, en cellule ou dans un ghetto. Cette dernière, Les Briques rouges de Varsovie a été créé en mars 2023 à Lausanne.

Pour évaluer l’impact de tous ces mots, il faudrait tenir compte des traductions en langues étrangères (espagnol, russe, japonais...), des adaptations à l’écran, des transpositions en bandes dessinées, des livres pour enfants, des nombreuses préfaces d’ouvrages en français comme en anglais, des contributions aux expositions, des éditions de bibliophiles...






Des combats convergents

La force de frappe de la parole de Robert Badinter ne provient pas de la multiplicité de ses supports et de son caractère prolifique, mais de ce qu’elle fait système avec son action. Bien qu’il soit périlleux de cerner l’ensemble des combats d’une personnalité dont la ténacité est aussi éblouissante que l’intelligence, on peut tenter de les regrouper autour de sept axes : torture, prison, justice, équité, dignité, liberté et vérité. Ces domaines ne constituent pas des sphères étanches ou hiérarchisées mais au contraire des luttes très imbriquées et complémentaires.


Contre toutes les formes de torture

Expression de la loi du talion à laquelle il refusait toute légitimité, Robert Badinter en a combattu toute sa vie la forme radicale, la peine de mort. Son abolition en France était pour lui une obsession ; le succès de ce combat en a fait le héros. Mais qui se souvient qu’il a aussi dénoncé le bagne, les bûchers, l’esclavage — sous toutes ses formes, y compris modernes38 — l’enrôlement des enfants soldats, au point de rédiger un mémoire en défense d’un jeune afghan enfermé à Guantanamo ?39




Humaniser les prisons

De la condition carcérale, tout le mobilisait. L’histoire bien sûr, il y a consacré un livre et plusieurs pièces de théâtre ; mais surtout la condition du détenu en cellule. Habeas Corpus oblige, il a cherché à renforcer les garanties à toutes les phases de la détention en prison : la décision d’y être incarcéré, avec les peines alternatives la possibilité légale de l’éviter, le transfèrement quand on y va, la culture et les connaissances quand on y est, l’adaptation quand on en sort. Ces mesures ont, par la suite, été modifiées, limitées, voire interrompues, mais à Mauzac en Dordogne, prison dont il conçoit l’architecture, les détenus ont toujours la clé de leur cellule et peuvent « librement » se retrouver dans jardins et potagers qu’ils cultivent. Ce qui, en France, reste exceptionnel.
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Avocat, ministre, président du Conseil constitutionnel,
sénateur, homme de convictions, de tribunes et de prétoires,
Robert Badinter a manié, sa vie durant, 1'arme des mots.

Ce petit livre tend a en restituer les registres. Pas seulement
les mots des combats menés publiquement. Mais aussi ceux
qui retracent des engagements plus intimes et singuliers,
qui laissent a voir les lieux, les émotions, les souvenirs ol se
sont nouées des scenes si impérieusement imprimées qu'elles
en auraient nourri ses indignations et structuré sa trajectoire.

De 1a peine de mort a la tendresse, des droits de 1'Homme a
Oscar Wilde, de la prison au théatre, les entrées de ce glossaire
donnent un apercu du spectre des mots pétris, labourés par un
intellectuel engagé et un orateur fougueux.

Dominique Remy Granger, Inspectrice générale honoraire de
I'Education nationale, a travaillé aux cotés de la présidence
et du secrétariat général du Conseil constitutionnel,
responsable des relations extérieures, puis passé quinze
années au service de la coopération européenne en matiére
de justice et droits de 'Homme.
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