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A tous ceux qui croient en leur étoile



Introduction historique


Devenu roi en 1380 à l’âge de douze ans, le jeune Charles VI est soumis à la tutelle de ses oncles paternels les ducs d’Anjou, de Berry et de Bourgogne sur fond de guerre avec les Anglais, de révoltes, de disettes et d’épidémies. Marié en 1385 avec la belle Isabeau de Bavière, Charles VI exerce seul le pouvoir à partir de 1388, ou plutôt avec l’aide d’anciens conseillers de son père, baptisés par dérision « marmousets » (figurines grotesques), qui décident d’une sage politique de réformes. Mais en 1392, le roi est victime d’une crise de folie et ses oncles en profitent pour récupérer le pouvoir. Ils tentent alors un rapprochement avec l’Angleterre qui aboutit au mariage d’une fille du roi, Isabelle, avec Richard II.

Eprouvé par des crises de folie plus ou moins aiguës, le roi va de pèlerinage en pèlerinage, au Mont-Saint-Michel ou au Puy, pour tenter de recouvrer la santé. Il y est suivi par ses oncles, notamment Jean de Berry, comte du Poitou et d’Auvergne. Une personnalité haute en couleur qui a épousé en secondes noces la très jeune Jeanne de Boulogne, fille du comte d’Auvergne, et qui, bien qu’habile politique, préfère faire bâtir des châteaux, comme celui de Riom, et des chapelles par les meilleurs architectes de son temps, ou collectionner des objets précieux comme les manuscrits enluminés. Le duc s’intéresse à ses provinces surtout pour en recueillir les impôts nécessaires à son œuvre de mécénat, un mécénat tout à fait exceptionnel. En Auvergne comme ailleurs il trouve en face de lui les Etats dont les trois ordres (clergé, noblesse et tiers état), « élus des bonnes villes », se réunissent désormais régulièrement.

L’Auvergne et ses cités, comme Clermont ou Riom, vivent sur fond de conflit franco-anglais, dans une insécurité relative du fait des routiers, bandes armées et désordonnées souvent à la solde de l’Anglais. Riom est la ville ducale, Clermont, « principale et capitale du bas pays d’Auvergne », est toujours comme aux siècles précédents la ville épiscopale. Des cités qui se sont à nouveau enfermées dans leurs remparts et dont les bourgeois découvrent doucement la vie municipale à travers leurs élus et leurs conseillers.
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Austremoine s’était installé sur la borne du pont-levis qui protégeait l’une des portes de Clermont. Les genoux repliés sous le menton, le visage dans les mains – une pose qu’il affectionnait particulièrement –, il regardait le spectacle. Rien n’aurait pu l’en distraire et de temps en temps ses yeux attentifs s’allumaient, ses traits se tendaient et sa bouche se fendait d’un rire franc et sonore qui lui découvrait les dents. Son tic d’enfant, à la fois boudeur et avide de la vie, le reprenait alors ; passer sa langue entre les deux incisives trop écartées de sa mâchoire supérieure, ses dents du bonheur comme disait sa mère.

Les deux singes exécutèrent en chœur une nouvelle cabriole impeccable. Leur maître leur intimait des ordres d’une voix douce mais autoritaire. C’était un homme grand, plus grand que la moyenne, dont la vaste houppelande masquait en fait la vraie stature, lui conférant sans doute plus d’importance que la réalité. Il dominait naturellement les animaux qui lui obéissaient au doigt et à l’œil.

Soudain, pourtant, l’un des singes parut oublier son maître pour se jeter dans les bras d’une petite fille qui se tenait sagement à l’écart. Aussitôt l’autre le suivit, sautillant et piaillant autour de ce couple étrange.

— Chipo, Chipi ici ! cria l’homme, haussant pour la première fois le ton.

Mais les singes, si dociles un instant plus tôt, ne l’écoutaient plus. Austremoine, qui ne les avait pas quittés des yeux, n’en revenait pas. Ils avaient pris la fillette par la main et la ramenaient vers leur maître.

Le spectacle était à la fois grotesque et attendrissant. Trop naïf pour imaginer qu’il s’agissait d’un numéro bien rodé et que la colère du dresseur était feinte, le garçon éclata de rire. La petite fille, dont la cotte avait dû être bleue mais était délavée par l’eau et le soleil, se mit à sautiller à son tour entre ses deux compagnons qui se livraient maintenant autour d’elle à un étrange ballet. Puis, tout à coup, elle exécuta un saut périlleux ; ses cheveux longs jusqu’aux reins suivirent le mouvement, créant une sorte d’écran qui voila un instant son visage. Puis, les pieds au sol, elle salua avec grâce le maigre public qui s’attardait sur le Champ-Herm en cette fin d’après-midi.

Les cloches de Sainte-Marie Principale sonnant avec entrain les vêpres, puis celles de Saint-Laurent, couvrirent les applaudissements spontanés. Dérangés, les merles nichés dans les chênes voisins s’envolèrent, traçant des traits sombres dans le ciel sans couleur d’un jour brumeux.

Austremoine n’en avait cure. Eberlué, ravi, il n’était pas le dernier à battre vigoureusement des mains. Moins intéressé, son ami Sidoine, assis sur l’autre borne du pont-levis, fit mine de partir.

— Reste ! lui cria Austremoine. Cornedouille, cul-vert ! Tu en vois souvent, des singes ?

— Cornedouille toi-même ! Je rentre, confirma Sidoine en se dirigeant vers la porte où deux sergents montaient distraitement la garde.

Eux aussi observaient de loin le spectacle insolite.

Austremoine haussa les épaules ; fasciné, il avait déjà remis le menton dans ses mains et les dents du bonheur apparurent entre ses lèvres entrouvertes. La petite fille avait repris sa danse avec les singes de plus en plus excités ; puis ce fut un nouveau saut, avec un nouveau jet de la chevelure éblouissante comme un soleil couchant, puis encore et encore, comme si l’enfant, mue par quelque folie intérieure, ne pouvait plus s’arrêter. Mais, soudain, sans doute conscient de cette étrange frénésie, l’homme mit fin à l’exhibition en se saisissant d’elle et, dans ses bras, elle parut subitement si fragile. Furieux de se voir enlever leur partenaire, les singes hurlèrent de plus belle, stimulés encore par les encouragements des spectateurs déçus. Nullement impressionné, l’homme salua de son grand chaperon sombre dont la longue queue vint balayer les cailloux du sol poussiéreux. L’un des singes s’en empara pour la plus grande joie de tous ; l’autre, jaloux, se mit à faire des gestes obscènes. Des plaisanteries grasses parcoururent l’assemblée.

La magie était rompue. Austremoine soupira. Il était temps de rentrer chez lui, sinon Tiphaine, sa mère, s’inquiéterait. Il n’était cependant pas pressé de quitter son poste d’observation ; sa langue pointa entre ses dents et il fit la moue. L’homme avait ramassé un gros sac de toile et passé rapidement deux minces colliers de cuir clouté autour des cous des singes, qui se retrouvèrent en laisse. Enfin calmés, ils semblaient attendre sagement un ordre de leur maître qui ajusta le baluchon au bâton vivement posé sur son épaule. La petite fille lui prit la main et ils s’engagèrent aussitôt sur le pont. Elle faisait deux pas quand lui en faisait un. Il paraissait si grand et elle si menue.

Austremoine n’avait pas bougé, ne perdant pas une miette de ces gestes simples, presque rituels. Encore tout ébahi, les yeux pleins du spectacle, il fixait les estivaux de la petite qui n’en finissait pas de courir près des brodequins immenses. La cotte trop courte dont le tissu élimé dessinait des franges irrégulières découvrait des mollets nerveux à la peau très blanche.

Le garçon leur emboîta le pas. L’homme fut cependant vite arrêté dans son élan. On n’entrait plus dans la cité aussi facilement depuis que le roi Charles, le cinquième du nom, avait intimé l’ordre de consolider les remparts pour lutter contre l’insécurité due aux Anglais ou aux routiers, ces bandes armées qui dévastaient le pays alentour et s’en prenaient parfois aux bourgeois des villes.

— Hé, l’homme, où vas-tu ? demanda l’un des deux sergents, appuyé sur son arc, un carquois bourré de flèches lui barrant le dos.

L’œil inquisiteur détaillait, maintenant que le spectacle était fini, la houppelande dont la toile était vivement bariolée de larges rayures vertes et jaunes.

L’homme, qui retenait les singes au plus court de la laisse, surprit le regard peu amène. Il savait bien qu’en portant cet habit il s’attirait inévitablement la suspicion, mais il aimait braver l’opinion et affirmer clairement et sans honte son état de bateleur. Pour lui, l’important c’était la joie des spectateurs, les applaudissements que déchaînaient certains de ses numéros, les yeux pétillants des enfants. Il en était fier et n’avait pas à cacher sa condition. Que signifiait donc ce vêtement réputé infamant1 ? Etait-ce donc un crime d’amuser ses contemporains ? Pourquoi tant de gens étaient-ils aussi prompts à blâmer qu’à s’amuser ?

Cherchant le regard du sergent qui fut un instant gêné de son insistance, l’homme, cachant ce feu intérieur, expliqua calmement :

— Je cherche une auberge pour la nuit. Demain, je demanderai à vos consuls l’autorisation de donner un grand spectacle.

— La belle affaire, ricana le second sergent, un grand gaillard aux cheveux drus, nous n’avons pas de consuls ici !

— Peu importe, il y a bien quelqu’un pour gouverner cette cité, repartit l’autre, toujours sans se laisser démonter.

— Oui, l’évêque. Et quel genre de spectacle ?

Austremoine n’avait pu résister à une bouffée de curiosité. Sa voix haut perchée de petit garçon qui n’a pas encore mué fit se retourner l’homme. La fillette le regarda aussi, battant fébrilement des cils sur de grands yeux fatigués.

— Je suis Landry, l’homme le plus haut du royaume, lança le bateleur de sa voix grave qui résonna contre les murailles épaisses de la porte.

— Le plus haut du royaume, répéta Austremoine, dubitatif.

Il ne voyait pas ce que l’autre voulait dire.

— Vous n’êtes pas si grand, finit-il par murmurer, en plantant un regard candide dans celui de l’homme qui sourit.

— Ce n’est pas une question de taille. Je marche dans les airs.

— Cornedouille !

Encore plus étonné, Austremoine se tourna vers les sergents qui ne semblaient pas comprendre non plus.

L’homme éclata alors de rire.

— N’est-ce pas que je marche dans les airs ?

Il prenait à témoin la fillette qui hocha la tête d’un air entendu.

— Plutôt qu’une auberge, vous pourriez venir chez moi !

— Ta mère va être contente ! souffla aussitôt le deuxième sergent, toujours aussi ricaneur.

— Je pense bien, accueillir l’homme le plus haut du royaume.

La réflexion du garçon détendit l’atmosphère. Les rires fusèrent de bon cœur et le premier sergent ajouta même :

— Vous en avez, de la chance, parce que Tiphaine est une bonne cuisinière et en plus elle vous dira l’avenir.

La bouche d’Austremoine se fendit d’un vrai sourire, découvrant ses dents du bonheur, et la fillette, boudeuse jusqu’alors, laissa éclater sa joie. D’un geste presque aimable, les sergents les invitaient déjà à avancer dans la rue où le charroi abondant trahissait la fin d’une journée de travail pour les commerçants et les chalands.

Austremoine avait mis sa main en visière pour se protéger du soleil qui venait de s’installer dans l’axe de la rue et faisait rougeoyer pierres et colombages. Il faillit heurter deux chanoines de Sainte-Marie Principale, pressés de rejoindre leur église pour les vêpres et qui regardèrent avec effroi les deux singes pourtant solidement retenus par leur maître.

— Cornedouille, ils ne sont pas méchants, prévint le petit Clermontois.

Mais les chanoines étaient déjà loin.

Progressant lentement, l’inhabituel convoi suscitait moult commentaires. Habitué, Landry n’y prêtait guère attention, suivant avec application le garçon qui se frayait un chemin avec habileté. A l’entrée de la rue du Four-L’Evêque2, la porte d’une échoppe s’ouvrit même brusquement à leur passage, et un jeune homme s’y encadra sous le linteau de pierre claire. Au-dessus de sa tête tintait à la brise du soir une belle enseigne où étaient peints de menus objets et son nom, Eloi Dargent.

— Austremoine, qui est-ce ?

— Salut, Eloi ! répondit le garçon heureux de cultiver le mystère.

Intrigué, vaguement déçu, le fiancé d’Apolline, la sœur d’Austremoine, regarda, songeur, en frottant machinalement ses mains sur le devantel3 de toile épaisse qui protégeait sa cotte, l’étrange cortège déambuler, puis se remit au travail avec entrain. La petite bague où il sertissait une fine émeraude n’était-elle pas justement destinée à sa fiancée ? Une occasion en or de montrer à son futur beau-père qu’il était un bon orfèvre et qu’il pouvait faire vivre sa fille car cet homme, de bonne volonté mais exigeant, n’en était pas vraiment convaincu. Contrairement à sa femme qui n’hésitait pas à confier au jeune orfèvre quelques menus travaux, comme ces médailles dites astrologiques réprouvées par les clercs et condamnées par le maître de sa confrérie. L’esprit d’Eloi se mit à vagabonder des singes aux médailles, en passant par sa fiancée et sa famille, et il eut bien du mal à se concentrer à nouveau. La bougie vacilla et la pierre jeta des éclats follement verts, comme les raies de la houppelande de ce singulier bonhomme. Mais Austremoine et ses compagnons étaient déjà loin.

 
			



— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?

Assise sur un banc de pierre dans la petite cour, profitant d’un dernier rayon de soleil, Tiphaine était occupée à ravauder un surcot de laine bleue quand elle vit passer sous le porche l’étonnant attelage. Un homme, très grand, tenait en laisse deux animaux qu’elle identifiait mal, et deux enfants. Elle reconnut bien sûr tout de suite Austremoine mais qui étaient donc cette petite fille et cet homme ?

— Maman…

Laissant ses amis sous le porche, Austremoine franchit rapidement la cour et se planta devant sa mère.

— Maman, voilà de nouveaux amis. Lui, c’est l’homme le plus haut du royaume, et elle, elle fait des sauts extraordinaires.

Ses yeux brillaient ; entre les dents pointues, la langue pointait sur ses lèvres pulpeuses d’un beau rouge cerise. Tiphaine sourit. Elle avait tant de tendresse pour cet enfant, le plus jeune de ses fils, qu’elle voyait à regret grandir. Déjà quatorze ans, songea-t-elle avant de demander, amusée et surprise à la fois :

— L’homme le plus haut du royaume, qu’est-ce que tu veux dire ? Et tes nouveaux amis, où les as-tu rencontrés ?

— Madame.

L’homme avait quitté son grand chaperon qu’il tenait sur son cœur, en s’inclinant légèrement.

— Madame, je ne sais si j’ai bien fait de suivre votre fils et son aimable proposition. Je suis Landry et voici ma fille, Ursine ; nous arrivons de Bourges et donnons çà et là quelques spectacles pour assurer notre nourriture ; je ne sais faire que cela…

Un sourire accompagna les derniers mots, prononcés avec modestie et toujours ce calme qui impressionnait tant Austremoine. Vaguement contrariée, elle ne savait trop pourquoi, la houppelande et ses grandes rayures bariolées sans doute, Tiphaine s’était levée. L’homme avait belle prestance et manières plaisantes, mais le temps n’était plus où maître Gauthier, son mari, remplissait leurs greniers de récoltes magnifiques. Depuis longtemps maintenant, il fallait compter, et la générosité d’Austremoine l’embarrassait. Deux bouches à nourrir en plus, elle n’y aurait sans doute guère prêté attention, quelques années plus tôt, mais aujourd’hui…

Conscient tout à coup des difficultés familiales, dont ses parents ne faisaient aucun mystère, Austremoine regardait sa mère, suppliant. Tiphaine ne fit heureusement pas durer son angoisse.

— Messire Landry, vous voilà le bienvenu, déclara-t-elle enfin avec simplicité.

Elle avait balayé ses inquiétudes, retrouvant avec bonheur la chaleur de l’hospitalité coutumière de la famille quand sa situation était florissante.

— Je ne sais comment vous remercier, répondit aussitôt Landry en s’inclinant respectueusement devant cette femme, de belle stature, dont les traits tirés trahissaient sans doute les soucis mais aussi un charme indéniable.

— Laissez, cela fait tellement plaisir à Austremoine, et à moi aussi. Les temps sont durs mais il est bien naturel de s’aider. Et toi, quel est ton nom, je ne l’ai pas bien saisi ?

Tiphaine s’adressait maintenant à la fillette qui se tenait derrière son père.

— Ursine, madame.

— Un joli nom, souffla Austremoine qui jubilait enfin.

— Un nom de Bourges, celui de notre saint patron, Ursin, expliqua l’enfant mise en confiance, et qui s’enhardissait malgré sa timidité.

— Un très joli nom, confirma Tiphaine en regardant Austremoine, rouge de bonheur.

— Et j’ai douze ans, je suis petite pour mon âge, poursuivit Ursine décidément loquace.

Son père lui jeta un regard attendri :

— Elle est née le jour où notre roi a été couronné4.

L’intimité de la scène fut cependant vite rompue quand, aux fenêtres percées dans les murailles sombres de la maison, apparurent des têtes nouvelles.

— Qui est-ce ?

— Qui est-ce ?

La même question était sur toutes les lèvres. Aussi vite qu’elles avaient surgi, les têtes disparurent et on entendit des pas rapides sur la pierre de l’escalier ; puis, se bousculant en riant, quatre adolescents, deux filles et deux garçons, s’encadrèrent dans la porte de la petite tourelle d’angle.

— Maman, qui est-ce ? Austremoine, qui nous ramènes-tu ?

— Je suis Landry et voilà Ursine, annonça aussitôt le bateleur. Et nos amis, Chipo et Chipi.

Amusé, un grand sourire éclairant un visage aux traits pourtant rudes, l’homme désignait les animaux sagement installés sur leur derrière. Il tenait toujours son chaperon dont la longue queue recouvrait ses brodequins.

— Des singes ! Moi qui n’en ai jamais vu que dans les bestiaires.

Le plus grand des garçons, Nectaire, ressemblait beaucoup à Austremoine, avec les mêmes cheveux noirs et drus, aux mèches indisciplinées, et le même nez légèrement épaté. Toujours prêt à s’intéresser à tout du haut de ses dix-huit ans, il s’était précipité vers les animaux dont le maître avait enfin légèrement relâché la laisse.

— Sages, Chipo, Chipi, se contenta-t-il de prévenir.

Mais les animaux étaient calmes et quand les filles, un peu craintives, s’aventurèrent près d’eux, ils se laissèrent approcher gentiment.

— Comme ils sont drôles ! constata Pernelle. Regarde les yeux qu’ils nous font !

— Ils font des grimaces comme le sonneur de Saint-Genès, ricana Apolline.

— Et toi, Blaise, qu’en dis-tu ?

Austremoine était allé chercher l’autre garçon qui se tenait un peu à l’écart et le ramenait par la main. A sa démarche hésitante, Landry comprit qu’il était aveugle. Mais Austremoine, son cadet dont il était si proche malgré leurs trois années d’écart, voyait pour deux ; avec beaucoup de douceur et des mots bien choisis, il lui raconta le spectacle, puis lui décrivit Landry et Ursine, et enfin les singes. Ursine s’approcha à son tour et lui prit la main.

— Je suis Ursine, dit-elle sans façon.

— Tu as la voix douce, répondit simplement Blaise, qui, malgré son isolement, se trouva lui aussi tout à coup au cœur de la fête.

— Que se passe-t-il, ici ?

La voix venait du porche. Le ton était bourru. Il y eut un instant de flottement. Les conversations cessèrent et tous les regards se reportèrent vers l’entrée. Une imposante silhouette se détachait en rouge sur la pierre grise. C’était Gauthier, le maître des lieux.

— Gauthier ! Je ne t’attendais pas si tôt !

A grands pas, Tiphaine traversait maintenant la petite cour, contournant le puits où attendait un seau encore accroché à la chaîne.

— Je vois, et en mon absence, vous prenez du bon temps, maugréa Gauthier qui avait enlevé son chaperon à bec poussiéreux. Pourtant, ce n’est pas avec les grains que je rapporte qu’il y a lieu de faire la fête. Tous les greniers sont vides, cornedouille !

Chaque fois, le marchand, qui battait la campagne pour acheter des grains aux paysans pour les revendre au détail aux boulangers et autres fourniers de Clermont ou des cités alentour, rentrait plus déçu de ses tournées. Et quand il passait le porche de la rue Grenette5, ce n’était plus la liesse qui accueillait ses père et grand-père dont le commerce avait toujours été si florissant. Aujourd’hui, les hommes et le ciel conjuguaient leurs efforts pour compromettre les récoltes !

— Père, viens voir !

Les deux jeunes filles s’étaient à leur tour approchées et passaient le bras autour du cou de Gauthier qui sembla se détendre enfin.

— Ils s’appellent Chipi et Chipo, dit Apolline, la plus jeune et la plus menue.

— Ils sont très drôles ! renchérit Pernelle, l’aînée de la famille et aussi la plus proche de sa mère, grande et belle fille, aux joues colorées, à l’enthousiasme prompt, bien différent de la réserve naturelle de sa sœur, et visiblement déjà conquise.

— Et Landry, c’est l’homme le plus haut du royaume. Il marche dans les airs.

Austremoine avait lui aussi couru jusqu’à son père.

— Vous voilà bien excités, tous ; moi, cornedouille, je suis moins gai car je ne sais comment je vais vous nourrir demain, soupira Gauthier qui ne parvenait pas à se mettre à l’unisson de sa famille.

— Le ciel y pourvoira, répondit Tiphaine en souriant. En attendant, Austremoine a des invités et, ce soir, j’ai un bon potage de pois chiches et je vais faire cuire de la langue de bœuf. Les filles, venez m’aider !

Vaincu par le calme de son épouse, Gauthier se rendit enfin. Après tout, un peu d’animation dans la maison n’était pas pour lui déplaire.

— Alors, qui est ce Landry ? demanda-t-il d’un ton devenu affable en s’avançant dans la cour d’où le dernier rayon de soleil s’était évanoui, laissant s’installer l’humidité de la vêprée.

— Messire, je viens de Bourges et on me dit bateleur ou encore voleur puisque je marche dans les airs ; j’ai quelques tours dans mon sac ; je les ai montrés autrefois au roi Charles, et j’ai eu l’heur de lui plaire et de le faire rire ; mais aujourd’hui, cela est bien loin, il a dû m’oublier. Et voici ma petite Ursine et nos compagnons…

— Chipo et Chipi.

Blaise avait interrompu Landry qui rit de bon cœur en découvrant l’aveugle encadré des animaux d’une étrange docilité, qu’il caressait de ses doigts adroits.

— Dis-moi, Nectaire, de quelle couleur sont leurs poils ? Ils ont l’air d’avoir des pattes si longues.

— Ils sont un peu roux et ce ne sont pas vraiment des pattes mais comme des bras d’homme, expliqua patiemment le troisième frère.

— Des bras comme nous ?

Etonné, Blaise avait tendu ses mains en avant.

— Oui, comme nous, confirma Landry.




1. Certaines catégories de la population étaient requises en effet de porter des vêtements permettant de les reconnaître, comme les prostituées ou les bateleurs.


2. Actuelle rue Savaron.


3. Tablier.


4. En 1380


5. Actuelle rue Massillon.
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La trompette retentit gravement à l’entrée de la rue Grenette. Les portes des échoppes voisines s’ouvrirent ; des têtes apparurent aux fenêtres à l’étage des maisons à colombages. Un chien se mit à aboyer, affolant une chèvre qui traînait par là. La trompette se fit plus insistante et le musicien, un huche1, en avait les joues toutes gonflées et le front écarlate. Quand il estima le voisinage suffisamment alerté et calme pour être attentif, il laissa pendre l’instrument rutilant fixé à son épaule par une cordelette blanche dont la couleur tranchait avec le bureau2 noir de sa cotte et de son chaperon drapé avec un pan négligemment posé sur le bras.

Même la chèvre retenait son souffle, cabrée sur les deux pattes arrière, et le chien rongeait un os lancé opportunément d’une fenêtre où une commère échevelée s’accoudait pour écouter le message du huche. Toujours prompt à ne rien manquer, Austremoine s’était précipité, aux premières notes de la musique à la fois plaintive et triomphante. Ursine l’avait évidemment suivi et près d’eux, son ami et voisin, Sidoine, appuyé sur un des poteaux corniers de la rue, avait, lui aussi, été attiré par le spectacle mais son intérêt était surtout capté par la compagne d’Austremoine. Que pouvait bien faire auprès de lui la petite fille aperçue au Champ-Herm la veille ? Austremoine, jouissant de l’air interrogateur de son ami, se contenta d’un clin d’œil malicieux et d’un doigt posé sur les lèvres, intimant le silence, ce qui renforça encore la perplexité de Sidoine.

Il n’était pas question d’interroger son ami au moment même où, satisfait de l’attention suscitée par son numéro musical, le sergent qui avait enfin repris son souffle s’apprêtait à débiter un texte qu’il connaissait par cœur pour l’avoir déjà récité dans les quartiers du Port et de Saint-Pierre.

— Faisons savoir aux bourgeois, habitants et manants et même aux clercs que l’assemblée générale des citoyens aura lieu ce dimanche, jour de la Saint-Michel. Toute la population est invitée à se rendre en la chapelle Saint-Nicolas où les élus et les conseillers se tiendront. Bourgeois, marchands, laboureurs ou gens de métier, tous doivent être présents pour affaires importantes. Ont ordonné mesdits seigneurs les élus et conseillers en cette treizième année du règne de notre roi Charles le sixième du nom3. Votre serviteur vous salue bien.

Joignant le geste à la parole, le sergent s’inclina en effet vers ses auditeurs dont l’attention n’avait pas failli, puis emboucha de nouveau sa trompette dont il sonna quelques notes guillerettes, marquant la fin de sa prestation, mais vite interrompues quand le chien abandonnant son os vint lécher puis mordiller les chausses du fonctionnaire.

— Je vais te vider les tripes, annonça-t-il d’un ton infiniment moins académique.

— Fils de larron, bâtard ! cria la commère toujours accoudée à sa fenêtre, laisse mon chien.

En face, le boulanger Guillotin ricana en se frottant les mains sur la grande toile blanche qui lui servait de tablier.

Indifférent et pressé, le sergent remontait déjà vers la Porte Neuve qui devait son nom à sa tour entièrement réparée et consolidée du temps du roi Charles le cinquième ; de là il allait sans doute porter son message au-delà du rempart aux habitants de Jaude.

Austremoine le suivit des yeux, puis observa dans le ciel une volée de moineaux qui prenait son essor à la rencontre du vent descendu du Puy de Dôme. Autour de lui, la vie un instant suspendue reprenait. Au débouché de la rue des Aises4, il aperçut, près de la façade austère du couvent voisin, un attroupement autour d’un char de pierres venu approvisionner le chantier de l’église des carmes. Immobilisé pendant l’annonce du sergent, il était à nouveau bruyamment mis en branle. Deux moines l’accompagnaient à grandes enjambées.

Ursine frissonna. La bise automnale était déjà froide. Sidoine avait quitté son poteau cornier et s’approchait.

— Ton père doit être au courant de ces affaires importantes, dit-il, cherchant surtout une entrée en matière afin de savoir pour quelle raison la petite acrobate se trouvait rue Grenette.

— Bah, il était aux champs ces derniers jours, répondit Austremoine avec une moue dubitative.

Quand Gauthier, marchand de grain comme l’avaient été avant lui son père et son grand-père, quittait la maison pour approvisionner ses greniers, sa famille utilisait l’expression consacrée par deux générations, « aller aux champs ».

— Et toi, comment t’appelles-tu ? finit par demander Sidoine, fou de curiosité.

— Ursine !

— Un drôle de nom…

Sidoine était hilare.

— Ce n’est pas parce que tu ne le connais pas qu’il est drôle, intervint aussitôt Austremoine, rouge de colère.

— Je n’ai pas voulu vexer ton amie, s’excusa le garçon visiblement ennuyé de sa gaffe. Moi, je suis Sidoine et j’habite à côté.

Il avait désigné une maison qui touchait celle de maître Gauthier ; les colombages de l’étage et les crépis étaient accordés comme si les deux habitations avaient été bâties en même temps. Simplement, au lieu de la lourde porte de bois donnant sur le porche qui permettait l’accès à la cour intérieure de la maison de Gauthier, un bel arc surbaissé et très profond occupait la largeur de la façade pour éclairer l’atelier où Gilbert, le père de Sidoine, travaillait. C’était un sculpteur réputé dans la cité et son fils ne dédaignait pas de manier marteau et ciseau.

— Si tu crois que Sidoine est un joli nom, poursuivit Austremoine agacé.

— Moi je trouve qu’il est très joli.

Ursine avait détaché ces quelques mots d’une voix claire. Austremoine la fixa un instant.

— Plus joli qu’Austremoine ? demanda-t-il sans cacher son agacement.

— Tous les deux sont très jolis.

— Cornedouille, voilà qui est bien dit !

Les deux garçons avaient parlé en même temps ; ils se regardèrent, puis éclatèrent de rire. En un instant Austremoine avait recouvré sa bonne humeur. Tout heureux, Sidoine lui donna une tape amicale sur l’épaule.

— Si on allait voir Chipo et Chipi ? proposa alors la petite fille ravie.

— Chipo, Chipi ?

Sidoine ouvrait des yeux ronds.

— Eh oui, les singes… répliqua Austremoine en s’engouffrant sous le porche.

Gauthier et Landry sortaient justement en bavardant. Ils avaient sympathisé pendant la soirée. Le repas avait fait merveille, bien moins frugal que ce qu’avait laissé craindre Tiphaine, très habile à tirer parti des aliments les plus modestes ; et les deux hommes avaient bavardé tard dans la soirée à la lueur de la seule cheminée, afin d’économiser les chandelles, devant des gobelets de vin de Chanturgue que Gauthier avait tiré d’un petit tonneau de chêne dans un étroit baquet à bec.

— Il est très bon, quelle belle couleur ! avait constaté Landry dès la première gorgée.

Un compliment qui alla droit au cœur de Gauthier dont le frère, vigneron sur la colline dominant au septentrion la cité, approvisionnait volontiers la cave.

— Où allez-vous ? interrogea Austremoine dont la curiosité n’était pas le moindre défaut. Sidoine, voici l’homme le plus haut du royaume !

Le garçon présentait fièrement celui qu’il considérait comme son invité.

— Justement, je ne dois pas te faire mentir, répondit en riant Landry. Puis-je te confier Ursine ?

— Oui, souffla Austremoine en plantant avec franchise ses yeux dans ceux du bateleur amusé.

Celui-ci avait découvert, la veille, l’anomalie étrange que Tiphaine avait transmise à tous ses enfants, sauf à Blaise l’aveugle : des yeux de couleurs différentes, l’un tirant sur le bleu, l’autre sur le vert. Cela conférait à toute la famille un regard singulier.

— Je ne sais d’où viennent ces yeux, avait commenté Gauthier, philosophe. Seuls Blaise et moi avons comme tout le monde deux yeux pareils !

— Oh père, faut-il en parler ? avait protesté Blaise. Mes yeux sont peut-être pareils, comme vous me le dites, mais à quoi me servent-ils ?

— L’œil bleu regarde les étoiles dans le ciel, le vert est fait pour notre terre, avait alors ajouté en riant la brune Tiphaine dont la réputation d’astrologue n’était plus à faire dans la cité.

— Occupez-vous de Chipo et Chipi, surveillez-les bien, lança encore Landry en franchissant la lourde porte qu’il retint un instant.

— Moi, je vais dessiner, annonça Ursine d’un ton buté qui surprit Austremoine.

— Ne fatigue pas tes beaux yeux, commanda avec tendresse son père.

Gauthier et Austremoine eussent été plus attentifs, ils auraient constaté l’ombre fugitive dans le regard de Landry, le froncement de sourcils imperceptible, témoin d’une certaine contrariété.

Mais Austremoine était bien trop heureux de jouer avec les singes et le marchand de grain avait d’autres préoccupations. Il entendait bien aider Landry dont les desseins l’avaient séduit. Il était prêt à le soutenir pour qu’il redevienne à Clermont « l’homme le plus haut du royaume », comme l’avait baptisé, quelques années plus tôt, le roi lui-même, enthousiasmé par ses prouesses.

— J’ai besoin de deux bâtiments suffisamment élevés, avait expliqué Landry. A Paris, j’avais tendu mes cordes entre Notre-Dame et le palais du roi.

Si pour Landry qui avait passé son enfance près de l’Hôtel-Dieu à Paris – sa mère ne lui avait-elle pas donné le nom d’un évêque de la cité royale ? –, l’évocation de ces lieux était aisée, Gauthier ne pouvait guère imaginer le spectacle ; il ne connaissait pas Paris, mais déjà tout acquis à la cause de son invité, il était prêt à se laisser séduire. Bien sûr, sans doute avait-il frémi lorsque Landry lui avait exposé qu’il marchait sur une corde au-dessus des toits, et la pensée qu’il avait affaire à un fou lui avait effleuré l’esprit. Mais le « bateleur » avait l’air si sûr de lui et il avait été si convaincant. Toute la maisonnée de la rue Grenette était décidément sous le charme.

Devenu même volubile, lui qui savait être si bourru, Gauthier dirigeait maintenant leurs pas vers le haut de la rue pour déboucher sur le carrefour de l’Echaudé. Légèrement courbé en avant selon son habitude, les jambes arquées et ainsi solidement ancrées à la terre qui le faisait vivre, il était nettement dominé par son compagnon beaucoup plus grand. Très droit, la démarche tout en souplesse, comme s’il déambulait toujours sur sa corde, Landry ne passait pas inaperçu avec sa houppelande rayée. Ni l’un ni l’autre ne prêtaient attention aux regards des passants, plus ou moins appuyés, tant Gauthier avait à cœur de raconter sa cité, celle de ses aïeux.

— Autrefois, du temps de mon père, sous le règne du roi Jean, il y avait ici grand charroi chaque jour avec le marché du blé, expliquait-il, ne craignant pas d’accompagner ses paroles de quelques gestes vifs. Maintenant, la marchandise est si rare que le marché a lieu un jour par-ci, un jour par-là. Ah, nous ne sommes pas à la veille de voir des pavés.

Gauthier faisait allusion au vieux projet des élus de la cité destiné à faciliter l’accès au marché dont le sol boueux devenait un bourbier glissant les jours de pluie. Landry hochait la tête d’un air dubitatif quand leur attention fut soudain attirée par des cris. Il reconnut les deux sergents qui l’avaient interpellé la veille à la porte de la ville et qui poussaient vers le pilori un condamné récalcitrant. Et la populace friande de ce genre de spectacle houspillait les gardiens qu’elle jugeait vraiment trop mous. Les marques sanglantes sur la chainse de toile écrue indiquaient assez que le condamné avait été déjà, selon l’usage, généreusement fouetté. Excités par la foule, les sergents l’attachèrent promptement aux rayons de la roue, déclenchant enfin les vivats des spectateurs.

— Qu’il y reste longtemps ! Et voici le soleil pour le faire bouillir, cria une commère.

— Mon Dieu, Bonne Mère, ma pauvre Pétronille, quelle méchante tu fais, glapit sa voisine.

— Il aurait pu nous empoisonner, affirma une troisième de l’avis de la première.

L’homme était en effet un boucher du quartier du Mazel, qui avait enfreint la législation sur le gros et le menu bétail en cours dans la cité, et avait dû s’en expliquer devant la justice de monseigneur l’évêque. Une pratique normale dans une cité bien tenue.

Un instant distraits, Gauthier et Landry, tout à leurs préoccupations, passèrent vite leur chemin. Au-delà de l’Echaudé, s’amorçait une descente impressionnante le long de l’église des cordeliers jusqu’à la porte du même nom qui menait par-delà le rempart dans le faubourg de Jaude. Essoufflé, un groupe de moines apparut à cet instant au sommet de la côte ; leurs sandales poussiéreuses attestaient bien de l’état du sol comme le bas de leur robe de toile grossière serrée à la taille par une corde nouée trois fois.

Médusé par le spectacle, Landry s’intéressait plutôt aux montagnes qui fermaient au loin l’immense cuvette dont Clermont, perchée elle aussi sur une colline, occupait le centre. Il songea même qu’elles constitueraient un vaste domaine qu’il pourrait survoler dans les airs. Mais comment y tendre ses cordes et qui viendrait le voir là-bas ? Il ne devait guère y avoir âme qui vive. Ce n’était qu’un rêve inaccessible.

Sans doute était-il plus réaliste de s’attacher aux clochers et aux tours de la cité. Au premier plan se dressait justement le clocher des cordeliers, fin et élancé.

— Par saint Ursin, voilà un bel endroit pour mettre ma corde, dit-il aussitôt.

— Cornedouille, tu me fais peur ! répondit Gauthier qui ne put réprimer son inquiétude. Et de là, où irais-tu ? A la cathédrale, peut-être ? N’es-tu pas fou ?

En se retournant, le marchand désignait, au-delà d’un vaste bâtiment, à l’aspect sévère, que les Clermontois appelaient pompeusement le palais de l’évêque, une église dont les murailles grises étaient régulièrement rythmées par des arcs-boutants et des clochetons habités de statues aériennes. Curieusement, le mur de pierres sombres venait buter sur une façade de moellons clairs.

— Une pitié que cette cathédrale ! expliquait déjà Gauthier, presque honteux d’avouer cette tare de la cité. Nous n’avons jamais trouvé les moyens de la terminer. La façade a au moins trois siècles et ses fissures sont tellement inquiétantes qu’on ne la quitte guère des yeux en récitant un pater, si on se risque à passer son portail. Il n’est pas rare qu’une pierre tombe quand le sonneur a la main un peu lourde et les chanoines se désolent d’y voir nicher tous les oiseaux de la terre ! Il y a tellement de trous !

Amusé, Landry regardait son interlocuteur qui, après avoir déploré les déboires du marché aux grains, semblait presque oublier le but de leur promenade. Tout à son sujet, Gauthier poursuivait :

— Il n’y a pas un évêque qui n’ait eu le projet de finir cette église et combien de chanoines sont partis fort loin pour des quêtes ! Et je ne te parle pas des papes qui ont accordé des indulgences aux généreux donateurs ! Mais rien à faire pour mener à bien le projet et ce n’est pas aujourd’hui, alors qu’il est plus convenable de se protéger des dangers extérieurs, que nous trouverons l’argent !

Landry avait écouté sans perdre pour autant une miette du spectacle environnant et quand Gauthier s’arrêta enfin en soupirant, il le questionna aussitôt :

— N’y a-t-il pas une tour près de la cathédrale ?

— Oui, la tour de la Monnaie… A moins que tu ne veuilles parler de la tour du guet au septentrion, que nous nommons la Bayette. Et derrière, ce sont les tours du palais de Boulogne, l’ancienne demeure des comtes d’Auvergne, qui n’est guère en état, puisqu’ils n’y demeurent plus depuis longtemps.

Les bras croisés, les doigts pianotant sur les manches de sa houppelande, Landry écoutait placidement sans mot dire. Intrigué par son silence, Gauthier le regarda, puis laissa errer ses yeux vers les tours fièrement dressées vers le ciel bleu et illuminées d’un soleil enfin triomphant.

— Tu ne vas tout de même pas tendre tes cordes là-haut ? finit-il par murmurer, inquiet. C’est de la folie.

— Je suis un peu fou, tu sais, rétorqua le bateleur en éclatant de rire. Allons voir !

— Tu ne vas tout de même pas te promener à plus de vingt-cinq toises5 de haut ? continuait Gauthier en dévisageant son nouvel ami, les poings sur les hanches.

— Les tours de Notre-Dame à Paris en faisaient bien trente !

— Trente toises ? Cornedouille, Bonne Mère…

Dans les situations délicates, Gauthier n’hésitait pas à mélanger jurons et invocations pieuses.

— Ce n’est pas sainte Berthe qu’il faut prier pour te délivrer de la folie mais plutôt saint Amable pour te déposséder du démon ou encore saint Namace, notre vieil évêque d’autrefois. Et j’imagine la tête des chanoines si tu leur demandes de te promener au sommet de leur tour !

— N’es-tu pas conseiller de la cité ? N’as-tu pas quelque pouvoir ? se contenta de demander Landry que la longue tirade du marchand de grains n’avait guère impressionné.

— Le pouvoir d’un conseiller est bien mince et puis moi, je suis un homme de la terre, alors comment veux-tu que je plaide pour toi qui sembles appartenir au ciel ?

— Comment te raconter ma joie d’être là-haut ?

Gauthier opinait de la tête. Certes il ne demandait qu’à croire Landry, mais tout de même.

— Ce sont bien les tours les plus hautes de la cité ? questionnait Landry qui prenait maintenant leur direction.

— Oui, assura bien vite le marchand en lui emboîtant le pas pour longer la façade ouest du palais épiscopal, puis déboucher vers l’ancienne porte Terrasse et l’antique portail de la cathédrale et découvrir l’énorme talus qui renforçait la base de l’imposante tour de la Monnaie.

Il était presque sixte6 ; ils croisèrent une vendeuse d’oublies qui leur fit un clin d’œil avenant en leur proposant ses gâteaux rangés sur un grand plateau d’osier suspendu à son cou. Ils se rapprochaient en effet des marchands forains installés depuis le matin devant le grand portail de la cathédrale et dans le cimetière voisin, et déjà prêts à remballer tant les chalands étaient maintenant peu nombreux.

— Messire, voilà des belles volailles, je ne vais pas les remporter chez moi et, avec le droit de barre7, je ne rapporterai guère pour nourrir ma famille. Je ne reviendrai plus avant la foire de la Saint-Martin d’hiver.

Barbu et chevelu, une plume d’oie plantée dans son chaperon bleu, le vendeur avait bonne figure.

— Et moi, je n’ai vendu que quelques oignons et fromages. Pierre Loignon, pour vous servir.

Devant lui, une corbeille de jonc présentait du fromage égoutté, et du lait caillé reposait dans un seau.

— Nos aumônières sont vides, répondit Gauthier.

La marchande de cire voisine leur tendit une botte de chandelles.

— Elles ne sont pas chères et durent longtemps…

— Quatre livres de clous de girofle pour quarante-deux sous ou une livre de noix muscade pour huit sous, disait l’épicier posté devant un étal coloré où voisinaient encore safran, cumin ou gingembre.

— Chauds mes gâteaux.

— Frais mon beurre, surenchérissait la laitière en montrant le pot fièrement posé sur sa tête.

Mais Landry n’en avait cure. Déjà au pied de la tour, il la considérait en se tordant le cou pour tenter d’en apercevoir le sommet.

— Celle-ci ne fait pas vingt toises et ma corde doit être tendue droite, observa-t-il, dubitatif.

— Oui, tu vois bien que c’est folie ! Rentrons, Tiphaine doit nous attendre pour dîner.

— Belles, elles sont belles mes tresses d’oignons.

Un âne lourdement bâté refusait obstinément d’avancer entre deux étals.

— Belles, elles sont belles mes tresses d’oignons, continuait à proclamer son maître.

— Ma belle poirée…

— Très bons mes espinoches, très bons…
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— Réveillez-vous, vous qui dormez, et priez pour les trépassés !

Le huche de service sillonnait tous les matins les rues de Clermont. Un rite auquel les Clermontois étaient si attachés que la proposition des élus de le supprimer pour faire des économies avait été violemment rejetée en assemblée.

Frissonnant, Austremoine se retourna sur sa couette. Emergeant doucement, Blaise et Nectaire qui partageaient la même soupente s’agitèrent aussi. La courtepointe de toile rayée et la couverture de laine avaient été légèrement chahutées pendant la nuit. Austremoine avait rêvé qu’il marchait au-dessus des toits et qu’il était lourdement tombé au pied de la Porte Neuve ; Sidoine avait bien essayé de le rattraper au vol mais sans succès.

— Pourquoi as-tu crié cette nuit ? demanda Blaise.

— Je ne sais pas, dit rapidement Austremoine qui ne voulait pas avouer que, depuis deux jours, il ne cessait de penser au projet de Landry.

Il était fasciné, comme son père qui parlait de folie mais avouait qu’il mettrait tout en œuvre pour que Landry redevienne à Clermont l’homme le plus haut du royaume. Austremoine avait déjà sommé son ami Sidoine, beaucoup moins enthousiaste, de se mettre aussi au service de cette cause. Dans l’espoir de séduire Ursine autour de laquelle s’était ouverte une évidente compétition entre les deux garçons, le fils du sculpteur avait accepté.

Le jour se levait à peine et la lueur entrée par la minuscule fenêtre du toit permettait de distinguer les bouquets de fougères que Tiphaine ne manquait pas d’accrocher aux poutrelles pour chasser les mouches. Austremoine s’amusait parfois à imaginer dans ces plantes des êtres plus ou moins difformes guettant les dormeurs de leurs doigts effrayants. A ce jeu, il s’était beaucoup fait peur ; maintenant, il continuait à jouer mais sereinement et, du haut de ses quatorze ans, il méprisait ses angoisses passées.

La porte grinça, une volée d’oreillers tomba sur le lit et trois formes furtives se précipitèrent vers les frères. En un tournemain, Apolline, Pernelle et Ursine s’emparèrent de la courtepointe et de la couverture, ouvrirent la fenêtre et les jetèrent, déclenchant un joli tohu-bohu dans la pièce minuscule où s’engagèrent trois combats acharnés. Blaise n’était pas le dernier à tenter de se défaire de l’ennemi et ce n’est que lorsque tous se mirent à suffoquer au milieu des plumes d’un oreiller éventré que le combat cessa. Puis dans le silence retrouvé, on entendit les marches de bois grincer et la voix bourrue de Gauthier :

— Qu’ai-je fait au ciel pour avoir tous ces barbares dans ma maison ? Votre mère va être contente !

Mais lorsqu’il parvint au petit palier, les filles avaient déjà fui dans leur soupente, abandonnant les garçons aux plumes et à la colère plus ou moins feinte de leur père.

Tiphaine et Gauthier occupaient la chambre la plus spacieuse, autrefois aménagée par la grand-mère de Gauthier, au temps où les grains donnaient prospérité et notoriété à la famille. Une belle crédence et le coffre de mariage richement sculpté, apporté par Tiphaine du château de son enfance, rappelaient cette époque ainsi qu’un faudesteuil de cuir de Cordoue sur lequel gisaient des coussins de velours rouge, bien fatigués.

Quant à Landry et aux singes, ils avaient été installés dans une salle du rez-de-chaussée au fond de la cour près de l’entrepôt à grains. Chipi et Chipo avaient adopté toute la famille, avec une prédilection particulière pour Blaise dont ils prenaient volontiers la main pour déambuler dans les rues, surprenant ainsi plus d’un voisin ou passant.

Matinale, Tiphaine entendit depuis la cuisine le chahut des enfants et les remontrances de Gauthier qui la firent sourire. C’était une scène habituelle au dimanche. Plus insolite évidemment était cet homme qui traversait la cour, suivi de ces deux animaux qui ne l’attiraient guère. Seule de toute la famille, elle ne pouvait se défendre de réticences face aux singes. Son grand-père ne lui racontait-il pas autrefois que leur ruse pourrait être celle du diable ? Il lui avait même montré un jour, dans l’église voisine de leur maison-forte à Thuret, l’image de l’animal maléfique, sculptée par un imagier, il y avait bien longtemps – le grand-père l’avait toujours connue !

Landry, qui avait bien saisi l’attitude réservée de Tiphaine, s’efforçait d’être aussi discret que possible et ne pénétrait jamais dans la cuisine sans intimer l’ordre aux singes de rester dehors. Ceux-ci, livrés à eux-mêmes, en profitaient pour multiplier leurs facéties, ponctuées de cris qui affolaient la basse-cour.

— Bonjour, Tiphaine, avez-vous bien dormi ?

Landry avait vivement refermé la porte derrière lui et à contre-jour sa silhouette était encore plus impressionnante.

— Oui, et vous ? demanda la maîtresse des lieux de sa voix feutrée, que les cloches des églises carillonnant les premières messes dominicales couvrirent. Voilà le gros bourdon de la cathédrale ; le tintement plus grêle est celui de Saint-Genès, notre paroisse, expliqua Tiphaine en surveillant dans l’âtre une grosse marmite au culot noirci.

Landry s’était approché du lourd manteau de la cheminée de pierre et quand le tintamarre des cloches se tut enfin, il dit avec sa placidité coutumière :

— Tiphaine, en ce premier dimanche en votre compagnie, il faut que je vous avoue que je ne vais plus à l’église. Depuis que Dieu m’a enlevé ma douce épouse, je ne peux plus le prier.

— Comment pouvez-vous dire cela, que Dieu vous a enlevé votre femme ? se récria Tiphaine, en poussant dans un grincement douloureux le trépied sur lequel la marmite s’était mise à bouillir. Il est si bon, si attentif à nos misères.

— Avec moi, il n’a été ni bon, ni attentif à mes misères, répondit Landry, l’air buté.

Tiphaine le regarda. Ses cheveux presque blancs le faisaient paraître beaucoup plus vieux qu’il n’était en réalité ; ses traits, en dehors d’une longue ride qui barrait le front et de deux fins sillons près des ailes du nez légèrement aquilin, étaient ceux d’un homme encore jeune et, Tiphaine se l’avouait secrètement, séduisant. Son regard sombre la mettait pourtant mal à l’aise. Elle n’arrivait pas depuis trois jours à se faire une opinion sur cet homme qui la troublait et lui faisait peur à la fois. Elle le regarda sortir avec le pot de terre où il avait préparé la pitance des singes qui l’accueillirent avec moult démonstrations d’affection.

— Ce ne peut être un mauvais bougre, murmura Tiphaine en l’observant. Et cette petite, comme elle sait dessiner !

Ses yeux s’étaient posés sur un pupitre installé devant la fenêtre ; sur une feuille de parchemin, Ursine avait tracé une ébauche rapide de la cour avec le puits ; elle avait aussi, pour faire plaisir à Austremoine, dessiné un singe ; l’air simiesque de l’animal avait sans doute été exagéré, presque caricaturé comme l’image de l’église de son enfance, mais Tiphaine était étonnée. Il n’y avait jamais eu d’artiste dans leur famille ! Landry et Ursine étaient si différents d’eux !

Tiphaine soupira. Depuis son réveil, très tôt, alors que le jour était loin de se lever, elle était anxieuse. Quelle idée d’avoir choisi pour l’assemblée de la cité la Saint-Michel qui coïncidait avec la nouvelle lune ! Elle savait bien qu’il n’était pas très chrétien d’imaginer des jours noirs. Mais elle connaissait par cœur certains écrits, comme ceux d’Albert le Grand pour qui le premier jour de la lune n’était guère favorable aux malades. Et puis elle avait étudié les astres la veille et ils ne lui avaient pas semblé bienveillants.

— Les mouvements des célestiels sphères et planètes ne me plaisent pas, avait-elle annoncé à Gauthier qui avait haussé les épaules.

L’incrédulité de son mari ne l’étonnait guère. Il avait toujours souri de cet art qu’elle tenait justement de ce grand-père qui l’avait élevée et qui l’avait étudié à Montpellier ; pourtant, grâce à ses connaissances en astrologie, elle s’était acquis un grand crédit dans la cité auprès de nombreux Clermontois. Gauthier qui en convenait l’avait d’ailleurs dit à Landry dès le premier soir :

— Tiphaine est très expérimentée dans la spéculation des astres ; moi, je n’y crois guère, et toi ?

Landry n’avait pas répondu franchement.

— Aujourd’hui, il est peut-être bien de savoir les jours dont l’étoile est heureuse ou malheureuse. A Paris, j’ai connu le physicien du roi Charles le cinquième, un certain Thomas de Pisan, un Italien ; notre roi actuel avait tenu à ce qu’il lise dans les astres si ma traversée dans les airs réussirait. Il avait conclu à un bon ciel !

Gauthier avait hoché la tête d’un air dubitatif.

— Le peuple ignorant et grossier impute à sortilège ces talents ; je suis bien proche de le soupçonner aussi.

— Certains sont prêts à donner grand prix à ces services pourtant, commenta Landry sans reconnaître vraiment s’il y croyait ou non.

— Cela pourrait rapporter plus que le grain, avait répondu son hôte. Tiphaine a aussi des connaissances en médecine qu’elle tient de son grand-père mais elle les exerce secrètement car les médecins de l’hôpital Saint-Esprit n’aiment pas la concurrence. Et les clercs n’apprécient pas beaucoup son art des astres même s’ils y recourent parfois secrètement !

— Et pourtant, grâce à cette science, je suis amoureuse des beautés de là-haut et aussi de Celui qui les fit, avait protesté Tiphaine qui tenait compagnie aux hommes, tout en ravaudant un surcot usé à la lueur d’une chandelle, près de l’immense cheminée au manteau orné d’épis de blé.

— Mais aujourd’hui il ne fait pas bon ne pas être comme tout le monde. Regardez les juifs que l’on n’en finira jamais de persécuter ! avait soupiré Gauthier.

— Et les bateleurs… Imaginez que l’on me croit souvent magicien ou sorcier ! avait enfin avoué Landry en riant.

 
			



Quand Gauthier arriva du côté de Notre-Dame-de-Grâce, la cathédrale, où aboutissait l’étroite rue des Notaires, l’animation était grande. Le message du sergent trompettiste avait été entendu par les Clermontois accourus déjà nombreux à l’assemblée de leur cité. Ce n’était guère étonnant car ils souhaitaient de plus en plus être associés aux décisions qui régissaient leur vie quotidienne. Gauthier salua Robin, le barbier de la rue des Aises, puis Robert, le gros tavernier de la porte de la Boucherie.

— Les voilà !

Léonard, un regrattier1 du Terrail, désignait du menton trois hommes qui déambulaient lentement en discutant le long du palais de Boulogne. Ils ne passaient pas inaperçus avec leurs robes de drap cramoisi identiques, et leur chaperon de laine pourpre posé crânement en casquette et dont un pan finement plissé revenait sur l’épaule. Un uniforme en quelque sorte, que cette tenue portée également par les officiers de la cité et les conseillers. Gauthier avait donc droit, lui aussi, à la tenue municipale rouge.

— Elle ne te va pas bien au teint, avait coutume de dire Tiphaine qui n’était pas forcément admirative de ses fonctions.

La peau de son mari, très mate, était souvent rougie par ses longues chevauchées dans la campagne, et Tiphaine exprimait ainsi l’agacement des Clermontois. En ces temps de pénurie, ces belles tenues étaient, en effet, l’objet de dissensions entre élus, conseillers et administrés. Mais les premiers tenaient à leurs prérogatives et le désir de paraître l’emportait chez ces élus dont la mission aurait dû être au premier chef le bien-être de leurs concitoyens. Ils l’oubliaient souvent et se servaient d’abord.

Les trois hommes étaient maintenant arrivés devant le portail de la cathédrale où trônait un imposant Christ-Juge dont le manteau ouvert découvrait les plaies au-dessus d’une élégante Vierge offrant aux fidèles son enfant mutin. Soucieux de sa popularité, Jean Chalmeyrat, le représentant du quartier du Port, entreprit de saluer du bout des doigts chacun de ses concitoyens rassemblés ; les autres, plus distants, firent un simple signe de la main. Gauthier en profita pour s’approcher d’Etienne Souchet, l’élu du quartier Saint-Genès où il habitait.

— J’aurai une demande à faire à l’assemblée, lui dit-il.

L’autre hocha la tête.

— Nous t’entendrons sans déplaisir.

Gauthier avait la réputation de ne pas prendre la parole pour ne rien dire.

C’était la cinquième fois que les élus réunissaient les Clermontois depuis leur élection au début de l’année, la veille de l’Epiphanie, et tout naturellement ils prirent la tête du cortège improvisé vers la chapelle Saint-Nicolas, en contournant le cloître des chanoines.

— Voilà un beau succès quand on connaît le nombre d’habitants à Clermont depuis la dernière grande maladie, murmura Gauthier à Eloi, son futur gendre, venu le saluer respectueusement.

Mais les trois élus faisaient déjà signe aux six conseillers de les suivre. L’atmosphère était presque aussi humide que dehors dans la chapelle où le secrétaire avait allumé quelques chandelles pour tenter de combattre l’obscurité d’un de ces premiers jours d’automne gris et pluvieux. Elus et conseillers s’installèrent rapidement dans le chœur surélevé de trois marches, prenant ainsi un peu de hauteur pour découvrir l’assemblée dans son ensemble.

Au premier rang sur les bancs de bois blond s’étaient placés les officiers de la ville qui dépendaient directement des élus. Les trois avocats voisinaient avec les quatre procureurs, les trois auditeurs avec les tauxeurs ; les sergents et les huches formaient une seconde rangée et derrière eux, venaient encore les bergers, dominés par la haute taille d’un personnage des plus importants en ces temps d’insécurité, Michel Bouchard, le gardien de la tour de la Bayette, chargé de surveiller, depuis ce poste d’observation, le plus haut de la cité, les environs de la ville, et d’organiser le guet et la garde des dix portes qui jalonnaient les remparts.

Gauthier avait tenté sans succès de l’approcher pour le saluer, puisqu’il se trouvait directement concerné par le projet de Landry. Gauthier répéta dans sa tête le petit discours qu’il tiendrait à l’assemblée, tout en observant Pierre Usson, un autre personnage clé à ménager. Ce clerc, gras et bonhomme, représentait l’évêque toujours soucieux de peser par cette présence symbolique sur les décisions de l’assemblée. Le prélat, Henri de La Tour, qui avait dû s’incliner, quinze ans plus tôt, devant la volonté royale d’accorder le droit d’assemblée aux bourgeois et habitants de Clermont, entendait ainsi rappeler qu’il était toujours le vrai maître de la cité.

La situation clermontoise était, en effet, bien embrouillée : un seigneur, l’évêque, plus ou moins autoritaire selon la personnalité en place, les élus qui disposaient de certains pouvoirs, même s’ils étaient minces, et le duc apanagiste de l’Auvergne, Jean de Berry, qui venait se substituer malheureusement à une autorité royale plus naturellement acceptée que celle d’un prince avide et dépensier. Les trois capitaines installés côte à côte étaient l’aveu flagrant de cette cohabitation laborieuse. L’un était nommé par l’assemblée, sans avoir besoin d’en référer à qui que ce soit, même pas l’évêque, l’autre était justement au compte de l’évêque, et le troisième dépendait du duc.

— La trêve apportée par l’arrestation d’Aymerigot Marchès2, ce très fort traître, n’a duré qu’un temps…

Le silence à peine installé dans la chapelle, l’un des élus entrait dans le vif du sujet : l’insécurité patente de la cité et des alentours. Le nom du brigand décapité à Paris quelques mois plus tôt fit frémir l’assistance. Ce meurtrier, traître et bouteur de feu, avait tellement terrorisé l’Auvergne ! Murmures et chuchotements indiquaient assez combien le sujet était sensible. Jean Chalmeyrat, très imbu de ses fonctions et soucieux de maintenir un ascendant sur ses pairs et les bourgeois, eut vite fait de signifier d’une main autoritaire qu’il n’entendait pas être interrompu, et poursuivit en haussant le ton :

— Le frère dudit Aymerigot continue les hostilités, sous la bannière anglaise. Michel Bouchard, notre veilleur, signale des chevauchées inquiétantes hors de notre ville, autour de Montferrand, de Cébazat ou de Gerzat, donc à moins d’une lieue3 de nos remparts.

— Il se lève à nouveau un grand vent de pillards qui ont le diable dans la tête pour tout occire, continua Etienne Souchet avec son sens inimitable de la formule qui fit sourire Gauthier. J’invite les marchands à veiller à leur sécurité quand ils vont et viennent pour approvisionner notre cité.

— Parlons-en, des marchands !

Le boulanger Guillotin s’était dressé, triturant son chaperon vert de ses grosses mains comme il devait pétrir la pâte de ses miches.

— Oui, ils affament la population ! lança son voisin. Il n’y a plus de grain et j’ai dû payer une amende parce que mon pain était trop petit.

— Nous ne parlons pas de cela, rétorqua Etienne Souchet.

— Mais alors à quoi sert de nous assembler si nous ne pouvons parler ? demanda Guillotin en prenant le public à témoin.

— Bien dit ! marmonna le barbier Robin qui, très timide, n’aurait pas osé prendre la parole.

Gauthier qui souhaitait répondre au boulanger, son voisin rue Grenette, avait levé le doigt. Agacé, rejetant en arrière d’un geste machinal la grosse mèche de cheveux bruns qui lui barrait le front, l’élu accéda à regret à sa demande.

— Je voudrais vous rappeler, dit posément le conseiller, soucieux de conserver son calme, que le grain de France est mal parvenu en Auvergne cette année et que nos récoltes ont été médiocres.

— Hé, n’en gardes-tu pas dans tes greniers pour faire monter les prix ? interrogea avec aplomb Guillotin. Ton père savait le faire !

— Je ne permettrai pas qu’on insulte la mémoire de feu mon père.

Furieux, Gauthier s’était rassis.

— Suffit !

Jean Chalmeyrat, l’élu du quartier du Port, avait frappé du plat de la main sur la table devant lui, une simple planche de bois blanc sur des tréteaux.

— A quoi servent donc les foires ?

La nouvelle question jaillie du fond de la chapelle exaspéra encore un peu plus l’élu. Dans sa face ronde devenue rubiconde, ses yeux globuleux bleus avaient viré au vert comme chaque fois qu’il était contrarié ; son front rouge, étonnamment rebondi et dégagé par une calvitie qui ne lui avait laissé qu’une couronne de mèches folles et grisonnantes, désespoir de son barbier, se plissa, et ses bajoues tremblotèrent au-dessus du collet tout aussi pourpre de la cotte. Inquiets, ses voisins n’osaient intervenir et soupirèrent quand ses lèvres s’entrouvrirent enfin pour entamer un discours au débit saccadé, rapidement inaudible, même à ceux qui siégeaient tout près de lui.

Les Clermontois savaient trop que Jean Chalmeyrat aimait ces longs monologues déclinés sur un ton monocorde par une voix à la fois nasillarde et venue du fond de la gorge. Surpris, voire décontenancés, ses interlocuteurs abandonnaient rapidement la polémique. L’homme buté clouait ainsi le bec à ses contradicteurs désemparés, et quand il s’embarquait dans une diatribe contre les pouvoirs en place, sa mauvaise foi atteignait des sommets. Il prononçait d’ailleurs le mot « pouvoir » en pointant goulûment les lèvres. Et tous les puissants en prenaient pour leur grade, de l’évêque qu’il détestait au roi, en passant par le duc de Berry pour lequel son estime était mince.

« Quelle idée d’avoir réélu cet homme ! » songea Gauthier qui ne voyait pas cette colère de bon augure pour sa future proposition.

Le flot verbal s’arrêta cependant et l’autre élu, tentant de renouer avec le fil normal de la réunion, reprit la parole avec clarté :

— Vous vous plaignez de manquer de grain, mais il faut d’abord lutter contre cette engeance qui dévalise les gens venus vendre leurs précieuses denrées dans nos marchés du mercredi et du samedi. N’a-t-on pas dû transporter à l’hôpital Saint-Esprit un pauvre paysan roué de coups et dépouillé de ses œufs, de ses chapons, chevreaux et autres gélines4 et fromages ? Et sa femme et ses enfants n’avaient plus besoin que du cimetière et d’une pierre tombale. Nous ne pouvons risquer d’être affamés comme au temps de la peste ou des Anglais.

— Que proposez-vous ? lança Gilbert, le sculpteur de la rue Grenette, voisin de Gauthier.

— Il faut remettre des gaytes5 à Croelle et à Chanturgue comme au temps des tue-chiens6.

— Nous avons assez du guet sur nos murailles, protesta Robin le barbier. Comment voulez-vous que nous travaillions, si nous passons nos nuits à veiller ?

— Ce sera provisoire, expliqua aussitôt l’élu. Nous avons l’assurance du duc que le maréchal Boucicaut est en route pour nettoyer le pays.

Une onde de satisfaction parcourut l’assemblée quelque peu endormie malgré le pâle rayon de soleil filtrant à travers les vitraux colorés. Sur l’une des verrières, le saint patron de l’édifice, Nicolas, devenait intensément présent avec sa crosse et sa mitre au-dessus d’une mer agitée où il sauvait miraculeusement de pauvres marins en perdition. A côté, c’était la fameuse histoire du saint ressuscitant trois enfants jetés au saloir comme pourceaux par un infâme boucher.

— Le duc se soucierait-il enfin de nous ?

— Dites plutôt que c’est le roi.

Chacun commentait la nouvelle.

— Le maréchal Boucicaut est un grand guerrier. L’affreux Olim Barbe qui croit remplacer cet Aymerigot de malheur n’a qu’à bien se tenir !

— Et quand arrivera le maréchal ? demanda Gilbert.

— Aux ides d’octobre7, répondit, très sûr de lui, Etienne Souchet qui s’était tourné vers Gauthier. Le conseiller Champgrain veut nous entretenir d’une proposition. De quoi s’agit-il ?
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