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Honoré de Balzac
par François Taillandier



Cela commence assez tôt. Je devais avoir entre douze et treize ans lorsque un dimanche après-midi, mes parents décidèrent que nous irions au cinéma, où l’on donnait Le Comte de Monte-Cristo, incarné en l’occurrence par Jean Marais. De la révélation foudroyante que fut pour moi l’histoire d’Edmond Dantès, je n’ai pas à parler ici, mais bien d’un détail de ce film, par ailleurs médiocre, qui se grava dans mon esprit.

Devenu grâce à son trésor le mystérieux comte de Monte-Cristo, Dantès revient à Marseille où il se présente au bureau du directeur des prisons ; il veut consulter incognito son propre dossier, afin de savoir comment et pourquoi il a été dénoncé et jeté au cachot. Cependant qu’il attend dans l’antichambre, on le voit saisir un livre sur une étagère et l’examiner. Puis il le repose négligemment et dit à l’huissier venu s’enquérir de son identité : « Annoncez M. Honoré de Balzac. » Après quoi il explique au fonctionnaire qu’il souhaite écrire un roman dont une grande partie se passe dans une prison, et qu’il souhaiterait, à cet effet, accéder aux archives.

De cette ruse, prêtée au héros par le scénariste du film (elle n’est pas dans le roman), restait pour moi ce nom, prononcé par la voix à la fois altière et suave de Jean Marais. « Annoncez M. Honoré de Balzac… »

Dieu sait pourquoi, ce nom, que j’avais déjà entendu mentionner dans mon entourage, mais sans y prêter attention, se vêtit soudain dans mon imagination d’un extraordinaire prestige. D’abord il sonnait bien ; puis il y avait la particule ; et puis aussi ce prénom d’autrefois, Honoré, doré et décoré comme une vieille pendule ; et tout cela prenait existence, en quelque façon, dans le décor du film, les livres reliés, l’élégante pèlerine et la canne du mystérieux visiteur. Honoré de Balzac… Je sentis fortement qu’il me faudrait un jour m’approcher de ce nom, saisir un beau livre relié sur un rayon d’acajou, l’ouvrir et lire un roman de Balzac. Il y avait là je ne sais quoi de chic, d’élégant, de supérieur en somme, qui me séduisait infiniment.

En d’autres termes, j’étais déjà un peu snob. J’ai été un adolescent snob. Proust, je crois, a émis cette idée que le snobisme a du bon, dans la mesure où il nous pousse à viser plus haut que nous-même, à découvrir des univers, des usages, des domaines auxquels nous n’accéderions peut-être jamais sans ce qui est d’abord une posture, une vanité. Il ne faut pas vouloir péter plus haut que son c…, me disait-on dans mon enfance. Sage maxime de parents prudents et modestes. Mais je crois, au contraire, qu’il faut le vouloir, métaphoriquement s’entend, à condition bien sûr de consentir en échange les efforts nécessaires. C’est un peu par snobisme aussi, je crois, que plus tard je voulus lire Racine, ou Shakespeare, auteurs dont l’abord n’était quand même pas facile. Je me revois peinant en secret sur Richard III ou Andromaque. Ne doutant de rien, j’essayai même d’attaquer Dante. Mes camarades d’école, en majorité, se passionnaient pour les matchs de football, la moto, les films d’action, des choses comme ça. Je les trouvais vulgaires. Moi, je voulais poser au fin lettré. Et puis…

*

Et puis il y eut ceci :

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître et l’aridité des landes et les ossements des ruines : la vie et le mouvement y sont si tranquilles, qu’un étranger les croirait inhabitées s’il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d’une personne immobile, dont la figure à demi monastique dépasse l’appui de la croisée, au bruit d’un pas inconnu…

On a reconnu les premières lignes d’Eugénie Grandet. Bien des années plus tard, Philippe Muray me confia qu’une seule page de L’Éducation sentimentale (le célèbre Il voyagea…, etc.) avait décidé de sa vocation littéraire. Ce merveilleux et profond coup d’archet par lequel le jeune Balzac, au seuil de son premier chef-d’œuvre, devient Balzac, un siècle et demi plus tard, allait inaugurer la mienne.

Jusqu’à ce jour, pour moi, un livre c’était « une histoire ». Petit, j’avais dévoré les Club des cinq, puis, un peu plus grand, les aventures de Bob Morane. Il y avait des mystères, des péripéties, du suspense, un dénouement : cela suffisait à mon bonheur. Cet incipit du roman de Balzac me fit soudain découvrir tout autre chose. Cette mélancolie dont il parle, ces sentiments obscurs qui surgissent on ne sait d’où, et dont on ne sait que faire, j’en éprouvais parfois, moi aussi, comme tous les enfants. On pouvait donc les raconter ! Ces serrements de cœur ou ces étonnements, ces inquiétudes ou ces jubilations, ces répulsions ou ces appétences que font naître inexplicablement un lieu, un moment, une ambiance, un être, et qu’il serait malaisé ou oiseux d’exprimer dans la conversation, on pouvait donc les coucher sur le papier, les détailler même, bref, s’efforcer de les communiquer tant bien que mal, de les faire connaître ou reconnaître à un lecteur en recourant à des images, à des approximations, à des analogies…

Et puis ces êtres que l’enfant découvre autour de lui, ces adultes, ces gens agréables ou pénibles, intrigants ou ridicules, parfois si incompréhensibles ou barbants, on pouvait donc les décrire, leur créer des doubles imaginaires, en inventer d’autres, les faire parler et agir, les expliquer…

Je venais de découvrir les puissances de la littérature.

*

Balzac. Que dire de cette œuvre gigantesque, tellement lue, commentée, étudiée, admirée, qui m’a accompagné toute ma vie ? Par quoi commencer ?

Par l’homme, peut-être. Celui qui pose sur la photo faussement attribuée à Nadar, en chemise ouverte, la main sur la poitrine, comme tel chevalier célèbre de la peinture espagnole. Celui des caricaturistes de l’époque, gros comme un ballon, avec sa célèbre canne ornée de turquoises. La silhouette surnaturelle, torse et noueuse comme un tronc, façonnée par Auguste Rodin. J’aurais aimé être l’ami de cet homme-là. Au-delà de l’admiration, c’est une véritable affection qu’il m’inspire. J’aurais aimé lui serrer la main, passer mon bras autour de ses épaules, aller souper avec lui au Rocher de Cancale d’huîtres et de muscadet (et être assez à l’aise pour régler l’addition). Je n’aurais pas cessé de lui dire « vous », mais ce « vous », je ne sais comment, aurait en secret été un « tu ».

Ce que j’aime en lui ? C’est étrange à dire peut-être, mais c’est d’abord qu’il m’amuse. Je trouve Balzac un personnage très attendrissant et très réjouissant. C’est un naïf, un énorme naïf. L’analyste impitoyable des vanités et des intérêts sociaux, le peintre au couteau de la pension Vauquer et des intrigues de province, le démonteur expert des rouages de l’argent, est d’abord un naïf qui décrit le monde comme il le voit. Il ne se documente guère, comme le fera Émile Zola. À un admirateur qui lui parle d’observation, il lâche : « Observer ? Mais je n’observe rien du tout ! Je passe mon temps à travailler ! » Tel est son secret. En revanche, dès qu’il s’agit de lui-même, on dirait que cette lucidité terrible disparaît aussitôt. On connaît les éternels calculs de fortune qui le mènent de catastrophe en catastrophe. On connaît ses rêves de théâtre, d’académie, de décorations, de carrière politique, d’hôtel particulier et de calèche : tout ce qui s’effondre lorsque, enfin devenu l’époux d’Eve Hanska, il ne revient à Paris que pour y mourir.

Naïves encore, à leur façon, les prétentions à la science (on ne dit pas encore : sociologie), et les proclamations fracassantes : « J’écris à la lumière de deux vérités éternelles, la monarchie et la religion. » Sacré Honoré. Rien de plus inapproprié ! Le monde de Balzac est un monde sans Dieu. Quant à sa chère monarchie, il faut vraiment la chercher entre les lignes.

Cela dit, le romancier réaliste, peintre sans complaisance de la bourgeoisie et de l’aristocratie, salué par Engels et Marx, est réellement un réactionnaire. Il le devient même de plus en plus – c’est encore un des traits en lui qui m’amusent – au fur et à mesure que son siècle vire à gauche. Libéral sous Charles X, on dirait qu’il attend soigneusement la révolution de Juillet et l’avènement de Louis-Philippe pour s’afficher légitimiste. Les mauvaises langues disent que c’est parce qu’il est devenu très amoureux de la marquise de Castries, laquelle le fait lanterner en pure perte. On dira également, un peu plus tard, qu’il cherche à être bien vu du tsar, qui peut seul autoriser le remariage de Mme Hanska avec un étranger. C’est possible. Mais ses idées sont fermes. Il n’aime pas la démocratie. « Les pouvoirs discutés n’existent pas », écrit-il sèchement. Et ceci encore : « Si la presse n’existait pas, il faudrait ne pas l’inventer. » Il voit dans la religion catholique un instrument utile de cohésion sociale et de docilité des humbles. Il révère le mariage, les familles, les possessions et les héritages bien réglés. (Après cela, on couche avec qui on veut.) Il ne conçoit la paysannerie que dans le cadre de la grande propriété foncière : la ferme dans l’orbite du château. Quant au peuple ouvrier, il l’ignore. Les événements de 1848 le consternent.

Tout cela bien posé, je crois néanmoins que Balzac se moque éperdument de la politique. La question n’est pas là. Il existe une race d’écrivains qui ont besoin de n’être pas d’accord avec leur siècle. D’instaurer une distance. D’être à rebours. Balzac est de ceux-là. Le romancier qui fait bravo, qui caresse dans le sens du poil les sentiments probables du lecteur, très peu pour lui. On ne comprend bien que ce que l’on démasque ! L’honneur de l’écrivain est de n’être pas d’accord. Avec rien ! C’est ce qui lui permet de voir. C’est à cela, je crois, que lui sert ce « réactionnarisme » affiché.

Le sujet, le grand sujet inapparent mais réel de La Comédie humaine, au demeurant, c’est la Révolution française. Il n’y situe l’intrigue d’aucun de ses romans (hormis Les Chouans, si l’on veut), mais c’est à elle que toute l’œuvre, ou pour mieux dire le projet romanesque de Balzac se rattache. La Révolution et l’Empire ont bouleversé toutes les données sociales. Le retour des Bourbons n’est qu’une apparence. Nolens volens, Louis XVIII fait déjà fonctionner, pour l’essentiel, ce qui prendra un demi-siècle plus tard le nom de République : un régime d’assemblées avec des élections, une opposition, une presse d’opinion. À la faveur de ce bouleversement, et c’est le grand sujet de Balzac, les chances et les perspectives de chaque vie individuelle ont été bouleversées et redistribuées. Sans la Révolution, il n’y a pas de père Grandet, tonnelier devenant un notable de Saumur. Il n’y a pas de sergent Hulot finissant maréchal, il n’y a pas de petits nobles mués en arrivistes comme Rastignac ou Rubempré. Pas de notaires fidèles ayant racheté des biens nationaux en sous-main. Pas de Faubourg Saint-Germain aigri et vétuste concurrencé par la Chaussée d’Antin. Pas de général Montriveau tentant de conquérir à la hussarde une duchesse de Langeais. Pas de Philippe Bridau demi-solde tournant à la crapule. Pas d’obscur Louis Lambert rêvant de gloire en mangeant des quignons de pain. Pas de républicain famélique devenu le grand amour secret d’une princesse de Cadignan. Pas de colonel Chabert supposément mort à Eylau. De toute cette matière première que son temps lui présente sur un plateau, Balzac a fait son œuvre et il fut le seul à y penser…

*

Pas d’Edmond Dantès non plus, à bien y regarder, et cela me ramène à Monte-Cristo. Roman qui aurait pu être le chef-d’œuvre de Balzac s’il n’était celui de Dumas (et d’Auguste Maquet). Tout y est : la fin de l’Empire, les ascensions sociales fulgurantes, les carrières politiques, la haute banque, l’Italie morcelée sous tutelle autrichienne, la guerre d’indépendance de la Grèce, les salons parisiens… Monte-Cristo est une formidable fresque de son époque.

Balzac détestait Alexandre Dumas. Sa hargne éclate à plusieurs reprises dans ses lettres à Eve Hanska. Il le traite de taré, de danseur de corde. « Quand je serai usé, j’écrirai du théâtre », lance-t-il un jour en public à celui qui triomphe sur les boulevards. « Alors, vous pouvez commencer tout de suite », rétorque Dumas. Balzac n’a jamais réussi au théâtre. Mais il est un autre domaine, ô combien rémunérateur, dans lequel excelle, à son grand dépit, le « danseur de corde » : celui du roman-feuilleton. Un genre en pleine expansion qui accroît le lectorat des journaux, et par conséquent leurs recettes publicitaires, et par conséquent les revenus des auteurs. Les télévisions commerciales d’aujourd’hui n’ont rien inventé. Balzac recevra comme un véritable camouflet que La Presse, le journal d’Émile de Girardin, « déprogramme » son roman Les Paysans au profit de La Reine Margot, du même Alexandre Dumas. La raison en est simple : l’art de romancier de Balzac ne se plie pas aux règles élémentaires du feuilleton, la rapidité, l’action, la simplification extrême des caractères. Il ne sait pas faire ça et surtout, il ne veut pas. Sauf qu’il aimerait bien les droits d’auteur juteux qui en découlent…

(Un grand service que nous aura rendu Balzac, notons-le au passage, est de fonder avec Hugo, Sand… et Dumas la Société des gens de lettres, devenant ainsi un des pères du droit d’auteur en France.)

Mais pour en revenir à Monte-Cristo, il y a un autre aveu dans les lettres à Eve Hanska. Balzac est allé voir l’adaptation théâtrale du roman. Il se répand en imprécations : « À croire que c’est un enfant de dix ans qui a fait cela ! » Mais qu’il ait été jaloux de cette œuvre, qu’il ait regretté de ne pas avoir eu lui-même une telle idée, ce n’est pas moi qui le dis, c’est lui qui le laisse entendre. Il aurait aimé reprendre ce sujet, dit-il, pour en faire « une belle œuvre d’intérêt et d’art ».

Oui : l’histoire de ce marin mis au cachot, qui reparaît, immensément riche, doté d’un titre aristocratique somptueux (et même un peu nouveau riche), et disposant d’une puissance aussi ténébreuse que formidable, c’est typiquement un rêve balzacien. Mais ce rêve, hélas, avait été rêvé par un autre…

*

À ce point de mes réflexions, je m’avise que je n’ai guère répondu à la question posée, celle de mon rapport intime avec cette œuvre. Je ne saurais guère invoquer autre chose, me semble-t-il, que le plaisir continuel que je prends à sa fréquentation. J’aime à rêver de la belle Diane de Maufrigneuse, qui laisse dans son antichambre un album de portraits de tous ses amants, y compris ceux qu’on lui a prêtés. J’aime les vieux nobles recuits du Cabinet des antiques, et les malheurs des deux frères Birotteau me font souffrir. J’ai suivi le petit Joseph Bridau quand il va rôder aux Beaux-Arts où il attendrit les rapins. Je ris de ce M. Cruchot qui achète la terre de Bonfons et signe dès lors Cruchot de Bonfons, puis C. de Bonfons, puis M. de Bonfons. Enfin, il ne s’écoule pas une année que je ne lise ou relise « un » Balzac. L’an dernier ce fut Une ténébreuse affaire, réputé un de ses plus tortueux romans, à l’intrigue difficile à suivre et à comprendre. Je le lus soigneusement, en prenant des notes, et je fus infiniment satisfait de penser que, cette fois, j’avais compris !

Plaisirs d’esthète, dira-t-on, sans doute à juste titre. Une autre question, plus pertinente, serait donc : en quoi l’œuvre de Balzac est-elle importante non pas pour moi en particulier, mais pour nous ?

On a placé Dumas Père au Panthéon, et l’on n’y a pas mis Balzac, alors même que littérairement parlant, tout le monde le sait bien, « il n’y a pas photo ». Sans doute cela n’a-t-il pas une grande importance, le Panthéon, et il est facile et vain de jouer au petit jeu de qui se trouve ou ne se trouve pas dans ce réfrigérateur à momies, déposées là selon la fantaisie momentanée des uns ou des autres. Fantaisie ? Non : idéologie. Et plus encore, idéologies du moment. La société d’aujourd’hui a une singulière façon d’honorer les grands écrivains. En 2002, le Premier ministre salue Victor Hugo pour son bicentenaire ; il parle de son opposition à la peine de mort, de son appel à des États-Unis d’Europe – mais rien sur Les Contemplations. Lors de l’entrée de Dumas au Panthéon, on excipe d’un supposé antiracisme de l’auteur des Mousquetaires. En 2020, il est question de « panthéoniser » Verlaine et Rimbaud – mais c’est pour dire que l’homosexualité n’est plus stigmatisée. On en vient à parler de Zola davantage comme le défenseur (certes admirable) de Dreyfus, que comme l’auteur des Rougon-Macquart. Et j’ai entendu deux écrivaines connues louer Les Hauts de Hurlevent en tant que roman féministe. On en viendra à ne plus lire les œuvres.

Or Balzac n’est utilisable par aucune idéologie en vogue. Il ne peut guère devenir iconique au sens que notre temps donne à ce mot. Son œuvre n’est pas même réductible, j’ai tenté de le faire sentir, aux idées politiques et sociales qu’il professait. Cette œuvre s’offre à lire. Et c’est un travail. Elle est profuse, énorme. Mais c’est parce qu’elle devait l’être.
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