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FLEUVE NOIR









AVANT-PROPOS


Le récit que l’on va lire a été remis par le détenu 9204, de la célèbre prison d’Ossining, une des trois principales maisons de force de l’Etat de New York, celle où ont lieu les exécutions, à mon ami Nestor Burma, alors que celui-ci, peu de mois avant la guerre, accomplissait en Amérique un banal voyage d’études.


Malgré les intentions de Nestor Burma qui étaient, en me confiant ce manuscrit, de me le faire modifier pour y introduire un personnage central, sympathique et avantageux, qui aurait été lui-même, je le livre tel quel au public car je n’ai pas cru devoir affaiblir par le moindre changement ce témoignage douloureux que le docteur Crawford a patiemment couché sur le papier administratif d’une geôle modèle.


Ces pages, toutes traversées de pétarades de revolvers automatiques, de randonnées furieuses d’autos lancées à pleine vitesse, crachant le feu et la mort, constituent l’histoire d’un innocent que la fatalité pousse dans la fange sanglante du crime, jusqu’à ce qu’il s’y enlise définitivement ; d’un homme sur lequel pèse plus sûrement que la dalle du tombeau, au point de lui faire croire que le soleil n’est pas pour lui, l’ombre formidable du grand mur.


 


 


L. M.







CHAPITRE PREMIER


LIBRE !


Le docteur était un personnage assez gros, d’aspect bonasse. Le rasoir n’entrait que rarement en contact avec son épiderme. Il était vêtu sans recherche, et plutôt pauvrement.


— Où avez-vous fait vos études ? dit-il.


Son regard perçant plongea au plus profond de mes yeux.


— Boston, fis-je.


— Fichtre, siffla le docteur.


Il ouvrit un étui de métal sur une rangée de dix cigarettes, m’offrit une Pall Mall.


Il n’était pas question de politesse, dans cette pièce aux murs nus, pourtant, après avoir battu le briquet, il me présenta la flamme pour que je me serve le premier. Encore un geste de prévenance dont j’avais perdu le souvenir. L’odoriférante fumée me racla la gorge, m’emplit les poumons et me picota les muqueuses nasales, lorsque je la rejetai en deux minces filets gris. Je ne sentais plus l’écœurante odeur d’iodoforme de l’infirmerie proche. Le docteur me regardait toujours avec la même attention.


— Vous avez beaucoup de talent, dit-il.


Il paraissait hésiter. Il caressait son menton rêche d’une main aux ongles peu soignés. Les poils de deux millimètres crissaient sous ses doigts. Il rit cyniquement.



— … Je me demande si mon devoir de loyal fonctionnaire et serviteur de la société ne m’obligerait pas à me passer de vos… services. Cela fait deux lascars que vous sauvez… je me demande si je ne ferais pas mieux de les laisser crever et de vous empêcher de vous occuper de ce qui ne vous regarde pas…


— Ce sont des hommes comme les autres.


A chaque mot que je prononçais, un peu de fumée grise sortait de ma bouche.


— Je ne suis pas tout à fait de votre avis. Mais, évidemment, nos avis ne peuvent que différer. Ce sont vos… collègues. Je n’ai pas dit cela pour vous blesser, ajouta-t-il vivement. Vous avez une physionomie honnête et je m’étonne.


— Ne vous étonnez pas, ricanai-je. Et n’essayez pas de rattraper par ma « physionomie honnête » ce qu’avait d’un peu méprisant votre appréciation précédente… Pour vous, je suis davantage le pair de ces hommes que le vôtre, malgré notre formation commune. Ne vous défendez pas, allez, je comprends tout cela très bien.


Je m’interrompis pour écraser le bout incandescent de la Pall Mall que je fumais avec précaution et glisser ce qui restait dans ma veste de bure. Un homme vêtu de vert foncé entrait dans la pièce. Il avait une physionomie bourrue et ennuyée sous son képi posé de travers. Il tenait au bout de son bras gauche un trousseau de clés imposantes. Sa main droite caressait machinalement l’étui à revolver de sa ceinture.


— 7143… C’est l’heure, grogna-t-il.


Je me levai dans un bruit de sabots. Le docteur en fit autant.


— Eh bien, dit-il, bonsoir… heu…


C’était marrant. Dirait-il : « monsieur », « cher confrère » ou « 7143 » — soixante-onze-quarante-trois —, comme le gaffe ? Un instant, je m’amusai de son embarras comique, puis j’y mis un terme d’un sonore « au revoir », que je ne fis suivre d’aucune qualité.


Je fis demi-tour et, traînant les pieds, j’emboîtai le pas au gardien.


La grille de la cellule grinça en roulant sur ses gonds. Le soir tombait. Je préparai mon lit, aperçus sur la table ma gamelle refroidie. Je me couchai sans toucher à la soupe.


— Hep, hep, camarade…


Un murmure.





J’allai à la grille, saisis deux barreaux dans mes mains, y appuyai mon front.


— Alors, interrogea le murmure, Bill ?


— Il est sauvé, répondis-je.


— Bon sang, t’es bath.


Rien d’autre. Mais cela suffisait. La sincérité ne faisait aucun doute. Je me recoulai dans ma couchette.
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L’injonction que l’on entend le plus fréquemment en prison est : « Magne-toi », qu’elle soit proférée par les gardiens ou les détenus.


D’un début de peine à une fin de captivité, elle retentit à toute occasion.


Lorsque le convoi cellulaire déverse sa cargaison humaine sur les pavés inégaux de la cour de la Grande Cage, derrière les hauts murs gris, il faut « se magner » pour aller au greffe, toucher sa tenue disciplinaire et se faire immatriculer. Il faut « se magner » encore pour gagner sa division, sa cellule ; « se magner » toujours pour ne pas arriver trop tard à la soupe et « se magner », le soir venu, pour, entre deux sons de cloches, préparer son lit, se déshabiller, faire un paquet de ses vêtements.


— Magne-toi.


En prison, on ne se dépêche pas, on « se magne »… ce qui est pire.





Il n’y a que les jours, les semaines et les mois qui ne soient pas atteints de cette frénésie.


Ce jour-là, chargé de toute ma literie, j’entendais bien le gardien grogner dans mon dos son sempiternel : « Magne-toi », mais il était superfétatoire.


Je me magnais rondement, sans invite, et l’escalier de deux étages (50 marches, je les avais comptées bien souvent et j’avais eu le temps d’en retenir le nombre) qui séparait la 4e division de la cour fut promptement dévalé. Pour aller plus vite, j’avais ôté mes sabots, que je tenais à la main et je courais sur mes chaussettes. J’arrivai au greffe bon premier.


Je me retournai sur le gaffe que j’avais laissé en arrière.


— Magne-toi, dis-je en rigolant.


— Eh bien, vieux coco, on a l’air bien gai, fit une voix grasse. C’est parce que tu nous quittes ? Que tu as bénéficié d’une réduction de peine ? Trois ans, c’est pas beaucoup : même pas le temps d’emporter un mauvais souvenir.


Je pivotai. Mes regards tombèrent sur une masse énorme, écroulée sur une chaise martyre, dans un coin du bureau. La voix grasse et moqueuse provenait de ce gigantesque amas, que l’on s’apercevait être un homme, après un examen attentif.


— Salut, chef, dis-je. Comment pouvez-vous si mal me juger ? Je ris par fanfaronnade. C’est pour cacher mon émotion. Tout à l’heure, là-haut, quand le prévôt a crié dans le couloir : « 7143, liberté… », j’ai pleuré… Vraiment, cela me fait beaucoup de peine de vous quitter. Vous avez tous été si bons pour moi…


Le gardien-chef donna libre cours à son hilarité. Toute sa masse tressautait. La chaise qu’il écrasait de son poids gémit.


— Ha, ha, ha ! s’esclaffa-t-il. Surtout le jour où je t’ai fait dormir sur le ciment… Et la fois où je t’ai fourré au cachot…


— Justement, chef. Voyez-vous, c’est ce à quoi je faisais allusion. Je n’oublierai pas de sitôt vos bontés, et je vous réserverai toujours une place de choix, dans mes prières…


L’hilarité du gardien-chef redoubla. Il reprit son souffle et dit :


— Tu es un farceur. Avant de me glisser dans tes prières, pense donc un peu à toi-même. Des fois que tu reviennes par ici… On ne sait jamais…


Je quittai subitement le ton de la raillerie.


— Abandonnez vos illusions, chef, articulai-je sombrement, je ne reviendrai pas. Trois ans de votre hospitalité me suffisent. Je ne reviendrai pas. Je ne suis pas de la même pâte que vos « clients » ordinaires, vous le savez bien. Je ferai n’importe quoi, mais rien qui soit susceptible de me ramener ici. Je ne reviendrai pas.


— On dit ça… et puis on revient. Je les connais les excellentes déterminations des sortants… le droit chemin… la bonne route. Drôle de route… Elle les ramène ici. Comme si c’était la maison du Bon Dieu…


— En tout cas, moi, je ne reviendrai pas.


— Sait-on jamais ? Evidemment, tu n’es pas de la même classe que les autres, je te l’accorde… tu n’es pas un enfant du malheur, et tu peux refaire ta vie. Mais, sait-on jamais ? répéta-t-il. Y a pas mal d’embûches dans l’existence. Les événements, les enchaînements, les circonstances, un tas de trucs pour te reconduire ici…


Il eut un rire ignoble et obscène.


— Ça va, dis-je, tout tremblant de rage contenue. Vous ne m’avez pas suffisamment donné le cafard ? C’est un supplice supplémentaire de votre invention ? Damned, la seule journée de propre que j’aie depuis trois ans, il faut que vous me la salissiez !


La fureur me faisait pleurer presque. Le gardien-chef se leva.


— Allons, fit-il brusquement. Te fâche pas, sacré scieur d’os. Assez joué.


Il s’adressait à lui-même, sans doute.


— Voici vos effets, murmura, un peu gêné par cette scène, l’homme du greffe.


Il me tendit un paquet dans lequel je trouvai le complet que je portais lorsque j’étais entré à Ossining, plus mon chapeau et mes chaussures, le tout dans quel état ! Froissé, fripé, puant la poussière et la naphtaline inefficace. Des mites s’envolèrent d’un pli du veston.


Néanmoins, je changeai de costume avec plaisir. Quand ce fut fait, j’empochai quelques billets de banque crasseux, — mon pécule —, et signai ma levée d’écrou, sous les quolibets du chef, les invitations à « me magner » de son subordonné, et les sourires hypocrites et lâches des scribes poussiéreux.


Je décampai sans demander mon reste. La lourde porte de la Prison Centrale s’entrebâilla, puis se referma sur moi avec bruit, mais j’étais du bon côté. Je finis de lacer mes souliers sur un banc proche.


Au-dessus de ma tête, quelque chose de soyeux déchira l’air. Un oiseau passa d’un arbre à l’autre, en poussant de petits cris joyeux. Un oiseau… un arbre… des arbres… Les premières choses douces que je voyais depuis trois ans. Ma vue se troubla. J’avais à la fois envie de pleurer et de mordre. J’étais libre.


Un hôtel-bar de troisième ordre se dressait non loin de là. Une enseigne qui se voulait ironique précisait qu’ « ici, on était mieux qu’en face ». Je n’en doutais pas et poussai la porte. Elle s’ouvrit en actionnant un timbre. La salle était vide, mais peu après un homme se montra.


Il m’examina tout d’abord sans rien dire, puis alla au comptoir et sans que j’eusse rien commandé, versa du whisky dans un verre qu’il fit glisser sur le bar, dans ma direction.


Je me mis à rire.


— Vous êtes devin ? demandai-je. C’est justement ce que je voulais… Vous avez…


— L’habitude, répondit-il. « Ils » prennent d’abord un verre d’alcool, ensuite un paquet de cigarettes, puis une chambre pour passer leur première nuit de liberté, comme si quitter trop brusquement le quartier leur était difficile. Pendant qu’ils dorment, Gladys leur défripe le costard avec le fer électrique. Et jamais de brûlure, hein… Gladys est un as.


Son ton de voix était bizarre, étrange, nouveau pour moi. C’était celui d’un homme libre, aussi loin des grognements des gardiens que des chuchotements des convicts, qui parlent du coin de la bouche.


— Eh bien, je ferai comme eux, dis-je. Donnez-moi d’abord un second Rye et n’oubliez pas le paquet de Pall Mall.


Un peu plus tard, je montai à ma chambre. Le paysage que l’on découvrait par la fenêtre était plutôt étriqué. L’ouverture donnait sur un mur. Je poussai un juron. C’était celui de la Centrale.






Je fermai la fenêtre, tirai les rideaux et fis la lumière. Couverte de saletés de mouches, l’ampoule répandait une lumière parcimonieuse et jaunâtre. C’était moins cafardeux que le grand mur.


Je me déshabillai, enfilai un pyjama défraîchi loué avec la chambre et sonnai Gladys.


Elle devait avoir cinquante ans et autant de barbe que le toubib mal rasé de la prison. Je lui confiai mes vêtements pour qu’elle les remette à neuf.


Je m’allongeai sur le lit et entamai mon second paquet de Pall Mall. Et peu à peu, les trente-six mois que je venais de passer au pénitencier s’estompèrent… Je me revis trois ans auparavant… comme si ce qui s’était passé à l’époque eût daté d’hier.










CHAPITRE II


REMEMBRANCE




1


Un jour de juin, Mac Rucinam, du Bureau Central, et le lieutenant de police John Drake, vinrent me chercher à mon cabinet de consultations de la vingt-cinquième Rue Ouest et je dus prier ma secrétaire de congédier mes malades pour les suivre à Centre-Street. Le chef de la police de New York désirait entendre mon témoignage au sujet d’une affaire dont Rucinam jurait ignorer le premier mot. Il obéissait à des ordres, simplement.


Naïf comme une cruche, je suivis les deux hommes et pris place dans leur voiture à la carrosserie sombre.


Mac Rucinam m’introduisit dans un bureau du rez-de-chaussée, vaste et meublé de trois tables presque nues, supportant chacune un appareil téléphonique. A l’une d’elles, un policier en bras de chemise fumait et lisait. Lorsque nous entrâmes dans la pièce, il nous jeta un bref coup d’œil, ne dit rien et se replongea dans sa lecture. L’Irlandais disposa un siège face à une table et m’invita à m’asseoir. Ensuite, il prit place à la même table et m’offrit une cigarette. Il n’avait pas l’air pressé du tout. Le lieutenant John Drake s’assit à quelque distance, près de la porte. Son visage exprimait un prodigieux détachement… trop prodigieux pour ne pas être feint.


Après avoir exhalé quelques bouffées de fumée et s’être éclairci la voix, l’inspecteur parla :


— Le chef est absent, dit-il. Il va rentrer d’un instant à l’autre. En attendant, voyons… Espérons qu’il n’y a pas erreur sur la personne. (Il était temps de faire cette remarque, de nourrir cette crainte…) Vous êtes bien le docteur Crawford ?


— Parfaitement, répondis-je, un peu surpris. Je suis le docteur Lewis Ted Crawford.


— Docteur-chirurgien ?


— Chirurgien et docteur en médecine, c’est exact.


— Domicile ?


— Voyons, inspecteur…


Je souris et hasardai d’un ton de reproche :


— Vous y êtes venu tout à l’heure.


Il soupira.


— C’est la routine. Même si vous étiez mon frère, je devrais vous demandez votre nom. Quelle adresse ?


— 1234, vingt-cinquième Rue Ouest.


— Marié ?


— Célibataire.



— Divorcé ?


— Non, célibataire.


— Votre âge ?


— Trente-deux ans.


A ce moment, l’appareil téléphonique placé sur la table vibra longuement. Avec un geste d’excuse plutôt ridicule en ce lieu, Rucinam décrocha, émit quelques « Allô » sonores, puis parut écouter attentivement. Enfin, il raccrocha et se leva. Comme je me disposais à en faire autant :


— Restez là, dit-il. Le chef vient de rentrer et je dois le voir avant de vous introduire auprès de lui. Attendez-nous ici… Vous venez, Drake ?


Le lieutenant quitta son siège et les deux policiers sortirent.


Je restai dans cette pièce hostile avec un compagnon taciturne : l’inspecteur au livre, dont seul le mouvement qu’il faisait pour tourner les pages de son bouquin indiquait qu’il ne dormait pas.


Au bout d’une demi-heure d’attente, je me hasardai à lui adresser la parole. Il me rabroua. Un quart d’heure après, il ferma son roman, le glissa dans un tiroir, donna un tour de clé, enfila son veston et sortit.





Je restai seul.


Je patientai un long moment, puis m’approchant de la porte par où étaient sortis Rucinam et Drake, je tournai la poignée. La porte résista. Et lorsque je me rendis compte qu’il en allait de même pour celle qu’avait empruntée le policier peu bavard, je compris que j’étais enfermé et qu’il avait dû se passer quelque chose de grave. Mais quoi ?


Je restai cinq heures seul avec mes pensées. Elles n’étaient pas gaies. Un sentiment d’inquiétude commençait à me pincer le cœur. Ces étranges agissements ne me plaisaient pas.


Enfin, une porte s’ouvrit. Rucinam et Drake rentrèrent, ainsi que le détective liseur, qui s’installa aussitôt à sa table comme si de rien n’était. Rucinam serrait un volumineux dossier sous son bras. Trois autres individus suivirent. Ils prirent possession de la dernière table sans prêter attention à ma personne. Enfin, un septième personnage parut dans l’encadrement de la porte.


Taillé en athlète, il mâchonnait un cigare. Son chapeau rejeté en arrière laissait apparaître la brosse de ses cheveux. Ses yeux étaient vifs et leur regard insoutenable.


C’était le puissant et redoutable Richard Braddock, ex-inspecteur des Homicides, nommé depuis peu chef de la police de New-York. Je ne l’avais jamais vu en personne, mais la presse avait vulgarisé ses photos.


— Salut, Doc, fit-il en prenant place derrière la table sur laquelle Rucinam avait déposé le dossier. J’ai quelques petites questions à vous poser au sujet d’une affaire un peu louche. Connaissez-vous miss Evelyn Stacy ?


— Parfaitement. En quoi…


— Vous la connaissez… bien ?


— Assez, oui.


— L’avez-vous vue récemment ?


— Pas depuis quinze jours.


— Ah… vous n’êtes pas intime ?


— Non. Qui a pu vous faire supposer cela ?


— Personne.


Il fouilla dans le dossier, tira d’une enveloppe de cellophane un petit objet qu’il me montra dans le creux de sa paume.


— Reconnaissez-vous ceci ?



— Ce bouton de manchette ? Mais… plus ou moins…


— Expliquez-vous.


— J’avais les semblables. J’en ai égaré un, il y a peu. C’est celui que j’ai perdu ou c’est une partie d’une autre paire.


— Chez qui aviez-vous acheté ces objets ?


— Chez Arnosong, Fifth Avenue.


— Exact.





— Vous vous étiez déjà renseigné ? demandai-je, pour le coup, très inquiet.


Le chef de la police ne répondit pas. Il continua :


— Cette paire de boutons est unique. Arnosong ne possédait que l’exemplaire qu’il vous a vendu. Ceci est le bijou que vous avez perdu.


— C’est… c’est possible.


— C’est certain. A quelle époque l’avez-vous perdu ?


— Attendez que je réfléchisse…


— Mais comment donc, acquiesça Braddock.


— Voyons… Il y a une semaine, — peut-être dix jours — j’ai voulu mettre ces boutons et je me suis aperçu qu’il m’en manquait un. La bonne, en rangeant, avait dû bousculer l’écrin, lequel s’était ouvert et vidé à moitié. Il faut vous dire que je suis resté d’esprit très « étudiant », très bohème et il y a pas mal de désordre chez moi. Je range — si l’on peut ainsi dire — tout dans un même meuble. J’étais pressé. Je ne me suis livré à aucune recherche. J’ai pris d’autres boutons et n’ai plus pensé à l’incident. Depuis, je n’ai pas eu l’occasion d’user de ces boutons et, à la réflexion, celui qui me manque doit être toujours dans un coin de l’armoire, derrière une pile de mouchoirs ou un bouquin. Je ne crois pas que ce soit celui que vous me présentez.
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