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[image: ]Choses qui s’accumulent

Je ne suis pas un collectionneur passionné, et pourtant 

il semble bien que dans ma vie se dessine comme une 

tendance, une espèce de leitmotiv : j’entasse toutes sortes 

de choses. Malgré mon indifférence, les objets, comme 

s’ils étaient mus par une volonté propre, s’accumulent 

autour de moi. Des piles et des piles de 33-tours, si 

nombreux que je ne les écouterai jamais tous ; des livres 

que j’ai déjà lus et que sans doute je ne relirai plus ; un 

assemblage hétéroclite de coupures de magazines ou de 

revues ; de petits crayons si usés qu’ils ne rentrent même 

plus dans un taille-crayon — les objets ne cessent de 

s’amonceler. Tel le héros du conte japonais Urashima 

Taro qui s’est senti obligé de porter secours à une petite 

tortue sur une plage, je suis quant à moi instinctivement 

9
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poussé à amasser, tout en sachant bien que je ne devrais 

pas le faire. Emporté par une pulsion que j’aurais du mal 

à nommer, je constitue des stocks. Pourtant, je suis tout 

à fait conscient que conserver des centaines de bouts de 

crayon ne sert à rien.

Et parmi tous ces objets qui semblent s’entasser d’eux-

mêmes : les T-shirts. Ce sont des articles bon marché et, 

dès que j’en repère un qui me paraît original, je l’achète. 

On m’en offre aussi régulièrement, sans compter ceux que 

je reçois à chaque marathon. Il y a également ceux que 

j’achète lors de mes voyages plutôt que de m’encombrer 

de vêtements de rechange… C’est ainsi que le nombre 

de mes T-shirts a crû de façon exponentielle presque 

 malgré moi et que, mes tiroirs étant trop pleins pour 


tous les contenir, j’ai dû entasser le surplus dans des car-

tons. Jamais je ne me suis dit, 

Tiens, je vais me mettre à 

 collectionner des T-shirts


. Non, pas du tout.

Et voilà comment, après tant et tant d’années, je me 

retrouve avec assez de T-shirts pour leur consacrer un 

ouvrage entier. J’en suis presque effrayé. On dit souvent 

que la persévérance est la clé de tout. C’est parfaitement 

exact, à mon sens. J’ai même parfois l’impression que 

c’est là-dessus que repose toute ma vie.

À l’occasion d’une édition spéciale sur la musique, 

j’ai été interviewé par la revue 

Casa BRUTUS

 à propos 

10
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[image: ]de ma collection de disques et, au cours de l’entretien, 

j’ai  incidemment évoqué mes nombreux T-shirts. Le 


 journaliste m’a alors demandé si j’accepterais d’écrire 


à ce sujet

 

une série d’articles pour 

Popeye

, un maga-

zine japonais consacré à la mode masculine, étalés sur 

 dix-huit mois


.

 Cette proposition m’a plu. Ce livre est une 

 compilation de ces textes.


Je ne possède pas de T-shirts particulièrement rares, 

ni précieux d’un point de vue artistique. Je me suis donc 

contenté d’en choisir un certain nombre, ceux auxquels 

je tenais le plus. Je les ai photographiés et j’ai rédigé sur 

chacun d’eux un court article. Je ne suis pas sûr que ce 

livre sera d’une quelconque utilité à qui que ce soit (et 

encore moins qu’il contribuera à résoudre les innom-

brables problèmes du monde actuel). Peut-être aura-t-il 

le mérite de faire savoir aux générations futures qu’un 

écrivain de la ﬁn du 

e

siècle et du début du 

e

portait 

ce modeste vêtement dans sa vie quotidienne et qu’il 

s’y sentait à l’aise. Mais on peut aussi supposer que cet 

ouvrage ne servira à rien du tout. De toute façon, peu 

importe. Je conserve toutefois l’espoir que ma petite col-

lection, à sa manière, saura divertir les lecteurs.

Lequel de mes T-shirts a le plus de prix pour moi ? 

Je crois que c’est le jaune, celui qui porte l’inscription 

« Tony Takitani ». Je l’ai déniché sur l’île Maui, dans 

PRÉFACE

11
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une boutique de vêtements d’occasion, et je l’ai payé un 

 dollar. Après quoi j’ai laissé vagabonder mon imagina-


tion : 

Quelgenre d’homme peut bien être ce Tony Taki-

tani ?

 J’ai écrit une nouvelle dont il était le protagoniste, 

nouvelle qui a ensuite été adaptée en ﬁlm. 

Tout cela pour 

un dollar !

 De tous les placements que j’ai réalisés dans 
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