
[image: Couverture : Camille Mancy, Les traversées de Dorothy Parker, Prisma]



[image: 4eme couverture]



 [image: Page de titre : Camille Mancy, Les traversées de Dorothy Parker, Prisma]



Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès !
Non ! non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile !

Edmond Rostand




Nous avons tous, dans notre vie,
une période de prédilection, une période héroïque.

Francis Scott Fitzgerald





CHAPITRE UN

Oh, je voudrais aller sur les mers !




New York, août 1937


Dorothy Parker a embarqué l’après-midi du 18 août 1937. Le Normandie s’est éloigné de New York aussi vite que le peut un tel monstre. Depuis le quai 88, le paquebot géant a tourné le dos aux lumières de Manhattan. Dorothy n’a pas regardé sa ville disparaître, ni les mouchoirs et les mains tendues, ni les reporters et les photographes. Quoi qu’on en dise, elle ne s’épanche pas si facilement en public.

 

Distraite, elle avance sur le pont-promenade. Il est fait pour cela, pour délasser les corps des cabines, lesquelles, en première classe comme ailleurs, finissent par sembler étroites. C’est une erreur que d’associer la liberté au grand large. À se tenir au milieu de l’océan, ce qu’on éprouve, c’est sa propre finitude. Un corps dérisoire à opposer aux Moby Dick qui rôdent.

L’air iodé ne pénètre pas l’atmosphère citronnée, saturée de santal. Chaque petit matin blême voit se dérouler le ballet des frotteurs de parquet. Cela donne aux passagers la sensation de glisser sur une piste de danse. Les pas de Dorothy se dirigent vers la promenade découverte, et dans un élan, elle aspire l’air en étirant les bras, regarde autour d’elle. C’est avant le bouillon de onze heures, de nombreuses femmes ne sont pas habillées, ce ne sont encore que des rêveuses simplement vêtues. Pour un peu Dorothy se croirait en goguette dans le Village : paletots aux lignes droites, jupes évasées, robes à pois.

 

Dorothy Parker, elle, porte une ample fourrure noire et ses cheveux sont ramenés sous un chapeau cloche. Elle fume malgré la brise qui lui chatouille la gorge autant que le tabac. Dorothy Parker a toujours quelque chose qui pique entre les doigts. Une plume, une cigarette, une aiguille à tricoter.

Elle porte son costume de voyage avec une élégance stricte. Même si elle le voulait, elle ne pourrait contredire l’éducation qu’elle a reçue. Elle est née au siècle précédent, en 1893 : aussi en 1900 a-t-elle eu sept ans, l’âge de raison. Quelle raison, quel âge ? Dorothy Parker fait profession de poète, d’écrivain, de scénariste. Autant dire qu’elle est éternelle, qu’elle a vingt ans, et que l’instant d’après, c’est une vieille femme. Elle est tour à tour Clotho, Lachésis ou Atropos, une Moire appliquée, faisant et renversant le destin des hommes d’un geste sec de tricoteuse – d’un trait de plume.

 

Dorothy Rothschild est issue d’une riche famille juive, mais de ces immigrés dont l’opulence est fragile et récente. La crainte du drame et la peur de l’exil les animent encore. Dorothy résume : une Rothschild, mais de « la mauvaise branche ». C’est qu’ils n’ont aucune parenté directe avec les banquiers du même nom, seule la méfiance atavique des New-Yorkais pour leur consonance israélite les rapproche.

Ses parents s’aimaient follement – une curiosité fin de siècle. Il leur fallut patienter onze ans avant de pouvoir se marier, onze ans pour Eliza à décourager ses prétendants, onze ans pour Henry à accroître sa réussite et venir à bout des réticences des Marston. Sur la modeste fabrique paternelle, Henry Rothschild a bâti une florissante entreprise textile et gagné la main d’Eliza.

 

Dorothy se révèle un asticot prématuré de sept mois lorsqu’elle vient au monde, ce qui lui permet d’affirmer : c’était la dernière fois que j’étais en avance pour quoi que ce soit. Elle naît un soir d’orage, dans la maison de vacances du couple, à Long Branch, New Jersey, tandis que la pluie fouette les vitres et ravage le jardin. Après la naissance de la petite fille, sa mère se relève de couches avec difficulté. Quelques années plus tard, languide, Eliza s’éteint de ce dernier enfant de l’amour, celui qui lui avait été défendu par son médecin. La némésis intervient en 1899, alors que les éléments se déchaînent sur la villégiature des Rothschild – encore à Long Branch, New Jersey. Dans une sinistre symétrie avec la naissance de sa fille, Eliza trépasse par une sombre nuit d’été. Les anniversaires de Dorothy en seront pour toujours assombris.

 

Dottie écrase son mégot dans un cendrier de bronze en se remémorant. À quarante-trois ans, cet amour-là, celui de ses parents, à la vie à la mort, Dorothy ne l’a pas connu. Ou alors, si, mais seulement sur le mode mineur des tragédies modernes. Elle a attendu des heures durant que sonne le téléphone, elle a tenté de se suicider, elle a avorté. Dorothy a connu l’amour vache des années folles et l’a rendu à ses contemporains comme elle savait le faire : en écrivant des milliers de vers.

 

Dans les années vingt, Dorothy Parker a consolé les New-Yorkaises à coups de strophes caustiques et de sonnets sardoniques. Les recueils de ses poèmes portent les titres évocateurs d’Enough Rope, « Assez de corde pour se pendre », ou Death and Taxes, « La mort et les impôts ». Elle a forgé une chose incongrue, tellement américaine : la poésie ironique. La versification de la dérision. Dorothy est une exaspérée bien élevée.

 

Son dernier recueil de poèmes est paru l’année dernière, en 1936, et il s’intitule Not so Deep as a Well, « Pas aussi profond qu’un puits ». À quoi pense donc l’écrivaine pour choisir un titre pareil ? Certains songent à une amusante insanité – et ce n’est pas impossible, Dorothy incarne pour beaucoup la femme libre, qui ne prend pas le sexe trop au sérieux. Parker laisse le doute planer. Ses grossièretés les plus drôles sont proférées oralement ; à l’écrit, elle laisse une œuvre plus subtile. Entre autres lamentations modernes, le recueil contient Song of Perfect Propriety, dans laquelle Dottie s’écrie : « Oh, je voudrais aller sur les mers ! »

C’est qu’elle se rêve en flibustier rugissant, elle s’imagine parader devant son équipage, étrangler des captifs, avoir le coutelas qui frappe aux genoux et enjamber des ponts sanglants. Mais au lieu de cela, conclut-elle amèrement, elle écrit de « petits vers », comme le font les « petites femmes ».

Des vers dont il faut six impressions pour satisfaire la demande, mais le succès ne lui suffit pas.

 

À présent, elle veut se confronter à l’Histoire, changer le monde. C’est ce qu’on va voir. Mais en attendant, sur les flots sombres de l’Atlantique, ce sont les années passées qu’elle voit défiler.





CHAPITRE DEUX

De l’Algonquin à la Garoupe




Long Island, 1905


L’été de ses douze ans, Dorothy passe les grandes vacances dans un cottage de Bellport, à Long Island. Même l’Upper West Side est inhabitable durant les mois les plus chauds. Ceux qui le peuvent se protègent des températures au cœur de stations balnéaires cossues. Située à une centaine de kilomètres de New York, Bellport se compose de maisons blanches dans le style de la Nouvelle-Angleterre. Elles ont l’allure faussement modeste, le charme rustique et depuis leurs fenêtres à petits carreaux, on contemple de larges jardins fleuris. Une telle perfection, un tel désœuvrement laisse penser que la mort, la maladie, la honte n’ont pas ici droit de cité. Ce ne seraient que fautes de goût, inconcevables chardons d’une composition florale idéale.

 

Henry Rothschild continue de travailler à New York et ne s’approche que les week-ends du bord de l’eau. Dorothy et Henry s’écrivent quotidiennement – c’est l’usage, à cette époque-là, quand on se manque. Ils ajoutent de courts poèmes à la gloire de leurs chiens, deux grands caniches, Rags et Nogi. Dorothy joue encore aux billes. Chez elle, à Manhattan, elle les range dans une boîte décorée de l’inscription « Home, sweet home », qui repose sur sa coiffeuse. Quand il faut procéder aux échanges rituels entre enfants, Dorothy précise à son père quels calots roses ou verts il faut sortir de la boîte. À l’approche de son anniversaire, elle est perdante. Son père lui fait oublier les billes : il lui offre une nouvelle robe, cascade de mousseline blanche étagée comme une pièce montée, et reprend la voiture.

 

Durant ses vacances, la petite Dorothy est accompagnée par sa grande sœur, Helen. À vingt et un ans, la jolie brune suscite les regards enflammés des uns et les messes basses des autres. Dorothy sent qu’Helen va bientôt s’en aller, elle aussi. Comme Harold et Bertram, les frères invisibles, trop âgés pour partager autre chose que la détestation de leur belle-mère. Quand Helen s’éloigne pour retrouver des camarades de son âge, Dorothy laisse couler le sable entre ses longs doigts de pianiste. Il n’y a pas d’instrument à Bellport, mais Dorothy s’amuse autrement : elle gribouille la figure de ceux qui l’entourent. Elle grince de rire à ses propres caricatures. Son premier public, c’est elle. Ses premières victimes, ses tantes. Elle croque leurs longues silhouettes éthérées, la couronne de leurs cheveux pesant fort sur leur nuque délicate, leurs promenades languissantes dans la lagune.

 

C’est ici, au sud de Long Island, que l’impressionniste William Glackens a peint ses scènes de plage : entre les parasols démesurés des élégantes à manches gigot. Il saisit les couleurs pastel, les jupes longues, les kiosques à musique.

Ce n’est pas vraiment un lieu, c’est une conception de l’oisiveté. Dorothy s’ennuie souvent, les femmes cancanent, tout y est lent. Dorothy n’a qu’une hâte : revenir à Manhattan, être rendue à l’agitation urbaine. Dans les journaux laissés par les adultes, elle guette les faits divers, si croustillants, avec leurs enlèvements, les meurtres prémédités, les situations scabreuses. C’est incroyable tout ce qui se passe au-delà du monde enchanté de Bellport. Dorothy veut grandir, elle étouffe, elle veut vivre, les robes corsetées l’entravent, elle enrage.

 

Mais elle écrit tout de même : Dear Papa, / I am having a lot of fun, / Tho’ my neck and arms / are burned by the sun. Ce n’est pas étonnant : Dorothy nage tous les jours. Elle conservera longtemps le plaisir de la baignade. Plus tard, elle acceptera avec joie toutes les invitations qui promettent le sel et l’iode.

 

 

Ainsi, après sa rupture avec son premier mari, elle rejoint le cercle de l’Algonquin au cœur du Vermont. On s’établit en Maison de la fraternité, on joue aux transcendentalistes, on se croit anarchiste. 1922, c’est la mode des charades, et tous s’y adonnent avec ferveur. Les rumeurs prétendent qu’au creux de leur verte retraite, les intellectuels délaissent l’habit de bain. Malheureusement, c’est prêter à une bande de complexés une décontraction qu’aucun d’entre eux ne possède. Et si l’acteur Harpo Marx et le journaliste Alexander Woollcott ont ôté leur chemise, c’est bien le seul attentat à la pudeur qu’on puisse déplorer. Dorothy promenant ses chiens, seulement parée d’une capeline ? Pur fantasme, aussi amusant soit-il.

Parker marche pieds nus dans l’herbe, cherchant l’inspiration entre les fleurs des champs. Son ancien collègue de Vanity Fair, Robert Sherwood, l’a sauvée du chômage : en prenant la direction du magazine Life, le journaliste a embauché tous ses amis. Bon prince, il s’entoure de Dorothy Parker, Robert Benchley, George S. Kaufman, Donald Stewart, Marc Connelly. Tous ceux-là ne travaillent jamais si bien qu’en bande. À les voir se lancer serviettes de table, calembours et quolibets autour de leur table ronde de l’hôtel Algonquin, on les croirait d’incurables cancres. C’est que sans relâche, ils testent leurs répliques, la qualité de leur humour new-yorkais. Ils travaillent ensemble comme ils ne travailleront bientôt plus jamais. Ce sont les derniers feux de leur cercle littéraire, et les derniers instants de tout cercle américain, pour bien longtemps.

 

Dorothy se rend aussi chez les Murphy, à Antibes. Tandis qu’elle brasse vers la Garoupe, ses cheveux nouvellement coupés à la garçonne s’échappent de son bonnet de bain. À la Villa America, elle est flanquée de son fidèle acolyte Robert Benchley, qu’elle a renommé Fred. Jusqu’à ce que la politique les éloigne, ils vivront leur amitié, intense, sur le mode de la liaison platonique.

Souvent, les pieds dans la Méditerranée, elle bavarde avec Scott Fitzgerald, cet enfant capricieux. Quand ses désirs ne sont pas assez rapidement exaucés, il en viendrait presque à taper du pied. Il a l’habitude de se planter devant Sara Murphy pour qu’elle n’oublie pas de le regarder.

 

Sa femme Zelda a les yeux couleur menthe à l’eau. Elle cherche un amant et évite Dorothy avec soin. La femme de Scott est jalouse de Parker. Dorothy, occupée d’une vague convalescence, ne semble pas alors une menace à prendre au sérieux. Il n’empêche, la célébrité de la belle brune lui donne des boutons, à elle qui n’arrive à rien. Malgré sa réputation de femme d’esprit, Dorothy ne parle finalement qu’assez peu, et Zelda a le sentiment qu’elle doit se tenir sur ses gardes avec Parker.

Dorothy, elle, a pitié de Zelda. La façon qu’a la femme de Scott d’arriver à la table des Murphy en proclamant son inspiration littéraire de la nuit passée l’écœure. Elle ajuste ses lunettes de soleil tandis que Zelda se vante. Dorothy songe que les feuillets noircis ne révèlent qu’une flambée de génie erratique, dont la substance sera subtilisée par Scott qui réécrira, diluera la prose de Zelda – Quel traître ! pense Dorothy en français. Après tout, on est sur la Riviera à ce moment-là.

 

Ernest Hemingway sert l’apéritif, il frappe les martinis et saisit les glaçons à pleines mains. Zelda finit par rencontrer un aviateur et se jette entre ses bras. Le petit Baoth Murphy baptise un poulet Dorothy pour honorer l’invitée préférée de ses parents. Le paradis de ces heures glorieuses, où le désastre ne fait que pointer, seul Fitzgerald saura s’en faire le conteur. Les Murphy deviendront Dick et Nicole Diver dans Tendre est la nuit. Dorothy, pour sa part, résumera tout cela d’une de ses formules péremptoires : « Le problème avec nous, c’est que nous sommes restés jeunes trop longtemps. »





CHAPITRE TROIS

Frenchy Dottie




New York, 1916


Dorothy a vingt-trois ans. Son père est mort ruiné et elle vit sans un sou vaillant, en donnant des cours de piano, en accompagnant des leçons de danse. Il n’y a plus personne pour lacer son corset alors elle s’en défait. Elle porte ses cheveux en couronne, une auréole à la Gibson, parce qu’il faut un emploi à sa lourde chevelure de modèle préraphaélite.

Sa solitude atteint des proportions faramineuses mais elle ne le sait pas : elle vit à Manhattan, New York, une ville à laquelle elle voue un amour inconditionnel, l’affection la plus solide et la plus durable de toutes celles qu’elle portera en étendard – et elles seront nombreuses. Du moins celle-ci est partagée, la ville lui parle, chante et crie à chaque instant. Dottie se réveille au bruit du marteau-piqueur, puis, dans la journée, le vacarme de la circulation, les braillements des vendeurs de rue, les hennissements des chevaux – car il y a encore des voitures à cheval – la font vibrer à l’unisson de la cité. Elle n’est pas si seule, il y a les taxis, les dockers, les metteurs en scène et les coiffeuses. Des colporteurs qui haranguent les flâneurs, des pêcheurs qui séduisent les couturières. Il suffit de se pencher à sa fenêtre pour être au spectacle : des sirènes accompagnent les livraisons, au bout de la rue, on dynamite, des grues sont assemblées et des matériaux déchargés. Les portiers sifflotent au rythme d’invisibles cliquetis, des klaxons stridents moquent les mauvais pots d’échappement. La semaine finissant, les jappements des chiens se mêlent au son des radios pour rythmer des soirées interminables. Non, cette ville ne dort jamais.

 

Une fois les ballerines évanouies dans un nuage de tulle, Dorothy joue Chopin en sourdine. Puis elle referme la porte du studio, laisse les clés au concierge et descend au parc. Dans des calèches de poupée, les petites filles modèles imitent le maintien de leurs mères. Elles sont menées par des chèvres au pelage soyeux, guidées par des employés à l’uniforme empesé. Les chérubins de la fontaine Bethesda luisent dans le contre-jour. De l’autre côté de Central Park, les bidonvilles des immigrants. De l’autre côté de l’Atlantique, la guerre. Quelle guerre ? De loin, le Vieux New York compte les points.

 

Le seul ami de Dorothy s’appelle Thorne Smith. Ils habitent la même pension minable à huit dollars la semaine, petit-déjeuner et dîner inclus. Dorothy trouve à Thorne de la superbe : il a le front haut et l’œil mélancolique. Thorne prétend mépriser les contingences matérielles, dormir dans son pull-over élimé de la Navy. Dorothy glisse des bêtises versifiées sous sa porte et Thorne lui raconte des histoires de fantômes. Quoique cultivant un snobisme forcené, Dorothy n’a rien contre le frisson fantastique.

Que dirait la logeuse si elle les trouvait ensemble ! C’est pourquoi ils passent la fenêtre et se retrouvent dans l’escalier de secours, sur la plateforme. Le grillage de fer n’a rien de confortable et file les bas de soie, mais c’est l’époque des « qu’importe ! ». Dorothy lève vers Thorne ses yeux qui sont comme des lacs et le jeune homme veut écarter ses cheveux-roseaux. Sa voisine exagère l’innocence dans sa prunelle et voilà le jeune clown prêt à plonger. Grand désarroi de Dorothy, au dernier moment, Thorne refrène ses envies de baignade.

Il répugne à gâcher la complicité qu’ils partagent du côté de Times Square et de l’Hippodrome, cette gigantesque salle de spectacles dont on dit qu’elle aurait ringardisé le Colisée. Devant les théâtres de Broadway, ils testent leurs reparties et se congratulent :

– N’est-ce pas cynique, Dot ?

– Absolument charmant. So sharpy !

Ces deux timides ont une telle soif de confiance, de reconnaissance. Éclats de rire, ritournelles des tourne-disques, au loin, freinage de la ligne aérienne. La symphonie new-yorkaise les accompagne, où que leur caprice les mène.

 

 

Thorne commence à travailler dans la publicité, et parle de déménager à Greenwich Village, auprès d’une Celia qu’il surnomme Mona Lisa. Le soir où il vide les lieux, Dorothy, éperdue, laisse les courants d’air défaire ses boucles brunes d’Ashkénaze. Il lui semble que les chérubins de la fontaine se jouent de son chagrin. Elle murmure : Lady, lady, never speak of the tears that burn your cheek, « Ô dame, non, n’évoque jamais ces larmes qui brûlent ta joue »…

Et puis pour elle aussi la roue finit par tourner, et un premier poème est publié dans les pages de Vanity Fair. Il y est question des affectations à la mode, de ces vaines paroles que les bien nées désœuvrées prononcent dans le confort ouaté des salons de thé huppés.
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En aodt 1937, Dorothy Parker embarque sur le Normandie et regarde
s'éloigner New York. La poétesse au caractére ombrageux est en pleine
ascension depuis le succés de son recueil de poésies quelques années
auparavant. Elle fréquente tout ce qui compte dans le milieu artistique et
littéraire, Zelda Fitzgerald, des auteurs de théatre, des it boys and girls,
l'expression a été inventée pour elle & cette époque!

Son humour caustique et ses chroniques mordantes plaisent terriblement.
«Dottie» a une réputation sulfureuse. Une fille qui aime s'amuser autant
que se laisser happer par la tragédie. Elle n'a pas encore amorcé la
descente qui la ménera jusqu'a la déchéance.

Ces années sont des années de lumiére, des années de création, celles
qui forgeront le mythe.

«Le portrait juste et nuancé de la grande poétesse américaine»

Femme Actuelle

«Dottie Parker, enfin, avec tout le talent de Camille Mancy! »
Stéphanie des Horts

Camille Mancy s'est passionnée pour Dorothy Parker. Aprés avoir tenu
pendant quelques années un blog littéraire, elle signe ici son premier
roman.
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