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    « Pouvoir, argent et sexe. Probablement drogue et alcool. Une poignée d’hommes qui se croient tout-puissants. Et un maître-chanteur qui tient la plupart d’entre eux par les couilles. »


     


    « Moc, peniaze a sex. Asi aj drogy a chľast. Hŕstka ľudí, ktorí uverili, že môžu všetko. A jeden obyčajný vydierač, ktorý drží


    väčšinu z nich za gule. »


  






L’auteur de ce livre est un prostitué de journaleux et affabule comme un mécréant.

Son roman ne contient pas la moindre parcelle de vérité. L’action se déroule dans une région qui pourrait bien être la Slovaquie mais qui ne l’est pas vraiment. Si, malgré tout, vous vous reconnaissiez dans l’un des personnages, n’hésitez pas et allez tout de suite vous dénoncer au commissariat ou à la procurature la plus proche.





Prologue


L’homme reconnaît aussitôt le numéro sur l’écran même si, bien entendu, il ne l’a pas enregistré. Il sort de la chambre à coucher avec des précautions inutiles. Son ronflement a empiré, son épouse a pris l’habitude de dormir avec des bouchons d’oreilles. Le mobile continue à vibrer. Il décroche. Ne dit rien, se contente d’approcher le téléphone de son oreille.

« Evelyn n’a plus besoin de toi, tu es fini », lui annonce une voix connue. Wagner. Qu’il aille au diable. Il raccroche sans mot dire. En fait, il est soulagé. Elle lui a déjà fait faire des choses terribles. Il savait ce qui arriverait s’il refusait de l’aider, mais il n’en peut plus. Ça suffit. Il est plus que temps d’y mettre un terme.

Dans le bureau, il allume l’ordinateur et cherche l’horaire du prochain train. Peu importe sa destination. Il n’a pas à aller loin, mais il prend sa voiture par mesure de précaution. Il ne veut pas risquer de le rater et que sa femme parte à sa recherche pendant qu’il attend le suivant.

Finalement il arrive beaucoup trop en avance. Il se tient là, fume et réfléchit : comment a-t-il pu rater sa vie à ce point ? Pour une histoire de coucherie. Si au moins il avait été amoureux. Ce n’avait été que du sexe. Du bon sexe, il faut avouer. Exceptionnel. Elle était magnifique. Il n’avait jamais eu une fille pareille.

« Je ne regrette rien, hormis ce que je n’ai pas essayé », murmure-t-il à voix basse et il éclate aussitôt d’un rire sonore. Un cliché notoire, celui de tous les losers au monde lorsqu’ils font le bilan de leurs décisions catastrophiques. Il tremble de rire, n’arrive pas à reprendre son souffle. Soudain cela lui semble être la meilleure blague de tout l’univers.

Quand il entend le train à l’approche, la grimace crispée n’a toujours pas quitté son visage. Il veut disparaître au plus vite. Il se plante sur les rails à la dernière seconde possible, pour que le mécanicien n’ait pas le temps de freiner.







Nad’a


Avec Broňa il n’y a que des problèmes.

 

 

Ce n’est pas le légiste, mais le policier qui est l’expert en cadavres. Wagner connaît le prix de la discrétion. Un système social parfaitement rodé viendra en aide à la mère désespérée. Les journalistes ne sont pas forcés de raconter des mensonges, il suffit qu’ils soient paresseux.

Une droguée morte aux chiottes, cela n’a rien d’inhabituel. Les camées clamsent souvent aux chiottes. Le docteur en a déjà vu un certain nombre et il en verra certainement encore plus d’une. Celle-ci est différente. Généralement, elles ont une seringue plantée dans le bras, pas une bouteille dans l’entrejambe. Il a déjà tout vu, il a l’habitude, mais cela ne veut pas dire qu’il le regarde avec plaisir. Il examine avec dégoût le corps dans la mare brunâtre. Il y a du sang partout. Il imprègne le lit dans la chambre. Une traînée noirâtre va du lit jusqu’à la salle de bains. Le temps que la jeune fille se vide de son sang, ça a encore fait une sacrée flaque.

— Alors je vais la recoudre, mais celle-là n’enfantera plus.

Il prend un coup à la nuque, dur et imprévu.

— Je ne te paie pas pour te foutre de moi !

Le type qui l’a frappé est un pro. On le paie, entre autres, pour que les traces de coups ne soient pas visibles sur les putes. Il n’est pas particulièrement grand. Un peu plus que la moyenne, mais il n’a rien d’un golem anabolisé. Tout en tendons, des cheveux blonds plaqués sur le crâne, des yeux bleu clair. Le coup suivant frappe le docteur aux reins. Il tombe à genoux. Le Directeur est sanguin, mais il ne l’a jamais encore vu tabasser quelqu’un simplement parce que ses nerfs ont lâché. C’est un sadique, il ne frappe pas les gens par colère. Ça, c’est comme si un gourmet avalait un sandwich de station-service parce qu’il n’a pas eu le temps de déjeuner. Il doit avoir les nerfs en vrac. Il panique. Le docteur n’est pas psychiatre, mais il voit bien qu’il peut se retrouver avec pire que des bleus s’il ne ravale pas une autre remarque. Il ne va pas le provoquer. Les camés restent imprévisibles, même s’ils sont sevrés depuis des années.

— Elle est morte, constate le docteur, même si ça doit être clair pour tout le monde.

Le corps pâle et exsangue ne fait pas penser à un être humain, on dirait plutôt quelque chose qu’on aurait rapporté de chez le boucher.

— Je sais, dit le Directeur en haussant les épaules. Je l’ai trouvée comme ça. Le salopard est parti en la laissant là, sans rien dire à personne.

— Alors pourquoi m’avez-vous appelé ?

Ce n’était pas la première fois qu’on l’appelait auprès d’une jeune fille violentée. Certains clients étaient brutaux. C’est justement pour ça qu’ils venaient ici. Ils pouvaient s’offrir des sensations qu’ils n’auraient pas trouvé sur le marché libre, même en payant. Mais même à Solis Ortus on n’envisageait pas de meurtre. Les cadavres ont beau être son domaine puisqu’il est légiste, il ne sait pas réveiller les morts. Chez lui, il était chirurgien esthétique, spécialisé dans les victimes de mines, mais en Europe, il pouvait faire une croix là-dessus. Il était bien content qu’on le laisse au moins exercer la médecine. Les explosions étaient rares par ici et quel autochtone aurait permis qu’un Arabe refasse les nichons de sa gonzesse ? Ça n’intéressait personne quand il essayait de leur expliquer qu’il était en fait pachtoune et qu’il avait fait ses études à Moscou, auprès de sommités mondiales. Il ne se plaignait pas. Les morts ne le regardaient pas de travers et les putes lui étaient reconnaissantes. Celle-ci ne le sera plus. Il n’y a rien qu’il puisse faire pour elle.

— Je veux que vous fassiez les papiers, répond le Directeur sur un ton qui montre clairement qu’il ne comprend pas ce que le légiste ne comprend pas. Vous faites aussi des constats, non ?

— Oui.

— Alors rédigez un document comme quoi il n’y a pas de coupable apparent et je me charge du reste.

— On dit « sans faute d’un tiers ». Mais ce n’est pas possible.

— Comment cela, pas possible ?

La voix du Directeur laisse percer de l’hystérie.

— Bien, du calme, je ne vous dis pas que je ne veux pas le faire. Mais je ne peux pas le faire.

Le docteur s’efforce de prendre un ton apaisant, même s’il est lui-même proche de la panique. Il ne veut pas être mêlé à un meurtre et encore moins en être la victime.

— Je vous écrirai ce que vous me direz, mais de toute manière ils ne vont pas le laisser passer. Elle n’est pas morte à l’hôpital, il va falloir l’autopsier.

— On s’arrangera pour que vous fassiez l’autopsie vous-même.

— Elle est tailladée de partout. N’importe qui le verra immédiatement.

— Et qui va regarder ça, hormis vous ?

— Vous voulez risquer votre liberté sur l’hypothèse que personne ne la verra sauf moi ? Vous allez me la mettre dans le coffre et je vais l’emmener moi-même ? Vous pensez que personne ne va la regarder quand on me l’étendra sur la table ?

— Mais nous allons la laver et l’habiller, dit le Directeur, interloqué. On la mettra en pyjama. Qui la regarderait ?

Le docteur sourit d’un air bienveillant.

— Elle avait quel âge ? Seize ans ? Vous n’imaginez pas le nombre de gens qui vont la reluquer.

— Quinze ans… attendez, vous voulez dire que… vous n’êtes pas sérieux.

— Vous savez quoi ? Les morts, au moins, ça leur est égal.

Le Directeur frémit. Il tourne la tête d’un air incrédule et se tait. On dirait le dieu de la perplexité. Le docteur a pitié de lui.

— Vous devez vous en débarrasser, explique-t-il. Vous en avez toujours certaines qui fuguent, non ? Vous allez dire qu’elle s’est sauvée. Et même ses parents ne vous demanderont pas comment a pu mourir une jeune fille de quinze ans sous votre responsabilité. Qu’est-ce que je pourrais écrire ? Qu’elle a fait un infarctus ? Qui irait me croire ? Je serais obligé d’écrire qu’elle a fait une overdose. Et comment est-ce que vous iriez expliquer ça ensuite ? Et si les parents allaient se plaindre à la police ? Ou aux journaux ?

— M’en débarrasser ? Comment ? Je l’enroule dans un tapis et je la jette à la rivière ou quoi ?

— Je ne sais pas. Je ne fais que les autopsier. Ensuite quelqu’un les emporte.

— Mais vous devez savoir comment on peut se débarrasser d’un cadavre, vous êtes légiste, non ?

— Je ne sais vraiment pas. Appelez Wagner.

Le Directeur souffle lentement. On dirait un ballon dégonflé, comme s’il s’était tout amolli et recroquevillé. Il comprend enfin qu’il va vraiment devoir demander de l’aide.

— Alors arrangez au moins les lieux à votre habitude, aboie-t-il sur le médecin.

Il lui tourne le dos et s’en va, comme s’il lui ordonnait de réparer des cabinets bouchés.

 

Le Directeur sait qu’il ne peut pas appeler Wagner au téléphone. Il s’installe au volant de sa Toyota tout-terrain, avec sa portière ornée d’un soleil levant « Solis Ortus, n.o.1, et démarre aussi vite que le permet le moteur diesel de quatre litres. La route qui mène à la Capitale est de nouveau encombrée par des débiles et des épaves qui se traînent à cent à l’heure, comme s’ils étaient en promenade. Ils ne font même pas soixante dans les villages. Il voudrait bien les pousser, mais il se maîtrise. D’ailleurs il devrait ralentir et bien préparer ce qu’il dira à Wagner.

— Que fais-tu, imbécile, tu vas nous tuer !

Sa femme est toujours hystérique quand il est au volant. Elle n’aurait pas dû s’incruster dans la voiture. Madame la Directrice. C’est elle, le vrai chef. C’est pour cela qu’il l’a épousée. Elle a un diplôme, c’est elle la spécialiste, garante de tout le centre de réinsertion. Lui est un toxicomane abstinent avec un diplôme de thérapeute. Ils se complètent bien. Par exemple elle préfère les jeunes filles, lui, les garçons. Ils ne se tirent pas la bourre. Ils ne s’apprécient pas trop, mais ils ont besoin l’un de l’autre. Leur établissement se trouve dans une petite ville où les gens fourrent leur nez dans les marmites les uns des autres et jusque dans la chambre à coucher. Sans une façade vertueuse il y aurait certainement des ragots. Alors ils se sont mariés. C’est un couple d’âge moyen dont l’union n’a pas été bénie, mais ils vont chaque dimanche obstinément à l’église, ils prient et demandent en vain un miracle. Et ces gens pleins de bonté font l’impossible pour aider les enfants des autres qui ont eu des problèmes. Personne n’imagine que ce pourrait être une mine d’or.

— La ligne blanche, c’est pas un mur, lance-t-il.

Il rit de sa blague mille fois répétée et pas drôle du tout, mais la gaieté n’est pas au rendez-vous.

— Tu aurais dû rester là-bas et veiller aux affaires.

— Et sur quoi je dois veiller ? Le docteur va faire le nécessaire et elle, elle ne risque pas de s’en aller, dit-elle en se tournant vers lui et en soufflant sa fumée.

Elle sait qu’il ne supporte pas de la voir cloper en voiture. L’intérieur est en cuir fin, il faudra des semaines pour faire partir la pestilence.

— Je préfère te surveiller toi, que tu n’ailles pas encore t’entendre avec Wagner à mes frais.

Elle ne cessait de lui faire comprendre que les services pour une clientèle de luxe la prenaient à rebrousse-poil. S’ils avaient demandé des gamins, cela lui aurait été égal. Mais les messieurs préféraient les filles. Évidemment, ils choisissaient les meilleurs spécimens. Ceux qui l’intéressaient, elle aussi. Elle n’était jamais parvenue à séparer les affaires et la vie privée. Mais s’il n’y avait pas eu ce marché, ils n’auraient jamais obtenu la licence, sans parler d’un arrivage régulier de marchandise et d’une couverture parfaite.

— Arrête avec ça, bordel, grommelle le Directeur, irrité. Sans lui, tu serais encore en train de trimer comme juriste dans une société. Tu te ferais des films sur les petites de l’open space que se tape ton chef et tu t’astiquerais toi-même le bouton. Tu ferais mieux de l’appeler pour dire que nous sommes en ville.

La maison dans le quartier pavillonnaire sur la colline paraît modeste. Du moins de l’extérieur. Wagner tient au luxe et à sa vie privée. Il ne révèle ni l’un ni l’autre à l’avant de la villa. L’entrée fait penser à un panachage de bureau et de salle de séjour. Tout, depuis le tapis gris clair en passant par l’ameublement en hêtre massif et jusqu’au cuir crème des chaises et à la lampe chromée, est de bonne qualité, sans être d’un prix aveuglant. Seule la tenue de Wagner est d’un mauvais goût criard : une chemise hawaïenne et un short. Un petit type en surcharge pondérale, mais avec des cheveux toujours épais et sombres. Ils sont très noirs, on dirait qu’il se les teint. Lorsqu’il s’assied dans le fauteuil, ses pieds nus dans des tongs en plastique ne touchent pas le sol. Il aurait l’air risible, sauf qu’il rayonne d’une assurance quasi palpable. Ses yeux ne cessent de rire, d’un rire mauvais, comme s’il savait quelque chose d’amusant sur vous que vous n’avez pas encore découvert. Comme si vous aviez la braguette ouverte à une soirée d’entreprise, ou un suçon dans le cou dont tout le monde se moque mais personne ne dit rien pour ne pas gâcher l’amusement des autres. Il réagit mieux qu’ils ne s’y attendaient à la nouvelle de la jeune fille morte.

— C’est advenu à quel monsieur ?

Il pose la question comme si cela avait pu arriver à quelqu’un par hasard, spontanément. Une mésaventure insignifiante. Le Directeur le regarde et hausse les épaules.

— Évidemment, dit Wagner en hochant la tête.

Ils n’ont pas besoin de citer le nom. Tout le monde avait un faible pour Broňa. Un seul, pour les bouteilles.

— Qu’est-ce qui l’a mis dans cet état ? Ni le viagra ni la coke n’ont marché ?

— Non. Et il était soûl, schlass, remarque la Directrice. Et maintenant ?

Elle scrute Wagner du regard, mais celui-ci se tait.

— Mon mari a appelé notre docteur, mais même lui ne sait pas comment arranger les choses. Nous devons chercher à nous en débarrasser et déclarer qu’elle a fugué. C’est ce qu’il y a de mieux. Personne ne la cherchera vraiment, sauf la mère, mais c’est une cas-soc, elle n’intéressera personne et au bout d’un moment tout sera oublié. Mais nous devons faire en sorte qu’elle ne soit jamais retrouvée, même par hasard.

Wagner l’écoute sans mot dire.

— Et même si quelqu’un la trouvait un jour, nous n’aurions plus rien à voir là-dedans, du moment qu’elle a fugué. Une camée en cavale, il peut lui arriver n’importe quoi, non ?

Quand le silence se fait vraiment gênant, Wagner sourit et ouvre les bras d’un air théâtral.

— C’est clair, débarrassez-vous en. Ce n’était vraiment pas la peine de me poser la question.

Le Directeur sait qu’il ne les laissera pas tomber. Il va les aider. C’est sûr. Ce n’est qu’une question de prix. Il faut sans doute marchander. Wagner est comme un vendeur turc dans un bazar. Il adore les marchandages.

— Je… avec ma femme, nous ne savons pas comment. Tu n’as pas quelqu’un qui pourrait nous aider ?

— Non, mais je vais te dire ce que je ferais si j’avais une pute morte dans un bordel.

La femme du Directeur sursaute comme si on lui avait collé une claque.

— Pardon, une enfant morte dans un centre de redressement, dit Wagner en souriant davantage encore à la femme outrée. À votre place, j’appellerais quelqu’un qui est pro dans ce genre de choses.

Il savoure sa pause dramatique. Comme un gosse qui aurait arraché les deux ailes à une mouche et, maintenant qu’il sait qu’elle ne va pas s’envoler, prend son temps avec les pattes. Ils le regardent de leurs yeux ronds, les péquenauds.

— Nous allons appeler la police, dit-il en clignant des yeux, et il tire un mobile de la poche de son short.

La Directrice en a la tête qui tourne, elle manque tomber. Son mari se trémousse d’un air perdu sur le bord du canapé en cuir, comme s’il n’arrivait pas à décider s’il doit se jeter sur Wagner ou prendre la fuite.

— Du calme.

Wagner fait un geste d’apaisement de la main gauche, tandis que, de la main droite, il fait défiler ses contacts.

— Vous l’appelez et vous dites qu’Evelyn a besoin d’aide. Note-le.

Il dicte le numéro. Dès que le Directeur rentre le dernier chiffre, un nom apparaît sur l’écran. Il figure parmi ses contacts.

— Mais c’est…

Il regarde Wagner d’un air interloqué.

— Bien sûr que c’est lui. Qu’est-ce que tu croyais, de quoi est-ce qu’il s’agit ? D’argent ? Bon Dieu, vous deux, vous êtes encore plus cons que vos putes, soupire-t-il. File-moi l’enregistrement et cours régler les choses, ou cette camée va vraiment finir par se décomposer.

Il se plante devant eux et tend la main. Le Directeur met un moment à comprendre ce qu’il lui demande.

— On te le donnera avec les autres, je ne les ai pas ici, sorry*2, mais nous sommes partis très vite, ça ne m’est même pas venu à l’idée.

Le rire disparaît des yeux de Wagner comme si on éteignait une ampoule. Ils sont sombres, très noirs, tels les yeux d’un animal en peluche. On y lit soudain une rage pure, concentrée.

— Tu as laissé la vidéo là-bas, espèce de débile de toxico ? Tu sais ce qui arriverait si elle était diffusée ?

Il n’avait jamais encore entendu Wagner hurler. Et il ne veut plus jamais recommencer. Sur la route du retour, il bat le record de vitesse, sa femme n’ose rien dire. Il appelle le numéro dicté par Wagner. Après un moment de silence, une voix masculine demande quand et où. Un pro.

*
*     *

— Que puis-je faire pour elle ?

À leur arrivée, il les attendait déjà dans le bureau. Une angoisse réprimée filtre dans sa voix.

— Elle doit disparaître, dit la Directrice en regardant la pointe des baskets du commandant.

Elles sont de marque, chères. Une série limitée. Confortables, mais sales. Un jean Armani, un polo au crocodile, un blouson de motard. Un Prada. L’uniforme typique d’un flic en civil en version luxe. Une Breitling au poignet gauche. Des cheveux châtains, grisonnants avant l’heure, il ne peut pas avoir plus de la quarantaine. Un visage sympathique, ouvert, un regard amical. En revanche il semble poisseux et en sueur. Mais peut-être est-elle pleine de préjugés. Ce n’est pas un visiteur régulier, pourtant elle se souvient de lui. Le patron de la NAPA3. Ce monsieur est un VIP. C’est ainsi qu’il se comporte, surtout avec les filles. Il ne pose pas de problèmes à proprement parler, rien de pire que quelques gifles et quelques mots vulgaires. Mais il est de taille moyenne, ce qui est aussi vrai pour son poids et ses autres mensurations, elle n’aurait pas cru qu’il aurait un complexe d’infériorité. Elle est sûre qu’il ne fait que repayer ce qu’il reçoit chez lui.

Elle désigne l’escalier.

— Mon mari va vous conduire auprès d’elle.

Elle-même se rend à la cave. Elle traverse un couloir sale au plâtre écaillé et déverrouille une porte abîmée à la peinture grise craquelée et une serrure simple sous une poignée en bakélite noire. Derrière la première porte il y en a une seconde, également grise, mais en acier dépoli. Celle-ci a une serrure électronique spéciale et s’ouvre vers l’intérieur. La pièce éclairée par une ampoule nue est dotée d’une climatisation de pointe, régulée par ordinateur, et d’un vieux pupitre d’écolier sur lequel se trouvent un puissant ordinateur portable et un réseau de disques durs. Un gros paquet de câbles sort du mur. La plupart sont morts, un reliquat du temps des vidéocassettes. Devant le pupitre est placé un fauteuil de jardin en plastique vert sombre. Elle s’assied, engage dans le portable une clé USB et rentre le mot de passe. Elle clique sur la pièce dans laquelle Broňa a été tuée. «… tout ça, c’est des conneries », entend-elle dire le policier. Elle choisit une caméra qui lui permet de voir les deux hommes. Le corps lavé est étendu sur le lit, ils s’efforcent de l’emballer dans les draps ensanglantés.

— Ce sont les solutions les plus simples qui fonctionnent le mieux. On va l’enterrer dans la forêt, explique à son mari le type de la NAPA.

La Directrice commence à visionner les archives pour copier tout ce qui a un intérêt pour Wagner. Les types traînent dehors la jeune fille morte. Ce n’est pas une vision très enthousiasmante, mais elle est toujours plus supportable que l’enregistrement destiné à Wagner.

« Nous aurions dû attendre la nuit », entend-elle encore son mari raisonner. Elle retourne à l’enregistrement de la nuit. Broňa était une conne et une insolente, mais la Directrice ne supporte tout de même pas de voir son corps chaud et souple devenir en quelques minutes un morceau de viande crue. Elle dégageait toujours un arôme délicieux. Un fragment de seconde, elle a l’impression de la sentir. Elle soupire et se concentre sur le travail. Le système est complexe, il n’est pas fait pour des amateurs. Elle se met à copier l’enregistrement, c’est une priorité. Il faut le faire parvenir à Wagner sans délai. Ils iront déclarer la fugue au matin. Et il faudra appeler la mère.

*
*     *

Cela sonne longtemps. Elle est au travail, il faut qu’elle s’esquive discrètement aux toilettes. On ne la paie pas pour qu’elle téléphone.

— Allô ?

— Madame Veselá ?

— Oui, c’est moi. Il y a un problème ?

— Un instant, je vous passe Monsieur le Directeur.

Elle savait que ce ne seraient pas de bonnes nouvelles. Ils appelaient de Solis seulement quand il y avait un problème. Elle avait l’impression que les thérapeutes considéraient les parents comme un mal nécessaire et en fait, cela ne l’étonnait même pas. Si les parents s’en sortaient avec l’éducation de leurs enfants, les professionnels ne seraient pas obligés de se prendre la tête avec eux. C’était clair, comme mère, elle n’avait pas été à la hauteur. Le directeur du centre de réinsertion avait été compréhensif, il savait qu’elle occupait deux emplois pour arriver à subvenir aux besoins de sa fille, tous deux payés une misère, physiquement épuisants et moralement déprimants. Il ne lui avait pas reproché de ne pas y arriver.

— Ce n’est pas seulement votre faute, ce qui lui arrive, mais c’est à vous seule qu’en revient la responsabilité, lui avait-il expliqué à leur première rencontre. Nous allons nous charger de cette responsabilité, c’est notre travail, mais c’est justement pour cela qu’à la différence de vous, nous ne pouvons pas nous permettre la moindre erreur, comprenez-vous ?

Elle comprenait. Pour Broňa, la meilleure solution était que sa mère disparaisse de sa vie, qu’elle la confie à des gens qui, au contraire d’elle, savaient ce qu’ils faisaient. Mais malheureusement, même eux n’étaient pas tout-puissants. On ne pouvait pas éliminer comme ça les conséquences de tant d’années de négligence et d’une éducation lamentable. Jusqu’à la fin de sa vie, elle n’oublierait pas le jour où elle s’était effondrée à la blanchisserie et où la chef l’avait renvoyée chez elle. Elle avait d’abord eu peur en entendant du bruit derrière la porte. Broňa était à l’école. Elle aurait dû y être. Elle avait immédiatement compris que des cambrioleurs n’auraient pas mis de la musique. Elle avait ouvert avec précaution et elle était entrée, mais avec ce tapage, ils ne l’auraient même pas entendue si elle avait défoncé la porte à coups de pied et s’était mise à tirer des coups de feu. Ils étaient sur le balcon. Trois garçons, Broňa et encore une autre fille. Elle avait de nouveau vu du noir, mais cette fois-ci d’énervement et de déception. Elle ne s’attendait pas à ce que sa propre fille fasse l’école buissonnière. Et celle-ci lui riait au visage d’une façon tellement insolente. Et pas seulement Broňa, tous ces morveux riaient comme si elle avait été un clown dans un cirque. Elle n’avait jamais battu sa fille mais cette fois-là, sa main était partie toute seule. La gifle était tombée net, elle avait projeté Broňa sur son copain de classe, avait fait voler la cigarette allumée qu’il avait à la bouche et qui serait tombée s’il ne l’avait pas rattrapée. Mais la jeune fille continuait de rire, d’une sorte de braiement incoercible, qui avait quelque chose de sinistre. C’est alors que l’odeur l’avait prise au nez. Elle aussi fumait, pas beaucoup, trois-quatre cigarettes par jour tout au plus, avec son café. Cette cigarette-là n’avait pas la même odeur.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle s’était baissée et avait ramassé une cigarette toute chiffonnée, à moitié consumée.

— C’est quoi ?

Elle ne se maîtrisait plus. Elle n’avait jamais vu de marihuana, mais elle avait tout de suite su. Soudain elle comprit pourquoi ils ricanaient tous si nerveusement sans pouvoir s’arrêter. Ils étaient tout à fait défoncés. Elle avait élevé une toxico.

Elle avait enfermé Broňa dans sa chambre, jeté les copains dehors. Elle hurlait et était en larmes. Elle leur avait clairement expliqué qu’ils ne franchiraient plus jamais le seuil de son appartement, ou elle les balancerait par le balcon, aussi sûrement qu’il y avait un Dieu au-dessus de sa tête. Elle était allée directement à l’école, trouver la professeure principale. Elle commença par l’interroger prudemment sur les heures de cours manquées. Il y en avait un certain nombre, mais elles étaient toutes justifiées. Les mots d’excuse émanaient du père de l’autre jeune fille. Un gynécologue. Elle la connaissait, elle habitait deux entrées plus loin, mais fréquentait une autre école, une école privée, et donc cela n’avait paru suspect à personne. La professeure n’y alla pas par quatre chemins.

— Elle a quatorze ans et des problèmes féminins, je ne voulais pas la traumatiser inutilement, dit-elle pour se défendre. Ses résultats sont moyens, elle n’a baissé d’aucune manière, elle a seulement été un peu plus absente. Et elle a toujours rattrapé les cours.

Elle n’avait rien remarqué, n’était pas au courant d’une quelconque marihuana.

— Pas dans notre école, je vous le garantis, madame Veselá. Elle a dû croiser quelqu’un de dangereux. Mais vous devriez certainement régler ça. Vous savez comment vont les choses, aujourd’hui ils fument juste cette cochonnerie, demain ils vont se l’injecter, ce n’est qu’une question de temps, avait soupiré la professeure avec compassion, mais elle ne savait que faire pour l’aider. Essayez les services sociaux, ils ont de l’expérience, nous ne sommes que l’école, avait-elle conseillé avant de disparaître dans la salle des professeurs.

L’assistante sociale aussi avait été gentille. Ils avaient tous été sympathiques, ils montraient tous leur compréhension.

— On ne va pas vous raconter des craques, ce n’est pas bon, ça non. Votre fille est dépendante et ça peut se soigner, mais non guérir. Elle sera toxicomane pour le restant de ses jours, mais elle peut rester abstinente et surtout, quand c’est pris à temps, ces enfants retournent à une vie absolument normale. Ne craignez rien, nous allons vous aider, nous sommes là pour ça.

Elle lui tendit un mouchoir en papier. Elle était de nouveau en train de chialer. Qui n’aurait pas chialé ?

— De nos jours, nous avons de bons spécialistes même chez nous. Je connais un centre de réhabilitation qui fait vraiment des miracles. Ce n’est pas donné, mais ça vaut le moindre cent, croyez-moi. Et vous pouvez avoir une aide de la région.

Mille deux cents euros par mois. Avec l’aide du canton. Elle ne gagnerait pas autant même en combinant ses deux emplois. Elle pourrait prendre des extras dans des restaurants, elle aurait même les repas gratuits. Mais il fallait payer le loyer, sinon elle allait perdre l’appartement et là, elle n’aurait pas de quoi. Elle savait que l’État pouvait accorder une aide au logement, mais pas quand on touche mille deux cents nets.

La dame des services sociaux rompit le silence pesant.

— Je ne devrais pas vous… mais il existe une solution. Si c’était le tribunal qui ordonnait cette réhabilitation, ils seraient obligés d’accepter votre fille et tous les frais seraient pris en charge par notre ministère. Mais ne dites à personne que ça vient de moi. Vous savez comment c’est, le chef n’aimerait pas apprendre qu’on prodigue comme ça l’argent de l’État. Pourtant mieux vaut qu’on les donne pour votre fille, sinon c’est ceux d’en haut qui s’en mettront plein les poches.

Elle avait levé les yeux vers le plafond et lui avait fait un clin d’œil complice. Sur le visage ridé couvert d’une épaisse couche de fond de teint, ce geste n’avait pas semblé très amical, il lui avait soudain rappelé un film d’horreur idiot avec des clowns qu’elle avait vu dans sa jeunesse, pourtant elle avait été reconnaissante pour cette manifestation d’humanité. Elle avait toujours eu un peu peur des administrations, mais là c’était différent. On n’aurait pas dit, comme ça. Au premier coup d’œil, le bureau ressemblait à tous les autres bureaux où des fonctionnaires l’avaient humiliée. Mais cette dame aux couleurs criardes avec son parfum pénétrant avait été gentille avec elle. Elle lui avait donné un verre d’eau quand elle s’était mise à sangloter et elle avait attendu patiemment que cela lui passe. Elle voulait lui venir en aide. La mère de Broňa n’avait pas l’habitude qu’on lui vienne en aide. Elle s’était remise à pleurer.

— Allons, ne pleurez pas, ce n’est qu’une formalité pour vous éviter de payer de votre poche, la consolait la fonctionnaire. Et qu’est-ce que ça peut vous faire, que les soins pour votre fille soient prescrits par un docteur ou par le juge, ce qui compte, c’est qu’ils seront obligés de la prendre et vous, vous pourrez vous le permettre.

— Mais je ne pleure pas pour ça. Personne n’a été aussi gentil avec moi depuis longtemps, c’est ce qui m’a rendue triste.

— C’est que j’ai un petit-fils comme elle. Il a lui aussi quatorze ans. Ne craignez rien, nous allons tout régler, ça va bien se passer. Je vous arrange ça avec le tribunal, là aussi il y a des gens avec des enfants, tout le monde appréciera que vous vous préoccupiez d’elle, ils vous viendront volontiers en aide. Je vais vous obtenir à toutes les deux ce qu’il y a de meilleur dans la région : Solis Ortus. Cela signifie « lever du soleil ». C’est symbolique : après toute nuit sombre, le soleil finit par se lever.

La mère de Broňa n’avait même pas été obligée de se rendre au tribunal. Mme Vierka des services sociaux avait tout réglé sans que cela lui coûte un cent. Ils étaient venus chercher Broňa à la maison. Ils disaient que c’était pour voir d’où elle venait. Des gens très sympathiques. Un couple marié, sans enfants, alors ils se dévouaient pour ceux des autres. Sévères, à principes, mais elle avait tout de suite remarqué comme ils étaient pleins d’amour. Il suffisait de voir comment cette dame regardait Broňa. Elle lui parlait d’un ton strict, comme pour asseoir son autorité, mais ses yeux exprimaient la tendresse, elle ne pouvait pas le cacher. Ils lui avaient vraiment fait bonne impression.

Mais même là-bas, cette fille ingrate avait causé des problèmes. Et régulièrement, paraît-il. Ils ne pouvaient autoriser de visites, même au bout de deux ans, et il n’était même pas question de la laisser partir. Elle ne faisait que récidiver. Ils se disaient tout à fait découragés, mais considéraient de leur devoir de ne pas abandonner et de lui donner une troisième, une cinquième, voire une dixième chance. Elle eut peur qu’ils aient malgré tout perdu patience. Ils appelaient peut-être pour la renvoyer à la maison. Parce qu’elle était incurable.

— Je suis désolé, elle a de nouveau fugué, lui apprit le Directeur. Nous avons déjà informé la police, on va la rechercher.

Elle a beau être soulagée de savoir qu’ils ne vont pas la mettre à la porte, elle se met tout de même à pleurer. Lorsque Broňa a fugué la première fois, ils l’ont retrouvée dans un campement rom, pouilleuse et syphilitique.

— C’est ma faute, sanglote-t-elle dans l’écouteur.

*
*     *

— N’ayez crainte, la police va vous la retrouver. Ils les retrouvent toujours, assure le Directeur avant de raccrocher avec la mère désespérée.

Il n’arrive pas à discuter avec cette bonne femme hystérique, il est exténué. Ce petit fumier de la NAPA l’a laissé creuser seul.

— Ne bâclez pas le travail, on ne voudrait pas qu’un ours vienne la déterrer, l’avait tarabusté le flic.

Lui-même était assis dans la voiture ouverte à fumer.

— Ces brutes ont un odorat hors pair. Ils sentent un cadavre même sous terre et viennent manger leur souper. Et ce n’est pas ce que nous voudrions. Il y aurait d’autres problèmes. Une foule de paperasses et d’embrouilles.

Comme s’il avait parlé d’un contrôle fiscal avec le risque d’une petite amende. Mais dans le fond, il avait raison. Quand une droguée se taille d’un centre éducatif, personne ne la recherche. Pour quoi faire ? Les pauvres petites n’ont nulle part où aller, les parents les renverraient d’où elles viennent et elles n’ont plus d’amis au-dehors. Tout le monde s’en est lavé les mains depuis longtemps. Elles passent quelque temps dans la rue, mais elles ne savent pas s’y prendre. Il suffit d’attendre un jour ou deux, puis elles se rendent coupables d’une bêtise et se font prendre. Certaines essaient ensuite de raconter aux policiers qu’elles sont martyrisées et abusées au centre et ce genre de fables. Qui croirait une toxico ? Même si on en retrouve une morte, personne n’en fait une affaire. Elle a cherché sa dose auprès du mauvais type. Au moins, elle ne posera plus de problème. Elle ne manquera à personne. Peut-être à la mère, mais c’est une cas-soc, et qui s’intéresserait à une cas-soc ?

*
*     *

Elle se tient dans le couloir devant la salle de rédaction et son maquillage brouillé a coulé sur son visage. Elle sent mauvais, elle est désespérée et l’attend depuis une heure.

— Monsieur le rédacteur, vous êtes mon dernier espoir. Ça fait six semaines. Il a dû se passer quelque chose de terrible. Je le sais mais personne ne veut me croire.

Schlesinger ne voit pas pourquoi lui, justement lui, devrait croire cette femme bizarre. Des cheveux gras, des ballerines éculées, à la main un sac en plastique déchiré, plein de papiers. Elle pue l’huile recuite et la sueur. La sueur peut se comprendre, il fait diablement chaud et elle a dû prendre les transports en commun pour arriver à la rédaction. Les trolleybus doivent maintenant ressembler à des cocottes-minute pleines de bouillon.

— S’il vous plaît, vous devez m’aider. Je viens vous voir parce que vous êtes le seul à pouvoir m’aider.

Elle tend la main avec le sac, comme si elle voulait lui confier une carte qui mène au Saint-Graal. Schlesinger se recule d’instinct. Elle pue de la bouche encore plus que lui après une nuit de cuite. En fait, Schlesinger n’est pas un type qui peut se permettre de juger les gens à leur apparence. Il prend un kilo par an. Ses cheveux se raréfient au même rythme que la graisse s’accumule sous son menton. Depuis toujours, son corps a ce superpouvoir – peu importe de quels vêtements il l’affuble, que ce soient des fripes de chez le Vietnamien ou un costume de marque de la boutique du centre-ville, ils pendouillent sur lui comme un sac-poubelle en plastique qui a déjà servi à son usage d’origine. Des taches apparaissent dessus en quelques minutes, même quand il n’est pas en train de manger. Il ne se fatigue pas à repasser, car ses chemises se froissent sur lui à la seconde où il les boutonne. Les gens ont l’impression qu’il claudique un peu, mais sans pouvoir dire de quelle jambe.

— Vous avez déjà retrouvé des jeunes filles, monsieur le rédacteur. J’ai lu vos articles.

— Une jeune fille. Il y a à peu près quinze ans, dit-il en essayant de ramener cette folle à la réalité.

Il est irrité. Il ne comprend pas pourquoi les bouffons de la conciergerie laissent entrer chaque dingo dans la rédaction. Ils l’ont appelé en disant qu’il y avait une dame en larmes qui le demandait, uniquement lui, monsieur le rédacteur Schlesinger et personne d’autre – on ne pouvait pas ignorer l’ironie dans la voix de la standardiste. La femme attendait dans le couloir qu’il ait la bonté de venir la chercher. À dix heures du matin. Schlesinger était justement en train de relire le commentaire d’un jeune collègue talentueux en diable. Une concurrence malséante avec une bonne culture et un cerveau jeune. Il était assis sur son divan avec la tablette, un café devant lui, son chat sur ses genoux qui lui rentrait ses griffes dans la cuisse à travers son pyjama tout en ronronnant de satisfaction. Il avait sacrifié sa douche, mais s’était arrêté en chemin pour boire un café à la station-service. Il en prenait un tous les jours. Devant la porte il avait failli rentrer dans Wagner. Il aurait pu deviner que la Bugatti près du pilier était à lui. Ce n’était pas la première fois qu’il le croisait ici, mais heureusement le petit fumier ne se souvenait pas de lui. Il n’en avait pas de raison. Voilà plus de dix ans que Schlesinger ne fait plus d’enquêtes.

— Je ne fais plus ce genre de choses. Je vous envoie un de mes collègues, dit-il en essayant de se débarrasser de la gêneuse qui a si indélicatement perturbé son rituel matinal.

— Monsieur le rédacteur, j’ai même les documents. La femme continue à lui présenter le sac en plastique.

— S’il vous plaît… monsieur le rédacteur.

Elle tend la deuxième main vers lui et fond en larmes. Schlesinger s’injurie grossièrement tout en l’installant à la cantine au sous-sol. Il va lui acheter un café. Il sait que ça va durer longtemps et que ça ne servira à rien. Mais il ne veut pas risquer une scène pénible. Il farfouille d’un air absent parmi les décisions de justice et les rapports de police, écoute d’une oreille distraite le récit entrecoupé de sanglots désespérés. L’histoire est banale. La mère isolée, la fille toxicomane, elle a fugué du centre de soins, personne ne l’a vue depuis six bonnes semaines, personne ne la cherche hormis la mère. Elle va de service en service, tout le monde l’envoie promener. La police ne l’écoute pas, la fille est représentée par le centre de soins dans lequel elle a été placée par le tribunal.

— Je ne voulais embêter personne, je sais qu’ils ont beaucoup de travail, poursuit-elle d’une voix insistante, comme si elle avait besoin de se persuader elle-même. Et ensuite l’autre jeune fille m’a appelée, celle qui s’est sauvée elle aussi, pour dire qu’elle était l’amie de Broňa et qu’elle savait où elle est. Si je lui donnais un peu d’argent, elle me le dirait. Alors je l’ai rencontrée dans un parc, je lui ai donné trois cents euros, mais elle a dit que cela ne suffisait pas, qu’il fallait qu’elle parte quelque part loin, au-delà des frontières, sinon ils allaient l’attraper et la tuer si elle me dit la vérité, alors nous sommes allées au distributeur et je lui ai donné tout ce que j’avais sur mon compte, encore quatre cents euros et ce que j’avais dans mon porte-monnaie, vingt euros environ et elle m’a dit qu’ils avaient tué ma Broňa et qu’ils s’en étaient débarrassés, qu’ils avaient dû la mettre dans un tonneau d’acide ou la jeter à la rivière ou quelque chose de ce genre, parce que si elle avait fugué, elle l’aurait su parce qu’elle ne serait jamais partie toute seule sans elle, elles faisaient tout ensemble, qu’elle était sûrement morte, et je ne l’ai pas crue alors j’ai commencé à lui crier dessus et je voulais qu’elle me rende mon argent, mais elle a pris la fuite et elle ne m’a plus appelée et elle refuse de répondre au téléphone, d’ailleurs ce téléphone ne marche même plus, celui avec lequel elle m’a appelée. Et maintenant je ne sais pas ce qui est vrai ou non.

Il lui paie à déjeuner. Il essaie de lui expliquer que cette petite salope n’a fait que lui soutirer de l’argent – elle connaît sa fille, elle sait qu’elle est en cavale et où elle se cache. Elle a trouvé la mère et l’a arnaquée. Les toxicos sont particulièrement inventifs quand ils ont besoin de leur dose.

— Mais moi non plus je ne la crois pas, monsieur le rédacteur, ce n’est pas vrai, elle n’est pas morte, je le sentirais, moi qui suis sa mère je sais qu’elle est vivante, je le sens très fort, mais peut-être qu’ils la tiennent vraiment enfermée quelque part où qu’ils lui font du mal. Cela fait déjà plus d’un mois. Elle m’aurait au moins appelée, c’est sûr. Ce n’est pas une mauvaise fille, elle a seulement des problèmes. Je vous en supplie.

Schlesinger peut tout à fait imaginer comment une ado fait confiance à sa mère qui l’a fait enfermer. C’est la dernière personne auprès de qui elle chercherait de l’aide.

— Monsieur le rédacteur, vous pouvez au moins leur demander. Ils ne me disent rien, à moi. Même Mme Vierka des services sociaux, elle ne me répond plus au téléphone, et on ne me laisse pas la voir et une fois que je l’ai attendue dehors, le vigile est venu me dire que si je ne me barrais pas ils appelleraient les gendarmes parce que je la menaçais, mais ce n’était pas le cas, je voulais juste demander si elle ne savait pas quelque chose. Au tribunal non plus, ils ne m’ont pas laissée entrer en disant que les juges n’avaient pas à parler aux gens, à Solis ils m’ont dit que tout était de ma faute parce que je l’avais élevée comme ça et que ça ne faisait que leur créer des problèmes maintenant et que je devais déguerpir, que je n’avais rien à faire là-bas tant que ma fille ne revenait pas et d’ailleurs même après, parce que la meilleure chose pour elle serait qu’elle soit élevée par quelqu’un de normal et qu’elle m’oublie. C’est juste la femme du directeur qui est sortie devant la porte et qui m’a dit cela. Et que je ne devais plus y mettre les pieds parce que je représentais un danger pour les autres enfants qui sont normaux et ne fuguent pas et qu’ils allaient appeler la gendarmerie parce que j’étais dangereuse. Mais si vous demandiez, vous, monsieur Schlesinger, ils vous diraient quelque chose, à vous qui êtes journaliste, ils sont obligés de vous parler, non ?

Il est impossible de lui expliquer que personne ne va même lui confirmer l’existence de la jeune fille si son représentant légal s’y oppose. Il prend les coordonnées de la pauvre femme, photographie les documents, promet qu’il les fera parvenir aux collègues des informations et qu’on la contactera sûrement. Il a vraiment pitié d’elle, mais il a depuis longtemps cessé de souffrir du sentiment qu’il doit venir au secours de l’humanité, de la planète et de l’univers environnant. Dans un moment commence la conférence de presse de Président, il doit attraper la diffusion. Il balance les papiers sur le tas avec d’autres. Même leur stagiaire depuis trois mois l’enverrait au diable avec cette histoire de droguée en fuite. Mais à la rédaction cela suscite une énorme hilarité.

— Hé, Schlesi, tu n’es tout de même pas encore si vieux et si désespéré, lui dit une collègue avec laquelle il a eu une petite histoire, brève mais intense, vingt ans et trente kilos auparavant.

C’était alors sans risque, lui vivant dans l’Est et elle, dans la Capitale. Dans leur domaine, les gens tournent dans les mêmes boîtes et ne cessent de s’entrechoquer comme des boules de billard. Ils ont fini par atterrir tous deux à la même rédaction. Elle a deux enfants et tout ce qui va avec – le père, la maison, deux voitures, un crédit, un crédit-bail et un chien. Lui possède un matou misanthrope et il a un loyer exorbitant dans un endroit débile, mais un appartement où il peut fumer.

La collègue retourne le couteau dans la plaie.

— Cette dame n’est vraiment pas à ton niveau, tu trouverais sûrement quelque chose de moins usé dans la même classe d’âge. Mais pour le premier rendez-vous, il faudrait investir plus que deux tickets-restaurant !

Schlesinger sait qu’elle ne dit pas ça dans une mauvaise intention. Alors il lui raconte en quelques mots de quoi il s’agit, mais sans avoir le temps de terminer. Commence la diffusion de la conférence.



1. « Nezisková organizácia » : organisme à but non lucratif. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en anglais dans le texte.

3. « Národná protizločinecká agentúra » : Agence nationale contre le crime.







  


  Les camées sont des menteuses


  

    Naďa apprend ce qui est bien et ce qui est mal. Broňa disparaît, Naďa s’évapore. À la rédaction, c’est différent de ce qu’elle avait imaginé. Elle finit par comprendre et décider qu’elle va vraiment filer doux.


     


     


    Naďa est une fille obéissante. Elle sait qu’autrement elle ne sortira jamais. Ce n’est pas qu’ils laissent partir les filles sages, mais ils les surveillent moins. Parfois quelqu’un parvient à se faire la belle. Il est plus difficile de survivre au-dehors, mais elle se posera la question le moment venu.


    La dernière fois, il y a trois jours, les flics ont ramené Marek. Le Directeur s’est enfermé avec lui dans la salle de gym du souterrain. Pendant huit heures. C’était vraiment un record. Depuis ce jour, Marek n’a pas quitté son lit, même quand les thérapeutes le battaient. Ils n’ont pas appelé le docteur, il n’était pas malade. Il était simplement étendu, les yeux ouverts. Complètement à l’ouest. La Directrice a fini par leur ordonner de le laisser tranquille. Naďa ne sait pas ce que le Directeur lui a fait, de l’extérieur, on ne voit rien. Personne ne sait, à part ceux qui sont déjà passés par la salle de gym. Ceux-là n’en parlent pas. Jamais. Lorsque les thérapeutes ont ramené Marek tout nu dans la chambre, on ne voyait rien, sauf qu’il s’était chié dessus. Naďa ne voulait pas savoir ce qu’il avait. Cela ne lui arriverait pas, à elle.


    Elle avait compris dès la première gifle. Elle l’avait prise dans la voiture, sur le chemin qui l’amenait de chez ses parents.


    — Maintenant tu te tais et ensuite on va tout t’expliquer, lui avait annoncé la Directrice dès qu’ils étaient montés.


    Devant les parents de Naďa, ils avaient été tous deux comme du miel.


    — Pourquoi ?


    Elle était assise à l’arrière, au milieu, pour voir la route. Le Directeur s’était retourné et lui en avait collé une.


    — Parce que nous te l’avons demandé, espèce de sale toxico. Et mets ta ceinture !


    — Je ne suis pas une toxico, je ne suis que…


    La deuxième fois, ç’avait été un coup de poing. Elle avait pleuré tout le long de la route, mais elle n’avait plus desserré les dents. Elle comprenait vite. Ils n’avaient pas besoin de lui expliquer que Solis Ortus était une taule dans laquelle elle resterait enfermée au moins trois ans, jusqu’à sa majorité. Elle avait pigé dès son arrivée, quand elle avait passé la porte avec le bouton de sûreté à l’intérieur.


    — C’est nous qui aviserons le juge quand tu seras prête à partir. File doux, respecte les règles, fais ce qu’on te dit et tu pourras avoir une bonne vie, avait dit le Directeur en récitant la règle de base.


    D’un ton absolument mécanique. Pour que tout lui soit absolument clair : son bien-être lui était tout à fait indifférent autant que le fait qu’elle obéisse ou non aux ordres. Puis il l’avait laissée à sa femme. Pendant la fouille à corps, elle comprit que quelques gifles de temps en temps étaient le moindre de ses problèmes.


    *


      *     *


    — Tu es vierge ? Une vierge de quinze ans, il y a longtemps que nous n’avons pas eu ça ici, avait dit la Directrice en prenant un air satisfait.


    Quand elle en eut fini avec elle, elle ne l’était plus.


    — C’est pour ton bien. Les types sont des porcs sans aucun égard, je viens de t’épargner un affreux traumatisme à vie, lui avait-elle dit en lui tendant un mouchoir en papier. En bas, avait-elle dirigé impatiemment Naďa, quand elle avait commencé à essuyer ses larmes.


    Pendant qu’elle se rhabillait, elle lui avait présenté quelques feuilles couvertes d’instructions denses.


    — Voilà le règlement. Tu l’apprends et ensuite je vais te tester. Tu auras à manger quand tu le sauras par cœur. Naďa fréquentait une école de pointe, elle avait l’habitude de plancher. Elle n’aurait aucun mal à maîtriser ça d’ici le soir.


    — La Directrice ne vient au travail qu’après le petit déjeuner, alors tu as le temps, lui annonça le thérapeute en l’emmenant à la chambre.


    Il avait quelque vingt ans, il était grand, sec, les cheveux foncés et les yeux gris. Plutôt beau, mais son regard et son rictus inspiraient la terreur. Il voyait que Naďa avait peur et cela l’amusait. Les affaires devaient être rangées dans l’armoire d’une façon précise, c’était détaillé dans le règlement. Naďa avait dix minutes. Elle n’y était pas arrivée.


    — Encore une idiote de saleté de droguée, qui ne sait même pas se torcher le cul, avait-il constaté d’une voix dégoûtée lorsqu’il était retourné la voir. Tu es de corvée. Il l’avait envoyée laver les sols. Elle avait reçu un seau zingué tout cabossé. Pas de balai à franges, juste un vieux torchon puant. Elle devait s’accroupir ou se mettre à genoux.


    — C’est la meilleure activité pour commencer, tu vas connaître les lieux et avoir une bonne perspective, avait-il dit en se moquant d’elle. Tu n’as pas respecté la première instruction et tu n’as pas déballé tes affaires, tu es punie. Vingt-quatre heures de silence. Tu ne t’adresses à personne sauf à moi. Tu ne me dis rien, tu fais un signe de tête pour dire que tu as compris. Si je m’aperçois que tu as ouvert ta gueule, tu t’en prendras une.


    Elle avait commencé au sous-sol et quand elle eut terminé au deuxième étage, elle avait dû recommencer depuis le début. Jusqu’à la nuit, à genoux, elle avait lavé les sols. À Solis tout était toujours propre.


    *


      *     *


    Elle se mit à apprendre le règlement pendant que les autres prenaient leur petit déjeuner. Elle n’avait pas le droit de rester dans la chambre ni à la salle à manger, alors elle s’était assise aux cabinets. La faim lui donnait des crampes et elle avait le sentiment intense qu’elle devait se réveiller, ou elle allait manquer l’école et avoir un problème. C’est alors que l’autre était venue la voir.


    — Moi, c’est Broňa, avait-elle dit en jetant un regard dans le box entrouvert et en sortant un morceau de pain de sa poche. Dépêche-toi de manger, je fais le guet, avait-elle chuchoté d’un ton insistant.


    Une blonde aux yeux bleus, aux cheveux et aux sourcils presque blancs. Son oreille gauche était un peu décollée, le seul petit défaut de sa beauté. Toute dorée.


    — Descends ton falzar et si quelqu’un vient, tu tires la chasse, comme si tu venais de terminer. N’aie pas peur, je surveille le couloir, pas toi.


    Naďa tenait la tranche de pain racornie et elle hésitait. Cela la dégoûtait de manger aux toilettes. Elle se demandait si ce n’était pas un piège.


    — Dépêche-toi de l’avaler, ma belle. Tu n’auras rien les trois premiers jours. Ils font ça avec tout le monde. Je ne peux pas rester longtemps, je n’ai demandé que pour la petite commission.


    Elle lui avait caressé la tête et était partie faire le guet.


    Après le petit déjeuner, le thérapeute avait demandé si elle avait appris le règlement. Elle apprenait vite – sans mot dire, elle avait fait non de la tête. Elle avait continué à laver les sols, jusqu’à l’extinction des feux. Le soir, Broňa lui avait discrètement fourgué un autre bout de pain, pendant que le thérapeute était aux toilettes.


    Le lendemain, on la laissa étudier. Après le petit déjeuner, Broňa lui fit passer un autre morceau de pain et au début de l’après-midi elle fut appelée chez la Directrice pour être interrogée. Elle n’avait pas réussi à tout apprendre par cœur.


    — Ça ne fait rien, l’essentiel est que tu comprennes le règlement, avait soupiré la dirlo. On ne peut pas s’attendre à des exploits de la part de débris camés.


    Au dîner, on leur servit de la purée de pois avec du hachis qui contenait plus de tendons que de viande. De sa vie, elle n’avait rien mangé qui lui parût aussi bon.


    Au matin, elle fut examinée par le docteur. On aurait dit un Arabe, mais il avait un accent russe. Il avait été plutôt gentil. Depuis ce jour, on lui donnait un comprimé tous les matins.


    — Contraceptif, avait expliqué Broňa.


    — Pour quoi faire ?


    — À ton avis ?


    Elle n’avait pas compris, jusqu’au début de la thérapie. D’abord seulement avec la Directrice. Naďa n’arrivait pas à surmonter son dégoût, elle n’arrivait pas à la toucher. La Directrice était bien pire que le Directeur. Lui, c’était un sadique et un psychopathe primaire, mais les jeunes filles ne l’intéressaient pas. Sa femme était intelligente et sournoise. Sa gueule gardait presque toujours un sourire faux et répugnant. Après le premier refus, lorsqu’elle eut appelé le thérapeute à sa rescousse et l’eut laissé la violer, elle avait presque une voix douce, comme lorsqu’elle était venue chez eux et promettait aux parents de Naďa qu’elle allait certainement rendre leur petite à une vie normale, qu’il suffisait d’avoir de la patience et beaucoup d’amour. Le pire n’était pas ce qu’ils lui faisaient mais la manière dont ils le faisaient. Elle se sentait comme un objet. Celui qui n’appartenait pas à leur clan n’était pas un être humain. Il n’avait pas le droit d’utiliser son nom. Il n’avait même pas le droit de parler aux autres.


    — D’abord le collectif doit t’accepter. Et le collectif t’acceptera quand tu auras accepté ses lois.


    La Directrice tenait Naďa par les cheveux et lui murmurait le règlement à l’oreille d’une voix douce, tandis que le Directeur la tabassait avec un bout de câble caoutchouté.


    — Le même principe qu’au-dehors, mais les règles sont un peu différentes.


    *


      *     *


    Elle avait vite compris le fonctionnement de Solis. L’enfer et le paradis sous le même toit. Il suffisait de choisir. Les humiliations, la faim, les coups et les viols ou bien l’alcool, la drogue et le sexe. Au bout d’une année, on avait le cerveau lessivé. Totalement. Tous les employés hormis les directeurs étaient d’anciens pensionnaires. Ils restaient là de leur plein gré, c’était un privilège. Les autres revenaient au moins en visite. C’étaient des putes camées, des saletés, des épaves voleuses et menteuses. Les gens de l’extérieur n’avaient pas d’amour pour elles ni elles pour les gens du dehors. Elles n’étaient chez elles qu’à Solis, parmi les leurs. C’était dément, mais elle n’avait aucun pouvoir sur ce qui allait lui arriver, seulement si cela arriverait de gré ou de force. Elle fit donc semblant pendant un certain temps. Et soudain elle se rendit compte que cela lui semblait normal. Elle n’avait plus besoin de feindre.


    « On s’habitue vraiment à tout », s’était-elle dit un jour où la Directrice était tellement satisfaite de la séance thérapeutique qu’elle lui avait versé une coupe de rouge et allumé une cigarette de sa propre main. Elle s’aperçut aussitôt qu’elle avait pensé à voix haute. Elle prit peur. Il y avait une chose qui était pire que de ne pas obéir à cette charogne – la vexer.


    — Elle est sage, la jeune fille, dit la Directrice en lui tapotant la tête comme à un chien qui aurait bien rapporté son bâton et elle se mit à rire. Tu seras heureuse chez nous, tu verras.


    Elle disait vrai. Plus la vie au-dehors s’éloignait, plus celle de l’intérieur devenait normale. C’est alors qu’on l’emmena faire la fête à l’Aurore Ambrée.


    *


      *     *


    On lui avait apporté une robe de soirée bleu sombre. Elle avait dû coûter plus cher que la paie mensuelle de son père. Elle lui allait parfaitement.


    — C’est moi-même qui l’ai choisie pour toi, avait dit la Directrice en souriant, tandis que Naďa se pavanait devant le miroir dans la pièce thérapeutique.


    Du parfum, du maquillage, tout était luxueux. La Directrice l’avait aidée à se farder et à se coiffer. Elle était vraiment douée, elle aurait pu facilement en faire sa profession. Pour la première fois Naďa avait eu l’impression que le sourire de la Directrice n’était pas feint. Il était triste.


    — Profite de ta soirée, jeune fille, lui dit-elle au moment du départ. Sois sage, obéis et fais attention à ce qu’il ne t’arrive rien.
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