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PRÉFACE

Mener l’enquête


Quatre années durant, dans des dizaines de théâtres, de salles polyvalentes et de cabarets, j’ai présenté un spectacle « seul en scène », intitulé : Histoire[S]. Le principe en était simple, efficace : chaque fois, parmi quinze grandes énigmes du passé, trois étaient tirées au sort par le public, pour être résolues – de façon plus ou moins improvisée – par les soins zélés de votre serviteur. Ainsi, de la mort d’Alexandre Ier à celle d’Émile Zola, du mystère Marco Polo à celui des derniers Romanov, j’appliquais à de grands dossiers non résolus un traitement que n’auraient sûrement pas renié un Poirot, un Maigret, un Columbo. En un mot, je menais l’enquête.

En grec, « enquête » se dit « historia » ; et ce n’est pas un hasard si notre magazine préféré a pris ce titre. Ouvrons le gros Bailly à cet article ; la première définition qui vient est précisément : « recherche, information, exploration ». Autrement dit : enquête ! Quelques entrées plus bas, l’histōr, nous dit ce fameux Dictionnaire Grec-Français, est « celui qui sait, celui qui connaît la loi, le juge, l’historien ». Un lien s’est noué, dans la racine même du terme, entre historien et enquêteur. De quoi conforter dans leurs intuitions tous ceux qui, comme moi, veulent voir dans l’histoire avant tout une réserve d’enquêtes à mener.

Difficile d’exprimer la joie qu’on éprouve à jouer ainsi les détectives, parfois à plusieurs siècles de distance : à rassembler des faits, à comparer des témoignages, à interpréter des comportements – si possible autrement, afin de faire advenir une solution qui, jusqu’alors, avait échappé à la sagacité commune. Même en l’absence d’énigme formulée, même à propos d’un sujet bien net, limpide en apparence, cette approche des choses est aussi réjouissante que féconde.

 

Les pages que voici réunissent les « Cartes blanches » que j’ai proposées à Historia depuis deux ans. Y voisinent des énigmes regardées comme telles – à commencer par celle, célèbre, de l’enfant du Temple – et des sujets a priori moins nébuleux, comme la bataille de Salamine, le mariage du dauphin, futur Louis XVI, le coup d’État dit du 18-Brumaire – alors que le coup d’État eut lieu le 19 – ou encore l’expédition spatiale Apollo XI. Mais encore une fois, sur des sujets a priori sans mystère, l’esprit de l’enquêteur a produit, me semble-t-il, un effet salutaire. L’esprit et la méthode. Inlassablement, il m’a fallu réunir les bribes de réalité, les tesselles de vie qui nous étaient parvenues, pour les ajuster à la manière d’un puzzle, et reconstituer l’événement sous une forme cohérente et plausible.

Sur scène, j’avais pris l’habitude de dire, au moment où le rideau se levait, que l’histoire n’était en rien gravée dans le marbre, et qu’il nous appartenait, à la lueur d’une enquête sans cesse recommencée, de la faire évoluer vers plus de justesse. Non, l’histoire n’est pas une matière morte et figée ; c’est une enquête en perpétuelle reprise, une recherche, une exploration – pour reprendre les termes du Bailly – visant sans trêve à mieux comprendre… Jusqu’à l’énoncé d’une vérité jamais définitive. Tel est l’objet poursuivi, depuis toujours, par les auteurs du magazine Historia, au nombre desquels figuraient évidemment mes deux maîtres, André Castelot et Alain Decaux. Que mes articles soient aujourd’hui publiés par l’excellente maison Perrin, leur éditeur fidèle, ne fait qu’ajouter à l’honneur que je ressens.

Franck FERRAND
Paris, novembre 2020
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La bataille de Salamine

C’est probablement en septembre de l’an 480 avant Jésus-Christ que se déroula, non loin d’Athènes, la bataille navale de Salamine – moment de confrontation décisif entre Orient et Occident : d’un côté, Xerxès Ier et l’immense armée de son Empire achéménide ; de l’autre Thémistocle et les forces réunies par le monde grec, alors en pleine efflorescence. Un bras de fer inégal où la ruse et le sacrifice vont l’emporter sur le nombre et la discipline.




Au début du Ve siècle av. J.-C., tout paraît conduire à un choc inévitable entre l’Empire perse, hégémonique, en pleine expansion depuis un demi-siècle, et le monde grec, dont les cités phares – Sparte, Athènes, Corinthe et les autres –, creuset d’un nouveau modèle de civilisation, aspirent à un rayonnement sans précédent en Méditerranée. Tout a commencé une quinzaine d’années avant Salamine, lorsque ces dernières ont soutenu la révolte des cités grecques d’Ionie, leurs sœurs lointaines, contre le pouvoir central achéménide – c’était encore sous le règne de Darius Ier. Pour des raisons liées aux affaires internes à l’empire, la réaction des Perses s’est fait attendre quelques années ; mais la première guerre médique, en 490 av. J.-C., a vu l’immense force armée de Darius, à la fois terrestre et maritime, s’emparer des Cyclades et détruire la cité d’Érétrie, avant de s’incliner à Marathon, contre toute attente, devant les Athéniens : première manche remportée par les Grecs.

La seconde s’annonce plus dure encore. Le fils et successeur de Darius, Xerxès Ier, accède au pouvoir alors que son père s’apprêtait à mater une inquiétante révolte de l’Égypte, elle-même sous le joug perse depuis 522 av. J.-C. Ayant écrasé ce soulèvement, Xerxès prépare son armée gigantesque à se retourner vers l’ouest, vers la Grèce. Il fait bâtir deux ponts flottants, en bois, pour permettre à ses troupes de franchir l’Hellespont (nos Dardanelles), et attaque massivement, en − 480. Hérodote – jamais à court d’anecdotes – raconte que les Perses sont tellement nombreux qu’arrivant aux rives de l’Echedoros, fleuve aurifère, ils l’auraient asséché rien qu’en y buvant tous !

Hérodote, surnommé par Cicéron le « Père de l’Histoire », est la source principale des auteurs qui travaillent sur les guerres médiques – et pour cause : son Enquête (en grec : Historiâ), rédigée près d’un demi-siècle après Salamine, a pour objet de reconstituer la genèse et de raconter le déroulement de cet affrontement fondateur entre Perses et Grecs. Son récit s’achève au siège de Sestos, en 479 av. J.-C. ; et c’est précisément là que son successeur, Thucydide, fait débuter son histoire de la guerre du Péloponnèse. Mais alors que ce dernier évoque les événements dans une réflexion explicative, à la lumière du présent, Hérodote se veut le plus neutre et le plus exhaustif possible – du reste, Plutarque lui reprochera d’avoir fait preuve de complaisance envers les Achéménides.



Face à un tel ennemi, comment peuvent résister les cités grecques ? Leur salut se trouve dans l’effort énorme consenti par les Athéniens, depuis deux ans déjà, en faveur de la construction navale. C’est ici qu’intervient l’un des personnages clés de la seconde guerre médique – en quelque sorte, l’adversaire désigné de l’empereur Xerxès : l’Athénien Thémistocle, stratège – ce terme désignant, en Grèce, non pas un théoricien de la bataille, mais un chef d’armée. Thémistocle a 45 ans à peine ; il est issu d’un milieu modeste et dirige depuis deux ou trois ans le parti populaire des démocrates – tout un programme ! Très au fait du danger perse, il est parvenu à convaincre la Cité d’affecter les revenus de ses mines d’argent à la construction d’une importante flotte de trières de combat. Il s’active en même temps sur le terrain diplomatique, œuvrant à rassembler les cités grecques dans une sorte de confédération : la ligue de Délos.

Autant dire que, grâce à Thémistocle en particulier, l’offensive perse va se heurter à des cités grecques plus unies, moins mal équipées que de coutume. Or, c’est encore le stratège athénien qui, après une première initiative sans suite de la ligue, propose un plan d’action très ingénieux : bloquer, grâce à la flotte nouvelle, le détroit de l’Artémision, et obliger les armées de Xerxès à emprunter, par voie de terre, l’étroit défilé des Thermopyles, où il sera moins difficile de les atteindre. On connaît le succès mitigé de ce double dispositif : aucun vainqueur n’émergera de la bataille navale de l’Artémision ; quant aux Thermopyles, héroïque exploit de l’épopée spartiate, les troupes d’élite du roi Léonidas y retarderont, pendant trois précieuses journées, l’avancée des Perses. Ces derniers n’en dévasteront pas moins Platées et Thespies, en Béotie, avant de fondre sur Athènes… La petite histoire veut que la pythie de Delphes, dûment consultée, ait alors conseillé aux Athéniens de « se réfugier derrière une barrière de bois ». Tandis que la plupart fuyaient à toutes jambes, certains citoyens auraient compris qu’il leur fallait se réfugier derrière le rempart – alors en bois – de l’Acropole ; Thémistocle préféra, pour sa part, déceler dans cette « barrière de bois » une allusion à sa flotte de combat…

Sans perdre de temps, les trières grecques doivent rejoindre à la rame le golfe Saronique, pour protéger l’évacuation massive d’Athènes. Deux conceptions vont alors s’affronter : celle, défensive, du commandant naval Adimante de Corinthe, qui suggère de masser les trières grecques le long de l’isthme, pour empêcher les Perses d’envahir, notamment, sa cité ; celle, plus offensive, de Thémistocle, qui propose de tendre un piège à la flotte achéménide, en l’attirant dans le détroit séparant la côte attique de l’île de Salamine – en somme, la version maritime des Thermopyles… C’est cette proposition que le congrès des Grecs adopte, tout en confiant officiellement le commandement de la flotte alliée à un Spartiate – éminemment terrien ; mais les ordres réels viendront bel et bien de Thémistocle.

Dans le premier volume de l’imposante trilogie Mondes en guerre, Omar Coloru, Guillaume Gernez et Maxime Petitjean précisent : « La flotte grecque, composée de 180 navires athéniens, mais aussi de 50 unités péloponnésiennes, 40 unités corinthiennes, 30 éginètes, 20 mégariennes, et d’une vingtaine [venant] d’autres cités diverses, restait stationnée au large de Salamine, sous le commandement du seul Thémistocle. Il est probable que Xerxès décida de régler le sort de cette flotte avant d’entamer la conquête du Péloponnèse. » Il est vrai que, « sur le papier », le Perse bénéficie d’une écrasante supériorité numérique : 1 207 navires – le même nombre que les bateaux achéens de l’Iliade – selon Hérodote ; plutôt six ou sept centaines, selon nos historiens actuels. Qu’importe !

L’idée géniale de l’Athénien aura été de rendre inopérant ce grand nombre : faisant croire à l’ennemi que les navires grecs fuient vers le nord du détroit, il attire les Perses, aux lueurs de l’aube, dans le passage entre Salamine et le continent. En remontant le long de la rive continentale par le nord-est, la flotte achéménide s’imagine sans doute qu’elle va rattraper et détruire les vaisseaux grecs en fuite ; la vérité, c’est que ceux-ci étaient en embuscade au sud-ouest, le long des côtes de l’île, et qu’ils vont profiter de l’étalement de la flotte perse, étirée en file, pour l’éperonner par surprise et lui faire subir de lourdes pertes. Xerxès a fait installer un trône magnifique sur les pentes du mont Aigáleo, en surplomb de l’arène naturelle où se dispute la naumachie. Il va donc être aux premières loges pour assister à la défaite de ses vaisseaux, de surcroît trop légers pour manœuvrer efficacement au milieu des vents coulis du détroit ; les embarcations grecques, surarmées, et peut-être constituées d’un bois moins sec, sont plus lourdes, et donc plus stables.

Sur les flots agités, le désordre est grand, au fort de la bataille, et il profite aux marins grecs, bons connaisseurs des lieux, et qui défendent leurs côtes. Leurs hoplites y sont d’ailleurs moins déstabilisés que les archers de l’empereur… Symbole du désastre côté perse : l’amiral Ariabignes est tué dans la mêlée, tandis que la moitié, peut-être, de ses embarcations finissent par le fond… Certes, les Perses disposent toujours, à terre, de myriades de fantassins prêtes à en découdre ; et dès l’année suivante, Xerxès reparti en Orient, son bras droit militaire, Mardonios, va prendre Athènes et la détruire – ce qui donnera lieu, plus tard, aux reconstructions que nous admirons… Pour l’Empire achéménide, Salamine n’en reste pas moins le nom d’une implacable défaite. « On ne sait pas grand-chose des modalités du repli perse, ajoutent les auteurs de Mondes en guerre. Thémistocle alla se faire honorer et couvrir de dons à Sparte, preuve que l’hégémonie y résidait encore, mais aussi que l’homme politique, qui fut mal reçu par sa cité à son retour, cherchait l’appui de la cité péloponnésienne. Car la menace perse restait présente en Grèce centrale. »

Il n’empêche : dans un premier temps la victoire est telle, pour les Grecs, qu’on fera d’elle le point de départ de l’Âge classique ; et que certains iront jusqu’à soutenir que, sans Salamine, l’émergence de la Grèce en tant que puissance – mieux : en tant que berceau de civilisation – n’aurait pu avoir lieu. L’idée se défend… Plus tard le tragédien d’Athènes, Eschyle, lui-même vétéran de Salamine, décrira dans Les Perses la langueur et la volupté du grand empire, terre d’esclavage et de cruauté, et opposera cet univers décadent à la vertu des Grecs, hommes libres et neufs : « Un peuple est délié et parle librement sitôt qu’il est détaché du joug de la force. »

Guerres médiques (la première en 490 av. J.-C., la seconde en 480-479) : c’est le nom donné par les historiens grecs anciens au conflit en deux temps qui opposa la monarchie perse à plusieurs grandes cités helléniques. Ce nom est impropre ; en effet, le fondateur de l’Empire perse, Cyrus le Grand (559-530), avait mis fin depuis longtemps au pouvoir des Mèdes sur le territoire de l’actuel Iran. Mais les Grecs ne changèrent pas tous leurs habitudes pour autant, et continuèrent, pour certains, à utiliser le nom de Mèdes afin de définir les Perses. D’où l’épithète de « médique » qualifiant ce conflit tellement important que nombre d’historiens de la Grèce choisiront la date de 490 av. J.-C. comme point chronologique de bascule entre la période archaïque et la période classique.
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Alexandre le Grand,
le dieu guerrier

La brièveté de sa vie – moins de trente-trois ans – n’a pas empêché Alexandre de Macédoine de devenir le plus grand des conquérants. Ses victoires du Granique, d’Issos et de Gaugamèles ne sont que les premières étapes de la plus grande des épopées de l’Antiquité.




Alexandre vient de rentrer de Troie, où il s’est rendu, comme en pèlerinage, avec des amis proches. Sur les rives du Granique, non loin de la mer de Marmara, le stratège Parménion lui a conseillé de dresser un camp ; seulement le nouvel Achille est encore tout exalté de l’épopée homérique ; impatient d’en découdre, il se lance tête baissée dans la traversée du fleuve, accompagné seulement d’une partie de la cavalerie. Sitôt de l’autre côté, il vient narguer les satrapes du roi de Perse – Spithridate, en particulier, qu’il n’hésite pas à isoler dans la mêlée jusqu’au combat singulier. Celui-ci a déjà fauché son cimier blanc d’un coup de hache ; il s’apprête à tuer le jeune roi de Macédoine quand Cleitos, l’un des compagnons d’Alexandre, traverse le Perse de son javelot. Juste à temps. Le gros des troupes peut donner libre cours à sa fureur.

Première bataille en Perse, première victoire pour celui qui, des grands conquérants de l’Histoire, reste le plus fameux sans conteste, mais aussi le plus romanesque. César, Attila, Charlemagne, Gengis Khan ou Napoléon se réclameront de lui, l’enviant peut-être… Alexandre a quelque chose de plus qu’eux, et qui tient moralement à son charisme, physiquement à sa beauté. Qu’on s’imagine un guerrier de 25 ans à l’allure quasi divine : des cheveux châtains aux reflets cuivrés, un visage parfait qu’illuminent de grands yeux bleu-vert, un corps d’athlète harmonieux ; il suffira qu’apparaisse Alexandre pour soulever l’enthousiasme des troupes : ses soldats seront galvanisés, poussés d’instinct à se dépasser en sa présence.

Son exceptionnelle personnalité, il la doit aux trois êtres qui l’ont forgée : son père, le roi Philippe II de Macédoine, sa mère, Olympias, et son précepteur, qui n’est autre que l’illustre Aristote. Son roi de père, Alexandre s’est mis à le rejeter dès l’âge de 5 ou 6 ans. C’était pourtant un souverain de valeur, le vrai fondateur du royaume macédonien : un stratège, un diplomate, un administrateur de premier plan. De quoi faire de l’ombre à l’adolescent qui aurait dit : « Mon père va poursuivre ses conquêtes de telle manière qu’il ne me restera rien d’extraordinaire à accomplir. » Ce qu’Alexandre reproche encore plus à Philippe, c’est l’espèce de bonhomie qu’il met en tout. Le roi aime les jolies femmes, la bonne chère, les soirées bien arrosées… Ces plaisirs trop évidents dégoûtent son fils qui, par esprit de contradiction, s’interdira tout cela. L’un est noceur, l’autre affichera la plus grande sobriété ; le père est beau parleur, le fils comptera ses mots ; Philippe est réfléchi, méthodique, Alexandre sera impulsif et d’une audace volontiers brouillonne… Au fond, ce grand intrépide se construit par opposition à son géniteur ; Philippe n’est pas son modèle, mais son repoussoir.

L’énergie débordante qui le caractérise est par ailleurs le legs de sa mère, la terrible Olympias. Un oncle avisé a tôt marié cette princesse d’Épire au bouillant roi de Macédoine ; mais ce ne fut pas un mariage d’amour ; et la haine qu’elle a fini par vouer à son époux, elle l’a transmise en quelque sorte à son fils… Olympias est originaire d’une contrée arriérée, où le surnaturel imprègne la vie quotidienne. Grande prêtresse d’Orphée et de Dionysos, initiée à leurs mystères et promenant partout ses amulettes et ses serpents sacrés, entourée de mages et d’astrologues, Olympias vit dans un monde magique qui fascine son fils. Il en conservera un goût prononcé pour l’ésotérisme, moins anachronique qu’il n’y paraît en ce IVe siècle. Surtout, Olympias, en vouant à son fils un amour solaire, va lui conférer ce genre d’assurance que rien ne saurait ébranler. Elle ne manque jamais une occasion de lui rappeler qu’il descend par elle du grand Achille en personne, ce qui fait entrer l’enfant, puis l’adolescent, de plain-pied dans la mythologie ; Alexandre, très jeune, s’invente un univers de fantaisie où il serait un héros de la guerre de Troie, appelé aux plus grands exploits. Certains verront plus tard dans le culte qu’il instaurera de sa personne une influence de l’Égypte et de la Perse ; c’est peut-être chercher trop loin…
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