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Ce que tu ne vois plus, ils le regardent. Ce que tu n’entends plus, ils l’écoutent. […] Tu es cette lumière noire mais intense qui, depuis ta nuit, éclaire à nouveau le jour qu’ils ne voyaient plus.

Édouard LEVÉ




J’ai hâte d’être à tout de suite !

N., 5 ans.






C’est l’heure du départ, la fin de l’été. Il faut rentrer. Dans la chambre je reste transie, incapable de bouger. C’est l’angoisse et les regrets qui me paralysent. Je comprends que je n’ai pas pris le temps de défaire mes valises, ni même de regarder à la fenêtre. Maintenant que je réalise qu’on y voit la mer, il est temps de m’y arracher. Le séjour est passé sans moi.

J’étais là, et je ne le savais pas.

J’en conçois une tristesse et une culpabilité infinies, sans commune mesure avec les faits.

 

Tu connais ce rêve étrange que je t’ai souvent décrit.

Il m’a hantée chaque nuit pendant des années.

Et puis un jour je ne l’ai plus fait.

Ce jour-là, j’ai compris que l’été avait duré vingt-six ans.







I.


Quand elle naît, elle ne pleure pas. On lui met sa première fessée. Elle hurle. C’est de l’éducation inversée.

On la pose, elle attend. On la nourrit, elle mange. On la repose, elle dort. On s’inquiète parce qu’elle dort depuis longtemps, on sursaute en la trouvant immobile, yeux ouverts. On la prend, elle sourit. On pense qu’il faut en profiter, de ce bébé si calme, que ça changera quand elle parviendra à se déplacer.

À présent, elle sait marcher à quatre pattes. On achète un parc. Pendant qu’on le monte, elle observe. On la pose dedans, au centre. Elle sourit, parce qu’on a l’air content. On quitte la pièce quelques instants. Quand on revient, elle est toujours là, assise bien au milieu, le dos bien droit et le nez en l’air.

Quelques jours après, on finit par remballer le parc.

Elle n’a pas besoin de barrières. À moins qu’elle n’en voie partout.

On ne s’inquiète pas vraiment non plus. Ça a l’air d’aller, elle mange, grossit, sourit, gazouille. On se demande juste parfois ce qu’elle peut bien avoir dans la tête, quand elle regarde partout.

Je crois qu’elle occupe juste son temps à vérifier qu’elle existe.

 

*

 

Sur la photo, elle a un maillot de bain blanc, avec des ancres bleues dessinées dessus. Ses pieds posés sur le sable sont ronds et on devine qu’en dessous c’est encore doux. Elle a 2 ans, peut-être 3. La mer est sur sa droite, la personne qui la photographie derrière elle. Elle a écarté un peu les jambes, s’est baissée, et a découvert qu’on pouvait voir le monde à l’envers. Du coup celui qui tient l’appareil a la tête à la place des pieds. Elle fait vite, parce qu’il doit avoir le tournis. Elle lui sourit et lui dit coucou avec la main, entre ses jambes. Sa silhouette occupe toute l’image. On croit sentir le sel qui pique et le sable qui grince. Elle semble tout entière absorbée par le sel qui pique, le sable qui grince et les gens qu’on peut mettre à l’envers, y compris son papa.

C’est son papa, on lui affirme. On lui affirme aussi que c’est elle sur la photo.

Ça l’étonne, elle n’a pas souvenir d’avoir déjà été cette enfant.

 

*

 

Elle confond les souvenirs avec les photos. Elle confond si bien qu’il lui semble se rappeler sa première sieste à la maternité. Elle feuillette l’album, et se voit grandir de page en page. Dormir, baver, ramper, marcher, jouer, vieillir, poser. Mais entre deux clichés, presque rien. Elle était où, pendant tout ce temps ?

Dans l’ordre d’apparition sur les albums, cette photo sur la plage est la dernière en son genre. Juste après (quelques semaines ou quelques mois ?), le regard de la petite fille change. Il y a à présent quelque chose dans ses yeux, exactement à mi-chemin entre l’attention intense et la distance vague. On dirait qu’elle fuit l’objectif autant qu’elle le retient. Ça laisse une impression bizarre, quelque chose d’imprécis, qui rend les photos comme un peu floues. Elle n’est plus jamais au centre de l’image, depuis. C’est toi qui lui fais la réflexion, quelques années plus tard.

Elle choisit une place près des bords pour pouvoir quitter le cadre sans se faire remarquer.

Son père a un argentique qu’il trimballe dans une sacoche marron. Avant de dégainer son appareil, il se mure dans un silence de quelques secondes, et, par une inclinaison discrète du corps, le dos contre un dossier de chaise ou une jambe légèrement en retrait, il prend son envol. Il est déjà parti, il regarde la vie d’en haut pour voir ce qu’elle donnerait en photo.

Il s’éloigne ou s’approche en silence, à pas de loup, pour ne pas troubler la scène. Mais c’est trop tard, la petite fille a reconnu son silence. Elle remet sa mèche bien ou serre un peu les jambes quand elle est en chemise de nuit.

Elle n’aime pas ce moment-là, celui où il manipule l’objectif pour faire le point et dit : « Ne me regardez pas, continuez ! » Comme si c’était possible, de continuer les choses l’air de rien quand on se sait regardé par un gros œil qui retient tout. Elle est réveillée trop vite, comme avec le bruit du frein à main à la fin des longs trajets en voiture. Elle a l’impression qu’il la sort d’une bulle en la faisant éclater.

En prenant son appareil, il vient de lui rappeler que de cet instant comme des autres, il ne restera bientôt que quelques photos dans un album qu’on oubliera de feuilleter.

Il photographie comme on tue. Derrière son appareil pour ne pas être vu, son père est un assassin qui abat le temps de sang-froid.

Dans ces secondes qui agonisent, elle regarde fixement l’objectif. Elle essaye de le traverser, de voir derrière, pour croiser le regard de ceux qui contempleront bientôt la photo imprimée. Elle sait que quand elle observera le cliché, elle doutera que cet instant ait un jour existé.

Elle se concentre très fort. Parfois même elle se pince un peu, pour ressentir une petite douleur dont elle tentera de se souvenir.

Aujourd’hui, en regardant les photos d’avant, elle reconnaît toujours les efforts désespérés de la gamine pour lui assurer : « Je te jure que j’y étais. »

 

*

 

La petite fille n’est pas malheureuse. Inquiète, oui. De ça, elle se souvient. Mais si être heureuse signifie n’avoir aucune raison d’être malheureuse, alors elle nage même dans le bonheur.

Son enfance est douce. Il n’y a rien contre quoi se heurter. Le plus grand drame de sa vie a peut-être été de ne pas être abonnée au Club Barbie.

Ah oui, il y a eu le divorce de ses parents, aussi. Mais ils ont fait ça proprement. Quand elle entend l’expression « très perturbé par la séparation de ses parents », elle se demande si un jour les gens diront d’elle « très pas perturbée par la séparation de ses parents ».

Ils n’ont pas fait de bruit, elle n’a pas entendu de cris ni de vaisselle cassée. Il y avait juste parfois le silence qui hurlait. Trois jours encore avant d’entendre : « Les filles, papa et maman ont quelque chose à vous dire d’important », il y avait des invités à la maison. C’était souvent le cas le soir, et elle aimait bien ça. Le bruit de fond qui venait d’en bas la berçait, les conversations qui se chevauchent, les couverts qui s’entrechoquent et la vaisselle qu’on empile. Elle s’endormait avec l’impression confortable et rassurante que la vie continuait sans elle. Mais ce soir-là comme depuis quelque temps, c’est le silence qui l’avait réveillée. Un silence soudain, qui avait immédiatement suivi le bruit de la porte fermée derrière les invités. Sa mère, si bruyante et exaltée quelques minutes encore avant, son père dont il lui semblait parfois que la voix grave résonnait jusque dans son matelas, tout cela s’était tu. Les invités étaient partis avec la langue de ses parents.

Ils ont vendu la maison de Tours qu’ils ont échangée contre deux appartements. Un « papartement » et un « mamartement », comme elle l’a lu, plus tard, dans un livre pour enfants. Dans le papartement et le mamartement, elle a une chambre qu’elle partage avec sa sœur, et quand les invités partent le soir elle entend, infiniment soulagée, du bruit qui continue à la bercer.

Les rares fois où le blues ou l’inquiétude la guettent au sujet du divorce, elle compte dans sa classe ceux dont les parents sont aussi séparés, et ça va beaucoup mieux. Il lui semble que l’embryon de sa peine s’avorte tout seul dans la masse des autres peines de la même origine.

En revanche, la plupart de ses amies – y compris toi – étant abonnées au Club Barbie, son désarroi à ce sujet demeure inconsolable.

 

*

 

L’angoisse qui l’étreint parfois n’a pas de nom, mais elle a une musique. C’est celle des trois notes qui résonnent dans les halls de gare juste avant les annonces.

Do – ré – soooool.

Bientôt, elle sera projetée dans un train qui sera projeté dans un endroit qu’elle ne connaît pas, ou guère. On lui dit « Profite bien ma chérie » et « Viens avec moi ma puce », elle embrasse la première personne et suit la deuxième, celle qui porte un chapeau bizarre et lui accroche une pancarte autour du cou. Dans le train, elle préfère lire ou dormir que de regarder autour d’elle, à quoi ça sert de toute façon parce que bientôt on l’arrachera à cet endroit. Elle a mal au ventre et peur parce qu’elle est nulle part, en direction d’elle ne sait où. Elle a froid aussi, elle vérifie qu’elle a bien son pull et son manteau. C’est sa peau qui lui manque, elle l’a laissée sur le quai qui s’éloigne. Elle se sent nue, ouverte à tout vent. Après l’avoir vidée en la jetant dans ce train, on va la remplir d’odeurs de lumières et de voix, elle va subir en silence l’intrusion de ces corps étrangers qui vont se faufiler partout en elle jusqu’à en faire une étrangère à elle-même.

La seule chose qui perdure, c’est son doudou, qu’elle ne manque donc pas de trimballer partout. C’est la preuve qu’il existe un avant, où elle existait aussi. C’est un lapin en tissu, dont elle mordille les oreilles et les pattes. Il y a quatre extrémités, elle alterne, ce qu’elle aime, c’est quand le tissu tout sec s’assouplit au contact de ses afflux de salive. À force de le mordiller, le lapin s’effiloche. Ça fait des lambeaux de lui, très fins, qui pendouillent des quatre côtés. Sa maman a peur que la nuit, la frange se coince dans sa gorge et l’étouffe dans son sommeil. Alors régulièrement elle inspecte le doudou et coupe les fils. La petite fille se fait du souci : le doudou rapetisse, et c’est uniquement par sa faute. Ce symbole de la permanence des choses, elle le croque bout à bout et l’absorbera tout entier. Alors elle s’endort, inquiète, en mordillant le temps qui passe.

 

*

 

Elle s’invente des histoires tristes. Elle a parfois l’impression qu’on n’existe que par ce qu’on a vécu de dur. Elle n’a rien vécu de douloureux, il faut bien qu’elle soit malgré tout. Sa technique récurrente, c’est de se trouver des points communs avec les événements graves dont elle entend parler. Là-dessus elle est logée à la bonne enseigne, ses parents sont champions du monde d’histoires tristes. Ils en connaissent un paquet, qu’ils racontent avec une voix affectée et des accents d’excitation, en ménageant le suspens pour que la chute tombe à point et le moral dans les chaussettes.

Un jour, elle entend ses parents parler de la fille d’amis d’amis d’amis qui est morte. Elle avait 10 ans, comme elle. Si elle l’avait déjà vue ? « Peut-être, à un mariage il y a longtemps », répond sa maman. Elle décide que c’était sa copine. Ou du moins que ça le serait devenu, ce qui revient au même.

Dans la petite ville où elle vit, tout le monde se connaît un peu. Le prénom, qui paraît désormais auréolé d’une lumière divine et fragile, circule de sorties d’école en caisses de supermarché. Les enfants en parlent aussi.

Quand d’évidence ils la connaissaient, elle se tait. Mais si elle perçoit à leurs voix ou à l’imprécision de leur récit la grande relativité des liens qui les unissaient à sa défunte amie, elle s’éclaircit la voix pour donner quelques détails et rétablir la vérité – la sienne, en tout cas. Puis elle laisse s’installer un silence triste et compatissant et dit qu’elle aimerait bien changer de sujet, si ça ne vous dérange pas, c’est un petit peu trop douloureux d’en parler.

Elle a remarqué qu’après ça, certaines personnes la laissent gagner à la corde à sauter. Mais ce n’est pas pour ça qu’elle le fait. Elle ne le fait pas pour les autres. Les autres ne sont qu’un moyen d’ancrer une peine derrière laquelle s’abriter.

D’ailleurs, le soir, quand elle est triste pour une raison qu’elle ignore, elle finit par se persuader que c’est parce que son amie lui manque.

 

*

 

Elle refuse d’avoir un animal domestique. Elle les aime bien, pourtant, mais elle sent de façon très nette le danger qu’il y a à aimer une créature vivante. Si c’est vivant, ça mourra. Et les deux images se superposent chaque fois. Elle fait des cauchemars dans lesquels elle est forcée de toucher des animaux morts. Ils sont encore un peu tièdes. Elle a peur de ceux qu’on fait rentrer chez soi parce qu’elle redoute de buter un jour contre quelque chose de tiède. Elle n’a pas peur des humains, pourtant, mais c’est parce qu’elle ne sait pas encore qu’ils peuvent mourir. Alors qu’elle a déjà mangé plein de fois du cochon mort.

Un jour, elle fait un pari avec son père. Malheureusement elle gagne, et remporte le lot. Un hamster. Son père pensait que ça lui ferait tellement plaisir, elle n’a pas voulu le contredire. Elle va chercher l’animal à reculons. Elle essaye de l’aimer, mais la mort qu’il porte en lui l’effraie. Rapidement, il tombe très malade. Au fond elle sait qu’il se laisse mourir parce qu’il sent que c’est mieux comme ça. Elle le nourrit, l’emmène chez le vétérinaire, mais retient sa respiration quand elle passe à côté de sa cage. Elle trouve que ça sent déjà un peu la mort.

Un soir où il est particulièrement mal en point, elle décide d’aller dormir chez une copine pour ne pas assister à l’agonie. Le lendemain, par la fenêtre, elle aperçoit la cage. Elle est déçue, elle voulait en finir. Elle devra sans doute repartir ce soir encore. Elle entre, la cage est vide.

« Il est mort », lui dit sa maman tout doucement.

Le hamster s’est précipité trois fois de suite la tête contre le grillage.

Tu n’as jamais vraiment cru à cette interprétation, mais la gamine te l’affirme, quelques années plus tard : il s’agit d’un suicide.

Du suicide d’un hamster, qui, par amour ou compassion, décide de mettre fin à ses jours pour abréger les souffrances de sa petite propriétaire.

 

*

 

Quand sa sœur cadette naît, elle a 6 ans. Elle la regarde et se demande si elle sait qu’elle est née. Un jour, elle se penche et lui dit à l’oreille, pour observer sa réaction : « Tu es née. »

La petite sœur s’en fout.

Quand sa petite sœur sourit, elle la regarde et se dit : « Comment elle sait que pour sourire il faut relever les deux coins de la bouche ? »

Elle questionne tout, même les choses les plus mécaniques.

Tous les matins, elle s’impose un nouvel exercice : regarder attentivement sa sœur, pour assister à son changement.

Elle sait qu’elle-même était un bébé, avant, et elle s’étonne que personne n’ait vu s’opérer l’évolution physique. Enfin si, souvent les adultes qui ne l’ont pas vue depuis longtemps lui disent : « Qu’est-ce que t’as grandi ! » D’ailleurs, la plupart du temps, ils commencent par : « Je ne devrais pas te le dire parce que c’est énervant de l’entendre. » Mais ils le disent quand même.

C’est normal de la trouver changée après plusieurs mois, mais ce qui la chiffonne, c’est que ses propres parents, qui l’ont sous les yeux tous les jours, ne s’étonnent jamais à son réveil de la trouver un peu différente.

Elle interroge sa grand-mère : « C’est quel jour qu’elle est devenue vieille, maman ? » Sa mamie rigole avec un rire de mamie qui rigole.

Pauvre petite maman, que sa propre mère n’a pas assez regardée non plus. Comment a-t-elle pu être un jour un nourrisson, un autre une mère de famille, sans que jamais personne entre-temps ne perçoive le moindre changement ? La petite fille ne passera pas à côté de celui de sa sœur, qui devient son objet d’expérimentation quotidien.

Elle s’en sert aussi pour mener un autre travail de recherche. Elle n’a presque pas de souvenirs. Comme si toutes les secondes disparaissaient de sa mémoire une fois qu’elles étaient consumées. Alors, un jour qu’elle revient de l’anniversaire d’un cousin avec sa petite sœur de 3 ans, elle lui dit : « Aujourd’hui, on était à l’anniversaire de David. »

Oui, fait la petite sœur.

Le lendemain, elle lui demande : « Tu te souviens où on était hier ? On était à l’anniversaire de David. »

« Ah oui, dit la petite sœur, à l’anniversaire de David. »

Le surlendemain, elle recommence. La petite sœur se souvient. La grande laisse parfois passer deux jours, puis souffle sur la mémoire pour ne pas qu’elle s’éteigne. « Tu te souviens de l’anniversaire de David ? »

Quand on interroge la petite sœur sur ses souvenirs d’enfance, elle affirme que son premier est l’anniversaire de David, quand elle avait 3 ans. Personne ne la croit. Sa sœur, si.

 

*

 

Elle rit, danse, court, regarde la télé, joue à la corde à sauter, chante et crie, comme un enfant. S’il y a bien une chose dont elle a conscience, d’ailleurs, c’est d’être au cœur de l’âge le plus tendre. Mais quand au détour du goût d’un biscuit ou d’un parfum de craie elle reconnaît ce que l’enfance a de plus symbolique, elle se sent envahie d’une drôle de nostalgie.

Quelque chose en elle lui murmure que c’est beau l’enfance, et que ça meurt aussi. Elle essaye d’immortaliser la scène, avant d’y revenir. Trop tard, elle en a déjà fait un souvenir.

Un jour, au petit déjeuner, elle tente de confier son problème à sa mère. Ce matin-là, elle se sent bien, reposée, ça sent le pain grillé et sa maman est jolie dans son peignoir blanc. Elle lui dit :

« C’est bizarre, quand je suis contente ça me rend triste parce que je me dis que quand ça sera fini je serai triste. »

Sa maman hausse les sourcils en disant qu’en effet, c’est bizarre. Elle hésite à glisser un de ses Lexomil dans le petit bol de chocolat chaud.

 

*

 

Elle a toujours l’impression que règne chez elle une certaine forme de bordel. Elle doute que ce soit exact. Elle se méfie de ses propres perceptions, déjà. Après tout, elle se couche à une heure convenable, ses parents n’oublient jamais de lui faire réciter ses leçons et elle n’a raté aucun vaccin.

En revanche, elle n’a jamais eu de carnet de santé. Sa sœur non plus. « C’est une tradition dans la famille de le perdre », lui a un jour dit sa mère. Elle l’a prise au mot, fière d’avoir vécu sans le savoir son premier rite initiatique. Et puis surtout il y a cette inquiétude, là, dans le ventre, qui ressemble à un monstre gris mal rangé. C’est le bazar derrière son nombril, et il lui semble que les autres le voient aussi.

La preuve, tout ce qu’elle touche s’abîme, se tache. Ses cahiers se cornent, ses cheveux s’emmêlent, ses retards s’accumulent, il lui semble que les objets et les gestes de son quotidien portent toujours la trace d’une urgence. Elle parle vite, comme si elle redoutait de ne pas avoir le temps de finir sa phrase. Elle bute souvent sur les mots, trébuche sur les lettres, formant sur son cahier des ratures qu’elle regarde, maussade, agacée d’avoir encore échoué à être une petite fille propre.

Ça l’attriste et ça l’inquiète. Ça l’inquiète d’être inquiète. Ce n’est pas si grave de faire des pâtés dans ses cahiers. Pourtant elle s’entraîne, des heures durant, à avoir l’écriture ronde et lisse de sa maîtresse. Il lui semble que la vie est plus douce quand on écrit si bien. Partout, elle décide de faire du propre. Grand ménage dans sa vie. La petite fille d’hier est morte, place à celle d’aujourd’hui. Elle demande à changer de prénom, souvent. On le lui refuse. Tant pis. À la place, elle change la disposition de sa chambre. Son dos frêle tremble sous le poids du bureau qu’elle tire contre l’autre mur. Il lui semble que la vie sera plus douce avec un bureau à gauche quand on entre. Elle opère des modifications, se recule pour voir ce que ça donne. Elle hésite des heures sur l’emplacement d’un tapis ou l’orientation d’un lit. Elle ne badine pas avec sa nouvelle vie.

Quand sa chambre est rangée, elle entreprend de ranger ses minutes. La répétition est un apaisement : elle décide que chaque geste de sa vie sera désormais un rituel.

Sur une feuille blanche elle écrit :

« 8 heures : Réveil.

8 h 03 : Levée.

8 h 05 : Petit-déjeuné (un chocolat chaud et une tartine de beurre).

8 h 15 (ou 16) : Habillement. »

Etc., jusqu’au soir.

Elle garde précieusement sa feuille de route. Un jour son père tombe dessus, ça le fait beaucoup rire.

 

Quand le monde lui paraît trop grand ou que les autres jouent les empêcheurs de rêve, elle ouvre les murs de sa maison de poupée. À l’intérieur, elle organise, range, classe, planifie. Les Petits Malins sont contents, ils font les mêmes gestes tous les jours. Elle ne veut leur imposer aucune surprise, aucun changement. Elle leur laisse les mêmes vêtements, pour ne pas les perturber.

Elle range sa chambre, de fond en comble. Elle jette ce qui fait sa vie du moment dans des cartons « souvenirs ». Elle décide qu’aujourd’hui est déjà un peu hier. Elle fait place nette pour les jours à venir. Il n’y a plus rien qui traîne.

Quand elle se couche, elle met les mains bien à plat sur le revers du drap, comme hier et comme demain.

Sa mère vient l’embrasser.

En ouvrant la porte, elle trouble le calme absolu de l’endroit. Elle marque un arrêt dans l’embrasure et regarde autour d’elle. Elle s’approche, se penche sur le petit lit, embrasse l’enfant sur le front et caresse sa joue pour effacer les inquiétudes.

Elle lui dit : « Je t’en supplie, ma chérie, mets un peu de bazar ici. J’ai encore cru que tu étais morte. »

 

*

 

Ses parents ne peuvent pas comprendre. Ils sont tellement fouillis. Sa mère lui a raconté qu’il y a quelques années, alors que la petite fille venait de se faire mal en marchant sur un objet qui traînait au sol, elle lui avait lancé, du haut de ses 5 ou 6 ans : « Maman, tu iras me ranger le salon avant de partir s’il te plaît. » Une fois que sa mère – qui s’était dans un premier temps pincé les lèvres pour ne pas rire – l’eut sermonnée, la petite fille avait ajouté entre deux sanglots, comme pour atténuer sa condamnation : « Mais c’est aussi pour ton mieux que je dis ça. » Ça voulait dire « pour ton bien », mais en encore plus bien.

La mère ayant fait fi des recommandations enfantines, les cendriers et les placards ont continué à déborder, les vêtements à joncher et la petite fille à trébucher.

Chez son père c’est différent. Il n’y a rien sur quoi se cogner. Ou alors sur le canapé-lit du salon, mais il faut vraiment le vouloir. Le reste de la pièce et de l’appartement est vide ou presque, le frigo vide tout court, quand elles arrivent le vendredi. Il achète au « compte-gouttes », comme il dit. Attention, elles mangent à leur faim, et des repas de fête avec ça : jambon-patates sautées, son menu préféré.

Passé l’excitation des retrouvailles et du jet de beurre en croquant dans la pomme de terre, l’ambiance retombe et sèche comme de la graisse au fond d’une poêle. Papa dort, on dirait. Les yeux ouverts, mais il dort. C’est le dimanche soir qu’il se réveille, quand ses filles réunissent leurs affaires pour les fourrer dans leur sac. Alors soudain il sort de sa torpeur, les regarde avec des yeux un peu ébahis, comme s’il réalisait tout juste qu’elles étaient là. Il commence à s’agiter autour d’elle, il parle et avance vite pour rattraper le temps perdu, mais la petite aiguille est plus forte que lui et se dirige sans états d’âme vers le « 6 ». Il est ronchon et tendu, comme quelqu’un qui se serait réveillé trop tard pour un rendez-vous important.

Ils montent tous les trois dans la voiture, elle observe son front crispé dans le rétroviseur, il dit : « La chierie, vous me manquez déjà » (la « chierie », c’est quand il est vraiment énervé).

Elle trouve ça bizarre de manquer à un papa quand on est encore là, mais quand même moins que de s’apercevoir de la présence de ses filles au moment où elles s’en vont.

 

Leur maman, elle, va les manger tout cru quand elles vont arriver. Elle est polie, elle les prévient à l’interphone. En vrai, elle ne les croque ni ne les avale, mais quand même ça dure longtemps et ça fait un peu mal au cou. Ce baiser de retrouvailles est toujours particulier. Le reste du temps, la petite fille ne sait jamais très bien ce qu’elle va trouver en se blottissant dans l’odeur de sa mère. Si ses bras la serreront très fort, ou si ses mains deviendront inertes, lourdes et inutiles, deux grandes choses blanches et fripées posées sur les cuisses de son enfant, avec la même émotion que si elles l’étaient sur celles d’un poulet.

 

*

 

Avant de te connaître, elle déteste les visites impromptues. Les gens sans prévenir viennent mettre du bazar dans sa tête et dans sa vie, elle qui s’applique à la contenir tout entière dans un petit tiroir à souvenirs. Ils sont désordonnés, imprévisibles, gris. Ils arrivent, elle n’a même pas le temps de s’habituer à leur présence qu’ils repartent comme si de rien n’était. Même s’ils font bien attention de fermer la porte derrière eux, il lui semble parfois qu’ils la laissent perforée, en pointillé, épuisée d’avoir eu à s’ouvrir et condamnée à se refermer.

Elle n’aime pas quand les gens arrivent, mais elle déteste par-dessus tout quand ils repartent. « Allez, on y va ! », ils disent en tapant d’un coup sec sur la table ou dans leur main pour montrer qu’ils s’en vont.

Elle se cache sous une armoire pour ne pas y assister.

Il faut toujours que les choses aient une fin. Elle n’aime ni les fins d’après-midi, ni les fins de semaine, ni les génériques de dessin animé, ni les fonds de tiroir. Elle voudrait que tout continue. Que rien ne s’arrête ni ne se vide. Elle n’aime pas finir le rouleau de PQ. Pourtant, c’est toujours sur elle que ça tombe. Sa vie hygiénique est une machination.

En attendant, pour conjurer le vide, elle fait le plein de collections. Elle a cent quarante-trois gommes, qu’elle compte religieusement tous les dimanches après-midi.

Elle déteste courir, être en retard, guetter l’heure. Les échéances lui brûlent les fesses comme le Diable en enfer.

Elle voudrait prendre une gomme de sa collection, la plus grosse, pour effacer l’heure, l’argent, la nourriture, et tout ce qui passe, périme, fane, s’use et meurt.

 

*

 

La gamine est sage. Elle se tient bien à l’école, elle est polie à la maison. Parfois, elle fait le cirque ou se dispute avec sa sœur, mais elle sait repérer les fatigues et les agacements et calmer le jeu juste à temps. « Ma patience a des limites ! » lui dit sa maman en pointant en l’air un index menaçant. Au mot limite, elle se calme : même celle-là, elle ne veut pas s’y frotter. Elle se tient dans la zone où il reste encore quelque chose.

Parfois, quand elle joue avec sa petite sœur sur la moquette du salon, elle devine dans son dos la présence de sa mère, un verre de vin à la main et un sourire aux lèvres. Il lui semble entendre les pensées tendres qui dansent dans sa tête fatiguée. Elle perçoit à distance son élan vers ses deux enfants, si propres, si bien coiffées, si en peignoir et si calmes. Maintenant, c’est trop tard, elle regarde la scène avec les yeux de sa mère.

Elle veut la rendre plus jolie encore, pour faire plaisir à sa maman. Elle se redresse un peu, place une mèche de cheveux mouillés derrière son oreille en soignant le mouvement, elle se demande si elle est assez mignonne, là, avec sa petite mèche et sa petite oreille.

Elle prend sa voix la plus douce pour s’adresser à sa petite sœur : « C’est bien, ma chérie, tu es très forte à ce jeu-là. »

Ma chérie.

Le mot en sortant de sa bouche est devenu ridicule. Elle voudrait le retenir mais c’est trop tard, il résonne bêtement entre les quatre murs du salon.

Elle se retourne. Sa maman est repartie dans la cuisine, brutalement sortie de sa rêverie, presque gênée de surprendre chez un enfant si petit une volonté si féroce d’enrubanner les éléments.

La petite fille a encore tout gâché. Ce qu’elles vivaient était tellement doux, avant qu’elle s’en rende compte.

 

*

 

Elle a entendu dire, un jour, qu’on ne se voyait pas dans ses rêves. Alors elle ne comprend pas pourquoi, éveillée, elle se voit autant. C’est comme si elle était toujours face à un miroir qui la renvoyait à ses gestes, ou sous une caméra qui filmait, tout le temps, cette peau dans laquelle elle n’était pas.

Elle entend dire aussi qu’en mourant, les gens sortent de leur corps et se voient allongés sur leur lit d’hôpital. Elle se dit qu’elle est peut-être morte, en fait, et qu’elle ne le sait pas.

Par moments, elle oublie le miroir, la caméra et tout le reste. Ces petits répits qui font du bien, elle voudrait qu’ils restent plus longtemps. Alors, quand ils arrivent, hop elle se met sur la pointe des pieds pour essayer de les attraper et bam, elle tombe. Dans le miroir ou la caméra. Ça l’énerve. Elle voulait faire durer le moment, elle vient juste de le quitter.

 

*

 

Elle renverse des verres, fait trembler les vitres et tomber des assiettes. Elle a des bleus sur les jambes, elle se cogne partout. « Mais tu ne l’as pas vue, cette table ?! » s’inquiète un jour son père. Si papa, c’est ma jambe que je n’ai pas vue.

Elle ne pouvait pas savoir que sa peau s’arrêtait là. Elle ne connaît pas les limites de son corps. Elle est au-dessus, et se prend les pieds dedans.

Elle fait de son mieux, mais elle n’y peut rien si elle a trop de mains. Elle entortille ses doigts les uns avec les autres et fait pareil avec ses poignets pour n’avoir qu’un seul bras, c’est toujours ça de gagné.

Sa sœur l’énerve et l’inspire. Elle se glisse entre les tables sans les toucher, elle ne sourit pas sur les photos quand elle n’en a pas envie, et ne finit pas toujours son assiette. On accepte, on dit qu’elle est comme ça.

Elle entend souvent ses parents dire à d’autres gens : « Elle a son petit caractère. » Elle trouve ça bizarre : ses parents font une tête qui condamne, alors qu’au fond ils jubilent. Ils adorent l’idée d’avoir une fille qui a son petit caractère. Elle, son caractère n’est pas petit, mais il n’est pas non plus très grand. Il est comment, d’ailleurs ?

 

*

 

Elle ne fait pas de bêtises, ne se roule pas par terre dans les supermarchés. Alors elle se demande pourquoi si souvent, le soir surtout, elle s’en veut. Elle ne connaît pas le mot, ne sait même pas qu’il en existe un pour désigner cela, mais elle sent dans tout son corps le poids d’une faute qu’elle a commise sans parvenir à l’identifier. Elle passe en revue la journée, à la recherche du péché capital qui lui vaut ses insomnies. Quand elles durent trop longtemps, elle sort de son lit, marche pieds nus jusqu’au salon en trimballant son doudou mâchouillé. Sa mère lève les yeux du livre ou de la télé, lui dit que ça suffit maintenant, il est tard, et la ramène manu militari dans sa chambre immaculée. Elle l’embrasse en murmurant : « Ma petite inquiète, mon bébé soucieux… Tu n’as que 8 ans, tu te tracasseras plus tard… Dors maintenant. » La petite fille lui dit : « Je m’en veux de quelque chose mais je ne sais pas de quoi. » Sa maman fronce les sourcils, réfléchit une seconde, refuse de sentir les relents existentiels du propos et essaye de couper court aux tergiversations en lui disant : « C’est sans doute parce que tu n’as pas été assez gentille avec ta maman. » La petite fille lui agrippe le cou, l’embrasse aussi fort qu’elle peut, si seulement c’était ça.

Elle se jure d’être irréprochable dès le lendemain. Elle évite de trop parler et bouger, pour éviter le faux pas.

Quand elle va dormir chez des copains, elle dit merci pour l’eau, merci pour le repas, merci pour le lit, merci pour la nuit, merci pour le pain, elle le mange comme ça, sans rien, elle n’a pas osé demander le beurre.

Elle entre à l’école primaire avec le même sérieux et la même détermination que si elle intégrait l’ENA. Elle rase les murs, travaille sans relâche et aide ses camarades, elle est la petite fille modèle des livres de la comtesse de Ségur.

Un jour, elle doit avoir 9 ans, elle a tellement peur de demander l’autorisation d’aller aux toilettes qu’elle préfère faire pipi sur sa chaise.

Un autre jour, elle a oublié de rapporter un papier. C’est le début de l’année, elle s’était pourtant juré que ce serait un nouveau départ, qu’elle serait toujours à l’heure, qu’elle aurait ses photos d’identité à temps et que ses livres seraient couverts avant la fin de la semaine. Elle a mis la pression à sa maman, elle lui a menti en lui disant que si tout ça n’était pas fait, elle serait punie très fort. Sa maman a tout fait comme il faut, pour lui faire plaisir elle a même vérifié encore le matin que tout était en ordre. Elle a sorti la feuille de son cahier, lui a dit : « Regarde, c’est signé, et j’ai mis ta photo », elle l’a posée à côté d’elle en lui caressant les cheveux, et la feuille est restée sur la table du petit déjeuner.

La table du petit déjeuner, la cuisine minuscule qui sent le café, le pain grillé et la cigarette, sa maman en peignoir qui souffle sur les bols brûlants, la radio qui parle et Joël Collado qui présente la météo avec son petit nez pincé, elle pense à tout ça avec une bouffée de tristesse et d’angoisse, le maître va bientôt arriver, il ramasse les formulaires un par un, elle voudrait être cette feuille sur la table, dans son environnement familier. Son ventre lui fait mal, son cœur tambourine dans ses tempes et, au moment où le maître tend la main pour récupérer le papier, elle explose en larmes.

 

Le maître ralentit la cadence, plie les genoux pour se mettre à son niveau, essaye d’écarter les mains derrière lesquelles elle cache son visage. Il dit : « Oh mais oh, allons, allons. » Il a un accent de soleil et de vacances, c’est un comble pour un maître. Il met le cahier à l’abri des larmes en disant : « Regarde, tu fais des taches partout. » Il y a des gros plocs bleu marine sur les lettres bien tracées, décidément ce n’est pas sa journée. Il répète : « Demain, ça ira très bien, allons allons, tu me la rapporteras demain ta feuille. »

Au moment de la récré, alors qu’elle s’apprête à sortir, le maître l’appelle. Il est derrière son bureau, elle s’approche, il pose son stylo et se penche un peu vers elle, comme pour lui dire un secret : « Ça va mieux ? » Oui, merci, elle dit poliment. « Bien, va t’amuser alors. Ne t’inquiète pas. Rien n’est jamais très grave. Tu ne devrais pas te faire de bile comme ça. »

Elle pense à Boule et Bill, elle dit « d’accord », mais elle ne voit vraiment pas le rapport.

 

*

 

C’est cette année qu’elle te rencontre. Elle se met à côté de toi et te dit : « Elle est belle, ta trousse. »

En vrai, elle est moche ta trousse. Elle a une tête à avoir fait la scolarité de tes frères avant. La sienne sent la rentrée, et elle a même un chat dessiné dessus.

Elle est si fière, normalement sa mère n’aime pas les chats, pas dans les maisons pas sur les vêtements surtout pas sur les trousses. Elle ne comprend pas bien ce qui lui a pris hier chez Continent, elle l’avait juste regardée en faisant « waouh » et sa mère l’a mise dans le Caddie. Même qu’elle a dit en rigolant que c’était dommage une trousse si moche pour une si jolie petite fille. Ça a un peu embêté la petite fille qui en a conclu que sa maman n’avait pas bon goût, et que puisque la trousse était vraiment belle c’est que la petite fille devait être vraiment moche.

Tu l’as regardée comme si elle était un peu exceptionnelle (à cause de sa trousse, elle a pensé), et tu as dit : « Merci. Toi aussi. »

Fortes de ce point commun, vous vous en êtes trouvé d’autres. Figure-toi que vous veniez toutes les deux d’avoir une petite sœur qui s’appelait pareil, enfin « pareil » c’était pas son prénom, disons qu’elles avaient le même, de prénom, et aussi d’âge. Tu lui as dit que la tienne était trisomique, elle a répondu que la sienne était Capricorne. Tu lui as assuré que la tienne serait belle quand même, c’est ta maman qui te l’avait dit. La petite fille s’est demandé pourquoi tu croyais bon de le préciser, bien sûr que ta sœur serait jolie, surtout si elle avait la couleur de ta peau et ton menton pointu.

Même que tu collectionnais aussi les gommes, et que plus tard vous vouliez toutes les deux ouvrir une papeterie.

Alors vous avez décidé de l’ouvrir ensemble, ça serait plus simple pour élever vos jumeaux respectifs.

Vous avez tenu à ce que vos mères se rencontrent : devant votre insistance, elles n’ont pas eu d’autre choix que d’accepter. Elles ont bu un thé dans ton salon, vous en avez logiquement déduit qu’elles deviendraient meilleures amies aussi, et que vous habiteriez bientôt tous ensemble.

 

*

 

Dès qu’ils te rencontrent, les parents de la petite fille disent de toi que tu es un « rayon de soleil ». Elle fait pourtant de son mieux pour en être un aussi.

Mais elle n’y peut rien, tu n’y peux rien, ils ont raison, tu irradies.

Tu souris tout le temps. Ou presque. Quand tu ne le fais pas, on dirait qu’il se passe quelque chose de grave. Alors on te demande pourquoi tu fais la tête, et tu souris pour dire que non. Tu as 10 ans à peine et c’est déjà trop tard. Tu es condamnée à sourire, les autres à te regarder.

 

Il n’y a pas d’ombre à ta vie, pas d’ombre à ton regard. Elles ricochent sur ta peau, et en s’y cognant ne parviennent qu’à inscrire sur ton corps de drôles de plaques rouges qui te grattent et te complexent, et que tu finis par traiter à coups de crème et de séances d’UV.

Tu es bronzée toute l’année. Et souriante, par-dessus le marché.

 

*

 

La première fois qu’elle vient chez toi, elle n’a pas assez d’yeux pour tout regarder. Il y en a partout. Des frères, une sœur, des plantes et des couleurs. Un lapin qui se promène en liberté et que tu attrapes au passage pour l’embrasser sans penser qu’un jour il sera mort. Une petite sœur trisomique qu’on mouche, lave, nourrit et habille sans penser qu’on le fera sans doute toute la vie. La petite fille observe ta sœur, d’abord avec un peu d’effroi puis bientôt avec un sentiment pas loin de l’envie. Ça a l’air pratique d’être trisomique : ça s’émerveille d’un rien, ça ne pense pas à demain, ça part dans des colères noires dont ça oublie bientôt la cause, et quelques secondes après il n’en reste qu’une vague fatigue, des bras dans lesquels se réconforter et un peu de morve séchée.

Dans ta maison, ce n’est pas rangé comme dans ses rêves obsessionnels de perfection. Ce n’est pas non plus le bordel comme dans ses inquiétudes. Il y a beaucoup de choses, mais chacune a une place. Il lui semble que chaque objet est venu ici de son plein gré, et qu’ensemble ils se sont agencés d’eux-mêmes pour former une ambiance. Le pot à bazar dans l’entrée n’a pas été soigneusement constitué. Il a recueilli ce qui n’allait nulle part ailleurs. Le décor n’est pas factice. Il n’y a pas de décor, il n’y a que de la vie dedans.

Les gens qui viennent chez toi n’attendent pas qu’on vienne leur ouvrir. Ils toquent et entrent. Il tarde à la petite fille de pouvoir faire pareil, avec le même naturel. Pour l’instant, elle n’ose pas, et regarde avec envie Nico et Alexis, les meilleurs copains de tes frères, investir les lieux comme s’ils étaient chez eux. Parfois, quand vous dévalez les escaliers, vous tombez sur quelqu’un dans l’entrée, à qui tu fais une bise rapide avant de hurler : « Mamaaaaaaan ! C’est pour toi ! » Puis tu continues à courir et, alors que tu entraînes la petite fille dans le jardin ou le salon, elle demande : « C’était qui ? »

Ce qu’elle questionne, c’est ce qui peut t’unir à tous ces gens pour qu’il n’y ait jamais la trace d’une gêne dans ton attitude. En général, c’est la tante d’une amie de la cousine de ton ancienne voisine, qui est aussi la sœur du beau-frère de ton autre oncle, en général la petite fille ne comprend rien sauf que chez vous, tout s’imbrique comme dans un jeu de Lego.

Les visites impromptues ne te font pas peur, les autres ne te perforent pas, ta peau est hermétique et ton naturel désarmant.

 

Le seul petit flottement qu’elle perçoit en toi est celui qui t’envahit en présence du meilleur ami de Roméo, ton frère aîné. Il faut dire qu’Alexis a une pomme d’Adam qui se soulève quand il mange, et qu’il prend ta défense quand Roméo te charrie trop. La petite fille, elle, tombe amoureuse de Nico, l’ami de ton frère Oscar, et décide qu’il lui fera un baiser avec la langue et un enfant, dans l’ordre qu’il souhaitera.

Peut-être parce qu’il lui plaît. Peut-être parce qu’elle ne veut pas rater, maintenant qu’elle tient un univers dont elle entend s’inspirer, une occasion de tisser avec lui et toi un lien assez solide pour qu’il ne casse jamais.

 

*

 

Ton père est un bloc de tranquillité d’un mètre quatre-vingt-dix. Ce n’est pas lui qui se déplace dans l’air, c’est l’air qui lui fait de la place. Il a le teint hâlé et les cheveux sombres. Il est né à Alger. Pendant des années, elle a cru que c’était à « Lgé ». Sa voix est tellement grave qu’on a parfois l’impression d’en entendre seulement les vibrations. Quand il rigole ça fait un bruit de moteur qui ronronne. Ton père marque sur le père de la petite fille un point supplémentaire. Il arrive à l’enfant de se faire du souci pour son papa, de le trouver fragile dans ses silences et ses inquiétudes. Le tien a l’allure d’un roc. Il y a sa taille et sa carrure, sa force aussi qui sans doute y est pour quelque chose : quand il vous emmène à la gym, il vous arrache au sol chacune sous un bras en disant : « Je prends mes sacs de sport », puis il ouvre la porte et hurle dans l’escalier : « Je vous préviens les filles, je pars sans vous ! » Vous vous tortillez de rire au fur et à mesure que ses bras puissants resserrent l’emprise sur vos justaucorps qui glissent. Il vous balance dans la voiture, vos couettes sont défaites et vos joues rouges, il monte à l’avant et démarre en disant : « Tant pis pour elles, j’aurai la poutre pour moi tout seul. » Puis il vérifie dans le rétroviseur que vous êtes bien attachées.

Le père de la petite fille ne peut pas faire ça à cause de son dos. Il a souvent mal quelque part. Ça la gêne et l’attriste d’assister à ce naufrage progressif.

Outre sa silhouette et sa force, elle sent chez ton père autre chose qui l’apaise. Dans la façon qu’il a d’allumer une cigarette entre le fromage et le dessert ou de remplir à ras bord les verres vides, et alors même qu’elle est loin d’être en âge de prendre part à ces rituels, ce qu’elle voit, c’est son obstination sans culpabilité pour les plaisirs coupables. Sans y mettre encore les mots, elle trouve à son attitude quelque chose d’infiniment reposant, et devine avant d’y avoir goûté que le vin n’a pas la même saveur quand on le sert sans ajouter que « ce n’est pas très raisonnable ».

 

*

 

Rapidement après votre rencontre, vous trouvez que « copines », c’est galvaudé, alors vous décidez d’être sœurs. Vous calculez qu’avec vos cinq mois d’écart, vous pourriez éveiller les soupçons. Alors vous serez « demi-sœurs », plutôt.

Vous imaginez la scène de la rupture. Ça se passe dans ta cuisine, ton père fait la vaisselle et la gueule, ta mère lui dit : « Ça va pas ? », il répond que non et que c’est fini, il dépose ses gants et vous vous installez ensemble.

Vous décidez que ça s’est passé avant-hier, et que vous êtes en plein déménagement. Que vous dormirez dans des lits superposés, toi en bas et elle en haut.

Vous vous appelez « ma sœur » – comme toutes les sœurs, c’est bien connu – assez fort pour susciter les questions de vos copains d’école, ça ne loupe pas, en voilà une qui vous dit que n’importe quoi, vous êtes même-pas-sœurs-de-toute-façon.

« Bah si, justement. Nos parents ont divorcé et c’est pas très gentil de se moquer. On dort dans la même chambre et nos parents dansent dans le salon, ils sont très amoureux et peut-être qu’on aura un demi-frère, qui en sera un entier puisqu’il aura nos deux moitiés. »

Vous acceptez les excuses bredouillées, puis le mercredi suivant vous êtes invitées toutes les deux à goûter.

 

C’est votre première sortie officielle.

En fin d’après-midi, la maman qui vous a reçues propose à ta mère venue vous chercher de boire un verre.

Une demi-heure après, une voix en bas de l’escalier vous ordonne de descendre toutes les deux.

Vous trouvez que ça pue un peu, vous avez bien raison.

Votre hôte a voulu rassurer ta maman : elle t’a trouvée très souriante, ta demi-sœur aussi, la séparation ne semble pas vous avoir traumatisées, vous avez l’air de deux petites filles apaisées.

Bizarrement, ta mère n’a pas semblé rassurée.

Dans l’entrée, elle vous ordonne de demander pardon, et vous rembarque par le col dans la voiture en s’excusant encore.

Ses coups de volant sont nerveux, mais quand même moins que vous. Elle accélère, freine et parle fort, vous jette des regards noirs dans le rétroviseur, et serre le frein à main en arrivant dans l’impasse de la petite fille.

Vous marchez à reculons jusqu’à sa porte d’entrée, où sa mère interroge la tienne du regard. Elles s’isolent dans la cuisine, en ressortent encore plus remontées, et vous préviennent que c’est la dernière fois, vous entendez la dernière fois, que des histoires de la sorte leur reviennent aux oreilles. Elles sont extrêmement gênées de cette situation, extrêmement déçues par votre attitude, et extrêmement plein d’autres choses.

C’est la première fois que la petite fille se fait disputer par quelqu’un d’autre que sa maman. Bientôt son menton tremble et de grosses billes de honte et de surprise s’écrasent au sol. Ta mère s’adoucit, se met à sa hauteur, prend doucement son visage dans les mains et lui demande de la regarder. Puis elle lui dit en séchant ses larmes : « Si je te gronde comme ça, c’est parce que je te considère comme ma fille. »

Faudrait savoir, à la fin.

 

*

 

Ensemble vous passez des heures à préparer des foires à tout. Vous étiquetez en francs le prix des perles, à l’unité. Ça vous occupe bien, vous en avez des milliers. Vous faites une promo sur une Corolle sans jambes. Vous projetez de vendre des pots de pâte à modeler sans pâte à modeler, des jeux de dames sans pions, vous enterrez vos jouets d’enfants dans des cartons piqués dans le garage.
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