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Prologue


Il y a notre parole humaine, élancée à la poursuite du mystère, qui parcourt le monde sans jamais se retourner. Elle affirme ce qu’elle croit et elle conjure ce qu’elle craint. Il arrive qu’elle se perde en suivant son espoir à la trace, et qu’en rencontrant sa peur elle se fige ; qu’à force d’unissons elle se dissolve, et qu’elle ressuscite, métissée des erreurs des autres, pour apporter le concours de sa fausseté singulière à la disharmonie universelle.

Il y a la parole divine, qui la précède, l’accompagne et la devance, mais sans jamais se dévoiler. Elle sourd sous nos pas comme elle tonne au ciel, intime et lointaine, familière et étrangère, enveloppante et impénétrable.

La parole humaine se languit de la divine, qu’elle singe en s’ingéniant à refaire le monde. La parole divine se languit de l’humaine dont les discours, comme des prières dévoyées, s’entredévorent au lieu de s’élever.

Quand la parole humaine vient se lover contre la parole divine, comme un petit enfant du psaume se tient contre sa mère, une mélodie nouvelle se fait entendre. C’est un babil de l’âme, une comptine inconnue qui s’emploie à épeler l’authentique alphabet du monde. C’est une brise légère, qui passe après l’ouragan des puissants, le tremblement des sages et le feu du grand art. C’est un murmure que l’Esprit inspire au grand silence, pour nous mettre sur la trace de la Vérité.

C’est cette langue nouvelle que j’ai appris à parler au cours de l’année liturgique qui a suivi mon ordination diaconale dans l’Église orthodoxe. D’une Pentecôte à l’autre, presque tous les dimanches et les jours de fête, il m’est revenu de commenter la première lecture, dite « apostolique », pour l’assemblée des croyants. Ce sont des passages des épîtres de Paul et des Actes des apôtres, dont le souvenir s’efface, dans l’esprit des fidèles, dès que paraît la lumière éclatante de l’Évangile. J’ai moi-même eu l’impression de les découvrir, alors que je les avais tous déjà lus et entendus à de nombreuses reprises. Et chaque fois mon âme inaccoutumée les a trouvés obscurs, avant d’y discerner les motifs du Royaume.

Ces homélies, préparées les samedis après-midi dans le tumulte rassérénant de ma famille, ont été lues les dimanches matin dans la chapelle en bois du séminaire russe d’Épinay-sous-Sénart. Elles sont empreintes des éclats de voix de mes enfants, du tourbillon de mes lectures sacrées et profanes, et du merveilleux silence qui règne dans une assemblée paroissiale réunie pour le jour du Seigneur. Elles sont inspirées par l’Esprit que j’ai prié avant de les écrire, de les dire et de les publier, mais aussi par le charisme de la poésie que j’ai reçu en partage.

C’est ainsi également qu’elles doivent être lues, dans cette liberté qui ne manque jamais de s’épanouir, chez les enfants de Dieu, en fraternité.

 

Auparavant je n’avais jamais prophétisé qu’en poésie, sauvagement, semant le Verbe en terre païenne au hasard de mes pas. Les oiseaux de malheur le picoraient derrière1, mes inspirations folles et les ronces l’étouffaient2. Bienheureux celui-là qui le récolterait, lecteur samaritain, j’invectivais ailleurs, incognito en vers.

Je n’avais jamais prêché qu’à mon prochain en face, à mon frère et à lui seul, ici à une amie, à une sœur amoureuse, là peut-être à une mère, à une âme singulière dont la mienne s’éprenait, jamais comme le psalmiste à visage découvert et en pleine assemblée.

Je n’avais jamais préparé la venue du Seigneur qu’en vierge folle3, tenant ma lampe allumée pour conjurer l’obscurité, avant de partir dans la nuit chercher l’huile d’une inspiration nouvelle.

Dieu était partout mais je le charriais dans mes vers et mes aventures, comme cet homme mystérieux qui scandalise Jean dans l’Évangile de Marc4 et auquel Jésus donne raison : « Jean, l’un des Douze, disait à Jésus : “Maître, nous avons vu quelqu’un expulser les démons en ton nom ; nous l’en avons empêché, car il n’est pas de ceux qui nous suivent.” Jésus répondit : “Ne l’en empêchez pas, car celui qui fait un miracle en mon nom ne peut pas, aussitôt après, mal parler de moi.” »

En son nom je faisais des miracles, et aussitôt après, je parlais bien de lui, mais toujours la couvrant, sa Parole, d’un boisseau. Mes homélies prenaient des atours picaresques. Pudiquement mes sermons faisaient les immoraux. Tamisée par mes dons, mes désirs, la lumière paraissait bien lointaine à ceux qui la cherchaient, et mon récif si proche qu’ils pouvaient s’y briser.

 

Et les homélies saintes, celles des pères lumineux, j’en lisais comme on prie, à en croire le Seigneur, au secret de ma pièce la plus retirée, où mon Père est présent.

J’ai souvenir d’Origène, sur Matthieu et les Juges, de ses principes aussi, obscurs comme les ténèbres dont s’enveloppe le Seigneur, et clairs comme sa lumière ; de Grégoire de Nazianze, qui me semblait écrire les vérités divines dans l’élégant français des Encyclopédistes ; de cet autre Grégoire, de Nysse, et de Basile de Césarée son frère ; de Nil sur le Cantique des Cantiques et d’Évagre ; et enfin de Macaire découvert rue des Barres à la boutique des moines. J’y goûtais à la fois l’intensification des mystères et leur élucidation, mais j’échouais à partager l’une comme l’autre avec les rares personnes qu’elles auraient pu intéresser.

Voilà où j’en étais avant que d’en écrire, des homélies greffées à la Parole de Dieu. Heureux d’être un poète, comme Bloy de mettre à nu mon cœur et les vestiges du paradis perdu, mais triste au fond de n’être pas saint ni apôtre. Que votre parole soit oui ou non mais rien d’autre, ainsi dit le Seigneur, et la mienne serpentait bavarde à la face du Ciel. Un jour je la scellerais, ma bouche, et me viendraient à pleines mains des miracles. J’en rêvais comme on voit l’opiomane se jurer, du haut de son voyage, que c’est bien le dernier, que demain la vie saine guérit la mutilée. Et puis je continuais à lire saint, parler profane et m’efforcer d’écrire sacré.

Ces trois vies en moi de la Parole ne pouvaient hélas être dites, comme les trois Personnes de la Trinité, distinctes et communes. Ce dont l’une pouvait se prévaloir, l’autre en était dépourvue. J’oscillais entre une édification sans émotion et une émotion rien moins qu’édificatrice, entre une vision de la transcendance de Dieu qui décourageait ma parole et une vision de son immanence qui, en lui donnant toute licence, semblait devoir finir par la dissoudre.

Un jour pourtant, je suis monté en chaire où Dieu est descendu.

 

Ça a commencé comme ça.

Je venais d’être ordonné diacre un samedi de Lazare. J’avais officié pour la première fois le lendemain, pour le dimanche des Rameaux. D’une voix incertaine j’avais récité la grande litanie, en élevant maladroitement mon orarion de la main droite, et de la gauche une feuille de palme tenue serrée avec la liturgie de saint Jean Chrysostome. Puis j’avais traversé la semaine sainte, émerveillé et fébrile, en m’efforçant d’intervenir à temps, et pas à contretemps comme Paul le recommande, mais non le chef de chœur acharné d’harmonie.

Dimanche après dimanche, j’avais dompté les fauves nombreux dont parle le psalmiste, les taureaux de Basan et les lions qui déchirent et rugissent : les regards des paroissiens dubitatifs de me voir ainsi transformé, moi qu’ils avaient connu simple père de famille, ceux des séminaristes auxquels mon diaconat semblait inspirer un respect nouveau, mais également une plus grande attente, et les miens propres, celui de l’angoisse, myope de terreur, suis-je à la hauteur, et puis celui de l’orgueil, sans miséricorde, suis-je à ma hauteur.

Prière après prière, j’avais appris à ne prêter attention qu’à un seul regard : celui du Sauveur, qui semblait me dire : « Sois leur serviteur, et non leur berger, que je suis toujours. » Le jour de la Pentecôte je m’étais même surpris à fermer les yeux pour mieux respirer le mystère, comme je le faisais avant mon ordination, quand je n’avais d’autre responsabilité que celle d’adorer. J’avais terminé les saints dons avec l’enthousiasme d’un convive enivré des noces de Cana quand il se voit servir un vin meilleur encore. Je venais de plier mon sticharion avec le même embarras qu’un parachute militaire quinze ans plus tôt, quand le père Alexandre Siniakov m’a proposé, avec une simplicité à la fois souriante et comminatoire, de dire une homélie après la lecture apostolique dès le dimanche suivant.

J’ai laissé filer la semaine, et le samedi après-midi, rassuré par la présence de deux ou trois de mes enfants, j’ai découvert la lecture prévue le lendemain, pour le premier dimanche après la Pentecôte. J’ai écrit fiévreusement ce qu’elle m’inspirait, comme je me hâtais, gamin, de remonter des caves ou des souterrains qui m’effrayaient dès l’instant où j’entreprenais, pour les quitter, de leur tourner le dos. Sans me relire, j’ai envoyé cette première homélie au père Alexandre Siniakov, qui l’a imprimée sans y jeter un regard et me l’a tendue en souriant le dimanche à dix heures alors que nous nous apprêtions à commencer la célébration.

Après avoir lu l’épître, et alors que séminaristes et paroissiens m’attendaient pour lancer l’alléluia qui précède l’Évangile, j’ai sorti ma feuille et j’ai prêché d’un trait, comme ces élèves à la fois timides et audacieux que leur intensité déborde. En funambule débutant, j’ai couru sur le fil de ma parole pour être certain de ne pas tomber.

Ce jour-là ce n’est pas un prédicateur qu’a découvert l’assistance, mais un collégien luttant contre sa pudeur pour réciter à la classe, en espérant la bouleverser, un poème qui l’avait lui-même ému aux larmes ; ou encore un étudiant cherchant désespérément à faire valoir, le temps d’une khôlle ou d’un oral, tout ce qu’il avait aimé comprendre.

Après la liturgie, le père Alexandre Siniakov m’a dit en souriant de parler moins vite et de mettre davantage en lumière, en les isolant par une intonation particulière, les paroles de saint Paul. Même mes enfants m’ont suggéré, en prenant les mille précautions dont l’amour filial sait entourer l’angoisse paternelle, de peut-être un peu moins regarder ma feuille, et oui, en effet, maintenant que tu le dis, de prendre un peu plus mon temps.

Samedi après samedi, dans la sécurité que me procurent les éclats de voix des enfants, j’ai appris à écrire sur la parole de Dieu, à tisser aux versets non des vers mais des explications et des exhortations. Et dimanche après dimanche, j’ai appris à prêcher, en me dévêtant de l’homme ancien, qui est pour moi le bon élève, et en m’efforçant de revêtir le nouveau, qu’il m’importe d’être et non de nommer.

Ce faisant, je me suis employé, comme poète et comme diacre, à suivre le conseil que Grégoire de Nazianze donne au genre humain : « Ne restons pas ce que nous sommes, mais devenons qui nous étions. » Ne restons esclaves ni des habitudes au travers desquelles nos passions, comme des maux, s’invétèrent, ni de cette fausse conscience qui nous fait préférer des masques de série à la beauté singulière de notre visage, ni du pire de nous-mêmes, dont la médiocrité ne garantit pas l’innocuité. Mais devenons libres de cette liberté primordiale qui est celle de Dieu même, à l’image et à la ressemblance de qui nous avons été créés, devenons conscients de nous-mêmes et du meilleur éclatant en vue duquel nous sommes venus au monde et dont nous sommes capables.

 

« Ne restons pas ce que nous sommes », supplie plus qu’il n’enjoint le titre de ce recueil, « mais devenons qui nous étions », proclame chacune des homélies écrites et prononcées sous le regard du Père céleste.

C’est bien lui, Notre Père en commun, qui nous invite à cette mue à la fois personnelle et commune, lui qui nous apprend à conjuguer nos vies à la première personne du pluriel, en laquelle le singulier s’ouvre à l’autre pour y découvrir son semblable. Parce qu’il a voulu que le retour à soi passe par toi, ces homélies ne cessent d’épanouir en nous le je du prédicateur et le vous de l’assemblée, mon âme seule de poète et la tienne isolée de grand lecteur sincère, mon semblable, mon frère. Car c’est en personne mais non en solitaires que toi et moi sommes appelés dès ici-bas à entrer dans le Royaume, chacun de nous portant, avec sa vie singulière, la nature humaine qui l’habite en plénitude.

 

Je n’étais pas tout à fait seul en écrivant, moins encore en prêchant, et nous voilà ensemble, comme des convalescents en fin de quarantaine.

Que Dieu me pardonne s’il m’arrive de surenchérir, dans un élan d’enthousiasme, sur les mots de l’apôtre. Comment le père pourrait-il reprocher à l’enfant avec lequel il joue de lui couper la parole, quand il ne cherche qu’à la rencontrer, l’embrasser et lui répondre ?

Si j’ai l’audace d’écrire ce que Paul m’inspire, c’est que la Parole de Dieu n’éteint pas la nôtre. Sa Révélation n’est pas close, que nos pauvres épiphanies abondent. Son éternité mendie le secours de nos instants comme sa grâce invoque le concours de notre liberté.

 

En refusant de rester ce qu’elle était, ma parole de poète, humaine, a répondu à l’appel de la sienne, divine, qui va dansant, la subjugue et l’entraîne, espérant qu’elle devienne ce qu’elle était, divine avant que d’être humaine.




1. Matthieu, XIII, 4.

2. Matthieu, XIII, 7.

3. Matthieu, XXV, 1-13.

4. Marc, IX, 38-40.







Fermons la gueule des lions avec tendresse

Premier dimanche après la Pentecôte
Lecture de l’épître du saint apôtre Paul aux Hébreux, XI, 33-XII, 2


« Frères, c’est par la foi que les saints vainquirent des royaumes, exercèrent la justice, obtinrent des promesses, fermèrent la gueule des lions, éteignirent la puissance du feu, échappèrent au tranchant de l’épée, guérirent de leurs maladies, furent vaillants à la guerre, mirent en fuite des armées étrangères. Certains ressuscitèrent pour des femmes leur enfant mort ; d’autres furent livrés aux tourments, et n’acceptèrent point de délivrance, afin d’obtenir une meilleure résurrection ; d’autres subirent les moqueries et le fouet, les chaînes et la prison ; ils furent lapidés, sciés, torturés, ils moururent tués par l’épée, ils allèrent çà et là vêtus de peaux de brebis et de peaux de chèvres, dénués de tout, persécutés, maltraités, eux dont le monde n’était pas digne, errants dans les déserts et les montagnes, dans les cavernes et les antres de la terre. Tous ceux-là, à la foi desquels il a été rendu témoignage, n’ont pas obtenu ce qui leur était promis, Dieu ayant en vue quelque chose de meilleur pour nous, afin qu’ils ne parvinssent pas sans nous à la perfection. Nous donc aussi, puisque nous sommes environnés d’une si grande nuée de témoins, rejetons tout fardeau, et d’abord le péché qui nous entrave si facilement, et courons avec persévérance l’épreuve qui nous est proposée, ayant les regards sur Jésus, qui est à l’origine de notre foi et qui la mène à son ultime perfection. »

 

Dans ce texte l’apôtre énumère ce que Paul Evdokimov1 appelle les œuvres de la foi, par opposition aux œuvres de la Loi. Comme le psalmiste, il se trouve et il nous place au point où se déploie la vie, dans la rencontre entre la parole et l’action. Non je ne mourrai pas je vivrai, pour annoncer les actions du Seigneur, il m’a frappé le Seigneur il m’a frappé, mais sans me livrer à la mort2 – ce verset du psaume CXVII résume parfaitement l’énumération de l’apôtre à laquelle notre vie fait écho.

Les saints vainquirent les royaumes, et comme eux il nous faut affronter les puissances environnantes du mal, autour de nous et en nous. Les royaumes qu’il s’agit de vaincre en effet ne sont jamais des royaumes lointains. C’est l’Égypte qui n’opprime notre liberté que dans la mesure où nous consentons à y demeurer. Ce sont les peuples qui n’occupent la terre promise à notre vie que dans la mesure où nous nous abstenons de la conquérir. Ce sont les philistins dont les idoles ne triomphent que dans la mesure où nous-mêmes avons abandonné le Seigneur.

Les saints exercèrent la justice, et c’est de cette manière, en exerçant la justice, que nous sommes appelés à devenir des justes. Exercer la justice, frères et sœurs, ce n’est pas être un juge, c’est devenir un juste – c’est rendre témoignage de la justice même de Dieu, qui est le point où s’équilibrent instantanément et éternellement son amour et sa vérité. Il ne nous est pas permis de souscrire aux illusions de notre époque en invoquant l’amour pour nous exonérer de la vérité. Et il ne nous est pas permis de souscrire aux illusions de nos aînés en invoquant la vérité pour nous exonérer de l’amour. Mais il nous est demandé, en exerçant la justice, de dire la vérité et de manifester l’amour.

Les saints obtinrent des promesses, et comme eux il nous faut avoir l’audace d’engager Dieu par notre prière. Comme Jacob arrache la bénédiction à l’ange après une nuit de lutte au corps à corps3, nous devons obtenir des promesses du Seigneur, pour nous-mêmes et pour l’humanité entière. Frères et sœurs, ceux qui n’ont rien obtenu de Dieu, que pourraient-ils promettre en son nom ? Soyons assez fous pour haranguer le Seigneur comme le psalmiste, et il sera assez généreux pour nous répondre. Parce que les promesses sont pour lui les prémices de l’alliance et du Royaume. Ce qu’il a disposé pour nous, c’est à notre foi et à notre espérance de le recevoir et de le partager dès ici-bas. Alors, à l’imitation des saints, prenons d’assaut le Ciel, et aimons demander à Dieu ce qu’il aime nous donner.

Les saints fermèrent la gueule des lions, et nous sommes appelés à en faire autant sans rien craindre. Comme dit le psalmiste, le malheur ne pourra pas te toucher, ni le danger approcher de ta demeure, il donne mission à ses anges de te garder sur tous tes chemins, ils te porteront sur leurs mains pour que ton pied ne heurte les pierres, tu marcheras sur la vipère et le scorpion, tu écraseras le lion et le dragon4. Chrétiens, c’est plus souvent notre gueule que nous fermons que celle des lions. Pire, il nous arrive d’être nous-mêmes les lions, c’est-à-dire les violents, les complices du mal et les persécuteurs du genre humain.

Fermons la gueule des lions avec tendresse. En leur retirant, comme saint Jérôme, l’épine qui les fait souffrir au point de les rendre méchants. Mais aussi, comme sainte Blandine, en les laissant refermer sur nous leurs mâchoires.

 

Les saints éteignirent la puissance du feu, et c’est parce qu’ils brûlaient d’un feu supérieur.

Les saints échappèrent au tranchant de l’épée, et c’est parce qu’ils avaient laissé le Seigneur les transpercer pour sonder leurs reins et leurs cœurs.

Les saints guérirent de leurs maladies, et cette guérison fut la condition et le signe de la guérison de leurs frères. Souvenons-nous ici qu’en français le verbe « guérir » est à la fois intransitif et transitif. Intransitif quand je guéris. Transitif quand je guéris quelqu’un ou que quelqu’un me guérit. L’écriture nous confirme qu’en la personne des saints les deux sont liés. Guérissons de nos maladies pour mieux guérir les maladies des autres, comme nous croyons pour mieux prêcher, comme nous espérons le Royaume pour mieux l’annoncer, et comme nous recevons l’amour de Dieu pour mieux le manifester.

Les Pères du désert ne nous disent rien d’autre : Un ancien dit à autre ancien qui était charitable et fréquentait moines et séculiers : « La lampe en éclaire beaucoup, mais brûle sa propre bouche5. » C’est toujours un peu lui-même que guérit un thaumaturge quand il touche un malade. Qu’il en soit ainsi pour chacun d’entre nous.

 

Les saints furent vaillants à la guerre, et nous, refusons d’être des lâches en temps de paix.

Les saints mirent en fuite des armées étrangères, et nous, cessons de fuir le mal qui nous poursuit jusqu’en enfer parce que nous n’osons pas nous retourner pour le regarder en face, et le vaincre en invoquant le nom de Jésus-Christ, qui est au-dessus de tout nom et devant lequel tout genou fléchit. 

Que chacun poursuive pour lui-même l’exégèse de Paul, et que cette semaine nous trouve fidèles au commandement de l’apôtre : nous donc aussi, puisque nous sommes environnés d’une si grande nuée de témoins, rejetons tout fardeau, et d’abord le péché qui nous entrave si facilement, et courons avec persévérance l’épreuve qui nous est proposée, ayant les regards sur Jésus, qui est à l’origine de notre foi et qui la mène à son ultime perfection.

Et dans la fréquentation des saints qui nous ont précédés dans la vie et devancés dans le Royaume, nous réaliserons un autre commandement, de Grégoire de Nazianze : Ne restons pas ce que nous sommes, mais devenons qui nous étions. 




1. Paul Evdokimov, L’Orthodoxie, Desclée de Brouwer, « Théophanie », 1992.

2. Psaume 117, 17-18.

3. Genèse, XXXII, 27.

4. Psaume 90, 10-13.

5. Les Sentences des Pères du désert, Abbaye Saint-Pierre-de-Solesmes, « Collection alphabétique », 1981.





Cette foi qui est Royaume

Deuxième dimanche après la Pentecôte
Lecture de l’épître du saint apôtre Paul aux Romains, II, 10-16 

« Gloire, honneur et paix pour quiconque fait le bien, pour le Juif premièrement, puis pour le Grec ! Car devant Dieu il n’y a pas d’acception de personnes. Tous ceux qui ont péché sans la loi périront aussi sans la loi, et tous ceux qui ont péché avec la loi seront jugés par la loi. Ce ne sont pas, en effet, ceux qui écoutent la loi qui sont justes devant Dieu, mais ce sont ceux qui la mettent en pratique qui seront justifiés. Quand les païens, qui n’ont pas la loi, font naturellement ce que prescrit la loi, ils sont, eux qui n’ont point la loi, une loi pour eux-mêmes ; ils montrent que l’œuvre de la loi est écrite dans leurs cœurs, leur conscience en rendant témoignage, et leurs pensées s’accusant ou se défendant tour à tour. C’est ce qui paraîtra au jour où, selon l’Évangile que je vous annonce, Dieu jugera les actions secrètes des hommes par le Christ Jésus. » 
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