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Pour Christine


Combien faut-il de mensonges

pour une armoire à souvenirs ?

Clémence James, avril 2010





1. Le menteur





Il était déjà tard quand, le 29 juillet 1989, Julia James avala trois verres de whisky, une tasse de café noir et deux cachets de Xanax. Sans un regard sur le désordre qui régnait dans la cuisine, elle rassembla rapidement les documents éparpillés sur la table, s’enveloppa dans un imperméable et claqua la porte. C’était une nuit sans lune. Le temps clair et chaud s’était assombri en fin d’après-midi. De grosses gouttes de pluie chassées par le vent s’écrasaient à présent en une averse serrée et discontinue.

Dans sa voiture, elle alluma une cigarette et baissa la vitre pour laisser échapper la fumée. L’autoradio diffusait La Lambada. Sous l’éclairage extérieur, elle aperçut Clémence. Sa fille se tenait en pyjama sur le seuil de la maison.

— Maman, où vas-tu ?

— Ne t’inquiète pas, je reviens tout de suite.

— T’as trop bu, tu ne peux pas conduire.

— Arrête de jouer au gendarme, va te coucher, tu vas attraper froid.

Agacée, Julia remonta la vitre et amorça un demi-tour. Elle contourna d’abord la maison et s’engagea dans la grande allée. La R5, les pneus crissant sur les gravillons, épousa la courbe menant au portail ouvert : à droite, la route ; à gauche, le grand hêtre pourpré. Julia donna deux coups de volant : le premier pour corriger la direction, le second pour éviter de s’enliser dans l’ornière pleine d’eau. La voiture dévia alors de sa trajectoire, bascula sur le flanc et percuta le tronc de l’arbre dans un fracas assourdissant, suivi d’un silence absolu. Une toile d’araignée de verre s’imprima sur le front de la conductrice. Le volant lui transperça la cage thoracique. Le levier de vitesse déboîta la hanche. On diagnostiqua des fractures de la colonne vertébrale, du bassin et du pied droit.

Sur le sol, on ne repéra aucune trace de freinage, seulement deux traînées de boue jusqu’au point de choc. Comme rien n’expliquait l’accident en dehors des mauvaises conditions météo, on parla d’alcool, de dépression, d’inattention, de fatigue. La tentative de suicide ne fut pas écartée.

Alors qu’elle pensait que tout était fini, Julia resta en vie. Une vie taillée à vif dans une chair immobile, emmurée dans un corps brisé, corseté, paralysé, défiguré. Clouée dans le lit d’un hospice, le regard enraciné sur l’unique fenêtre de la chambre, Julia mit dix ans à mourir. Dix ans de douleur et de silence.

Pendant ces dix années, les religieuses de la Sainte-Charité veillèrent sur elle. Pour seul lien entre le dedans et le dehors, sœur Thérèse, une religieuse chargée du suivi des malades les plus lourdement handicapés, déposait sur les draps un bloc-notes et plaçait un crayon à mine entre les doigts de l’estropiée.

Et Julia croqua la fenêtre. Toujours la même. Un dessin sans anesthésie. Une ouverture quadrillée de barreaux dans un clair-obscur tourmenté. Une percée qui donnait sur des feuillages tracés à grands traits. Quand Julia mourut enfin, sœur Thérèse garda ces esquisses. Cinq cent deux dessins noir et blanc. Cinq cent deux griffonnements. Sombres, austères, oppressants.

Puis sœur Thérèse mourut à son tour. Lorsque ces dessins furent découverts, vingt et un ans avaient passé depuis l’accident. Personne à la Sainte-Charité ne se souvenait du martyre de Julia James. L’hospice, devenu établissement public, venait d’intégrer la structure du Centre hospitalier intercommunal de Groumenville qui englobait désormais une partie du pays de Caux. On ne comptait plus que trois vieilles religieuses parmi le personnel bénévole.

Le destin de ces feuilles brouillées par le désespoir fut confié à sœur Marie de la Miséricorde. En vertu de l’article 4 du règlement intérieur de la congrégation, les effets personnels et autres objets non réclamés devaient être soit redistribués, soit détruits. Pourtant la religieuse hésita. Ces esquisses témoignaient d’une existence, hors d’usage certes, mais d’une existence quand même.

La consultation des registres lui permit de dénicher un nom et une adresse : Clémence James, 48 quai de Valmy, Paris 10e. Espérant que cette adresse était toujours d’actualité, sœur Marie de la Miséricorde rédigea une lettre d’accompagnement :

 

Madame, la restructuration du Centre hospitalier nous contraint à fermer la Sainte-Charité. A l’occasion du déménagement, nous avons retrouvé dans nos archives ces croquis réalisés par votre mère pendant son séjour dans notre établissement entre le 29 juillet 1989 et le 29 juillet 1999, date à laquelle son âme a rejoint son Créateur…

 

C’est ainsi que le vendredi 2 avril 2010, les dessins furent expédiés dans une boîte à chaussures, enveloppée de papier kraft. Par souci du détail, sœur Marie de la Miséricorde classa ces griffonnements par ordre chronologique. Le dernier n’était ni plus triste ni plus sombre que les autres, il était simplement le dernier.

*

Que préparer pour un secret de famille ?

Marius soupira. C’était une habitude de rester étendu les yeux ouverts dans l’obscurité en attendant le bip du réveil. Dans vingt-deux minutes. Vingt et une maintenant.

Poisson, viande, tarte ? Du veau peut-être, pas de bœuf. La dorade à l’orange et au fenouil serait une bonne idée, mais faiblement réconfortante. Un pot-au-feu ? Marius avait peu d’éléments pour se fixer. La conversation au téléphone avait été brève.

— Ici Clémence James, la fille de Julia James. Vous étiez bien l’éditeur de ma mère ?

Marius avait soupiré un oui.

— Je voudrais vous parler de Julia, pourrions-nous nous rencontrer chez vous à Rouen ?

Le ton était sec. Une élocution rapide, sans émotion apparente.

Un pincement douloureux avait empêché Marius de répondre. Il avait croassé un pourquoi, ou pourquoi pas. La femme avait alors évoqué l’accident dont Julia avait été victime, suivi de dix années d’agonie dans un mouroir. Clémence avait ajouté que la réception d’un courrier récent avait ravivé cette période pénible. Elle avait donc entrepris de comprendre ce qui était arrivé. Marius avait fait celui qui compatissait. Finalement, ils étaient convenus d’un rendez-vous le 20 avril. Les disponibilités de Clémence James étaient limitées. Elle souhaitait d’abord rencontrer une vieille religieuse du Centre hospitalier de Groumenville, après elle pouvait faire un détour par Rouen. Etait-ce possible ?

— Je vis à Paris, et je suis prof de piano, je ne peux m’absenter que pendant les vacances scolaires.

Marius, qui voulait dire non, avait dit oui. Il avait fini par proposer un déjeuner.

Poisson, viande, tarte ? Du veau peut-être…

N’y pense plus

A moins de douze minutes de la sonnerie du réveil, le ventre de Marius se nouait face à vingt et un ans de mensonge. C’était comme s’il émergeait d’un interminable sommeil. Il était la Belle au bois dormant qu’un coup de fil venait de ranimer, le replaçant au moment même où il s’était assoupi. Rétablir la vérité après une si longue imposture, c’était un peu comme perdre un rêve, une obsession, une culpabilité devenue familière.

N’y pense plus

Derrière la vitre, la nuit était totale. Dans l’espoir de trouver un peu de répit, il se blottit contre le flanc de son épouse et passa le bras autour de sa taille. Victorine grogna et se détacha. Il y avait maintenant un vide entre eux : elle toujours endormie, lui encore conscient. Pour renouer avec la peau de sa femme, Marius souleva l’oreiller, donna un coup avec sa jambe droite. Un objet lourd tomba au sol. Le claquement sec le fit sursauter. Il s’agissait d’un livre, Les 366 Menus du Baron Brisse : menus en gras et en maigre dans sa version de 1868, que Victorine lui avait offert la veille pour fêter le début de sa retraite.

La retraite ! Le sujet l’angoissait. Dix ans plus tôt, Marius aurait quitté son boulot avec joie. A cette époque, de l’argent, il en avait, et des loisirs, il n’en avait pas. Maintenant qu’il filait sur ses soixante-cinq ans, la librairie dont il était le gérant venait d’être vendue pour devenir un commerce de fringues. Marius se savait trop vieux pour trouver un autre travail.

Victorine s’était retournée. Elle parlait en rêvant. Des bruits de bouche incompréhensibles. Marius ferma les yeux, engourdi par une torpeur étrange qui paralysait tout raisonnement. Enfin le repos. Le vrai.

Bip. Bip !

Un doigt sur le bouton et le réveil s’arrêta. Pour reprendre de plus belle une minute plus tard.

Marius avait l’impression d’être le seul homme sur la terre. Debout, il pissa dans une cuvette de W-C en losange, autonettoyante et rose fuchsia. Victorine avait toujours de curieuses initiatives question décoration. Quand la salle de bains avait été refaite, il avait échappé de justesse à la baignoire dans la chambre.

« Pourquoi pas des chiottes collectives pour des merde-partys comme dans Buñuel ? »

Des mots et des odeurs…

Marius se souvenait de la scène du film où autour d’une table, les bourgeois assis sur leurs toilettes renvoyaient une fillette qui disait avoir faim « au petit coin » pour qu’elle se prépare un repas.

Il y avait chez Victorine un goût inconscient pour le surréalisme. « La nouvelle culture écologique est le pivot d’une redistribution du sens et des pratiques de notre environnement », avait-il lu dans la revue pour laquelle elle travaillait. Selon Victorine, les vieux objets renaissaient, détournés de leur fonction initiale : sédentariser une valise pour en faire une desserte, accrocher aux murs les moules à tarte en guise de cadres de photos, suspendre des boîtes de conserve comme abat-jour, métamorphoser un chariot de supermarché en fauteuil roulant, convertir les bottes en pots de fleurs… Ou encore ce vélo d’appartement qui servait désormais d’étendoir à linge.

Finalement, la baignoire avait été installée de l’autre côté de la cloison. Marius actionna la chasse d’eau, passa sa main sur son visage. Le pèse-personne annonçait 82 kilogrammes. Raisonnable pour un homme de son âge et de sa taille. Si la balance était exacte ! Il soupçonnait Victorine de traficoter les aiguilles pour ne pas être découragée par le maigre résultat de ses régimes successifs. Le trimestre dernier, Marius avait suspecté son épouse d’infidélité. Elle s’absentait mystérieusement, rentrait tard le soir, avait des rougeurs diffuses sur les joues. Plusieurs fois, le téléphone avait sonné et elle avait répondu par onomatopées expéditives, entrecroisées de : « Oui », « Pourquoi pas ». Un après-midi, il l’avait aperçue rue du Gros-Horloge, au centre de Rouen ; la démarche vive, courant comme une amante vers son bonheur. Il avait crié son prénom, elle ne l’avait pas entendu. Moins par jalousie que par curiosité, il l’avait suivie. Ce n’était pas un hôtel que Victorine avait rejoint, mais une clinique de remise en forme : programme complet anti-âge. Peeling chimique, micronutrition, thérapeutique hormonale, liposculpture, filling, le tout pour 300 euros par semaine. Marius n’avait rien dit. Pour des raisons d’économie, il aurait préféré l’amant. De toute façon, les rondeurs de sa femme, il les aimait. Ses rides aussi. Un temps qui se respecte, c’est un temps qui se voit.

L’eau chaude coulait maintenant, Marius racla son menton avec un rasoir coupe-chou. Il essuya la mousse et rinça le gant de toilette dans une grande vasque de ferme en pierre brute qui leur servait désormais de lavabo.

Le miroir lui renvoya un visage rebondi, aux yeux gris. Nulle trace de cette suffisance que son fils lui reprochait.

« Papa, t’as si souvent l’air content de toi ! »

Pourquoi faut-il que nos enfants soient sans pitié ?

Alexandre avait vingt-sept ans. Il finissait interminablement son doctorat en sociologie. Comme Pénélope, il défaisait la nuit les fils de sa thèse laborieusement tissés le jour. Il était doué, instable et persévérant. Toujours étudiant, toujours mal habillé, toujours impitoyable.

« T’as des projets ? » avait-il demandé la veille à son père en lui offrant une série de bouquins : Comment vivre une retraite heureuse, La Retraite pour les nuls, Envers et décor du retraité…

Marius avait caché son désarroi, il n’était pas convaincu d’échapper à l’ennui et à l’oisiveté. Il se sentait devenir un parasite légal. Sa seule certitude était de ne pas pouvoir éviter le désastre du vieillir. D’un air crâne, il avait parlé de grasses matinées, d’enrichissement culturel, de voyages exotiques, mais au fond de lui, il n’était pas persuadé d’avoir un avenir.

« Papa, il te faut un os à ronger.

— Je ne suis pas un chien. »

Comment pouvait-on voir de la vanité dans ces traits fatigués ? Marius gonfla ses joues et s’amusa à faire du bruit avec ses lèvres. Il enfila un kimono d’intérieur en polaire uni, couleur chocolat. Même pour le petit déjeuner, il aimait à se rendre présentable.

N’y pense plus

Dans la cuisine, il prépara le café additionné d’une pointe de chicorée, sortit le toasteur et coupa deux oranges. Pour Marius, gourmet infatigable, le ventre était l’épicentre de sensibilités qui réclamaient un inventaire des saveurs sans cesse réadaptées.

Autrefois, il avait eu pour ambition d’écrire à la manière du Baron Brisse 366 déclinaisons des émotions humaines associées à leurs mets. L’expression de la joie, de la tristesse, de la colère, de la peur, de la surprise, de l’écœurement devait trouver dans l’assiette une réponse apaisante. Marius proposait ainsi de la dinde plumée arrosée d’un Ruinart, en cas de redressement fiscal ; de la tomate farcie au bœuf de Kobe, pour pallier les excès de la timidité. Les dépits amoureux prenaient plusieurs pages : du lapin sauté à la moutarde pour les rendez-vous manqués ; de l’artichaut à la barigoule pour les embrouilles sentimentales ; de l’omelette à la Vache qui rit pour les éconduits. Jamais de champagne, mais du lacryma christi, vin italien dont personne ne pouvait faire l’économie pour assouvir ses passions. Lors des soirs de nostalgie, Marius privilégiait le macaron à la madeleine trop chargée de romantisme.

Pendant longtemps, il avait rédigé des fiches-repas, testant sur lui-même l’adéquation de l’humeur aux succulences émotionnelles. Où les avait-il rangées ? Il ne s’en souvenait plus. Qu’importe, pour ça aussi, il était probablement trop tard.

Alors que le parfum d’un café chaud envahissait la cuisine, Victorine fit son entrée. Belle dans son peignoir, elle s’approcha pour l’embrasser. Marius abandonna sa main dans l’échancrure de la chemise de nuit. Trente-cinq ans de mariage et pas une miette d’inconfort, pas un petit pois de discorde. En dehors de ce faux pas dans la liposculpture, jamais Victorine n’avait refusé un plat. Aucune crise de foi ni de foie. Jamais l’estomac de l’épouse n’avait faibli.

— Chéri, tu as mauvaise mine. Je te prépare une tartine ?

— Je n’ai pas faim.

La réponse inquiéta Victorine qui observa le visage contrarié de Marius.

— C’est le fait de ne plus travailler ou le coup de fil de l’autre jour qui te met la rate au court-bouillon ?

— C’était la fille de Julia James…

— Qui ?

— Un des écrivains lorsque j’étais aux éditions Jatakam.

— Je me souviens d’elle. Ses livres avaient bien marché… Qu’est-elle devenue ?

— Elle est morte, il y a longtemps.

— Et que te veut sa fille ?

— Je ne sais pas… Parler de sa mère, probablement. Julia James était un de nos auteurs phares. Elle était douée, mais fantasque.

— Que lui est-il arrivé ?

— C’est une histoire compliquée.

Marius se rétrécit sur son siège.

— Julia avait publié deux ouvrages chez Jatakam et on avait déjà signé pour le suivant sur la base d’un synopsis qui à première vue était intéressant. Elle devait nous remettre le manuscrit dans sa version finale en septembre 1989. Peut-être parce que les livres précédents avaient bien marché, nous avons été moins vigilants, laissant Julia mener le texte à sa guise. Pourtant en juin, malgré mes relances, je n’avais pas obtenu une seule ligne exploitable. La direction de Jatakam est alors devenue nerveuse, et j’ai été missionné pour lui mettre la pression.

— Qu’as-tu inventé ?

— Pour la motiver, j’ai organisé un déjeuner de travail à la Closerie des Lilas.

— Y a pire comme torture ! Sur quoi devait-elle écrire ?

 

 

— Le Grand Art des petites escroqueries…

— C’est votre titre ?

— Provisoire. J’hésite entre le haddock et les quenelles. Vous prenez une entrée ?

Marius chaussa ses lunettes pour étudier le menu. L’idée de déjeuner à la Closerie des Lilas lui avait paru judicieuse. Il espérait qu’une assiette pleine dans un décor au parfum de célébrités littéraires accélérerait la plume de l’auteur. Comme les places près des fenêtres étaient déjà réservées, on les avait installés à une table d’angle recouverte d’une nappe et de serviettes d’un blanc vif presque fluo. Deux têtes connues avaient fait leur apparition. Elles bavardaient à voix basse, indifférentes aux regards extérieurs.

La dernière table était désormais occupée. Il faisait bon. Les conversations se télescopaient. On parlait boulot, impôts, politique. Météo aussi. Paris transpirait. L’été était en avance.

Finalement, Julia James opta pour un haddock poché à l’anglaise ; Marius pour un ris de veau au bouillon de gingembre. Ils finiraient sur des crêpes Suzette. Julia réagit alors en faisant observer que le gingembre, selon sainte Hildegarde, rendait les garçons en bonne santé stupides, ignorants et lascifs.

Ciel !

Pour conjurer ce péril, Marius commanda du pouilly-fuissé. La bouteille arriva dans un seau à glace. Un sommelier la déboucha. Puis il huma le bouchon et servit un fond de vin dans un verre. Marius approuva d’un léger signe de tête. Ce rituel accompli, l’homme s’éclipsa, tandis qu’un autre apportait une corbeille de pain. Marius en émietta un morceau. Il était temps d’entrer dans le vif du sujet.

— Julia, ce que vous m’avez envoyé est très insuffisant. Où en êtes-vous ?

— A ceux qui nous font prendre des vessies pour des lanternes. Je veux rendre hommage aux industrieux de la flatterie, de la dissimulation, de l’illusion…

— Soyez plus précise. Comment comptez-vous faire ?

— Un abécédaire des duperies et des impostures. Opposer l’ignorant au menteur. A quoi est-on prêt à croire ? Pourquoi ne pas accepter la fiction comme réelle ? Le trompé est acteur de la tromperie, laquelle brise les murs du vrai. Quand André Poisson achète la tour Eiffel à Victor Lustig, de quoi rêve-t-il ?

Malgré son agacement, Marius sourit. Le visage de Julia James s’illuminait. Elle avait les dents de devant légèrement écartées, les dents du bonheur. Une beauté sombre, un caractère ténébreux qui s’embrasait parfois. Comme maintenant. Son corps gracile flottait dans une robe-sac, inspirée directement du magazine 100 idées. L’avait-elle cousue elle-même ? La robe lui donnait un air d’écolière délurée, cela lui allait bien.

— Rafraîchissez ma mémoire. Qui sont Loustic et Poisson ?

— On est dans les années vingt. Victor Lustig est un entourloupeur de haut vol. Il n’en est pas à sa première escroquerie lorsqu’il tombe sur un article qui relate les difficultés du gouvernement français à assurer l’entretien de la tour Eiffel. Doit-on la vendre en pièces détachées ? De là l’idée d’envoyer un appel d’offres à des ferrailleurs pour leur proposer de racheter des morceaux du monument. Les négociations s’achèvent et la signature du contrat est prévue dans les salons de l’hôtel de Crillon. Lustig se fait passer pour un agent de l’Etat chargé de la transaction. Il parle du montant à verser à l’administration, mais aussi de celui correspondant à sa propre commission. En face de lui, André Poisson est jeune, il veut une place au soleil. Quoi de mieux que trois cents mètres de hauteur pour dominer le monde des affaires ? Lustig le flatte, Poisson baisse la garde. Il paye : deux chèques, l’un pour le ministère, l’autre au titre de pot-de-vin pour le faux fonctionnaire. Lustig empoche les deux. Le lendemain, il disparaît à Vienne. Poisson se retrouve alors le bec dans l’eau. Mais le plus savoureux…

Un sourire s’accrocha aux lèvres de Julia.

— Le plus savoureux, c’est qu’André Poisson, trop humilié, a refusé de porter plainte. C’est là qu’intervient le génie des escrocs : les victimes participent à leur chute, et creusent leur propre tombe.

— Soyons indulgents. Ne sommes-nous pas tous des poissons à vouloir attraper l’hameçon ? répliqua Marius. N’y a-t-il pas du plaisir au jeu de se laisser abuser ?

— Vous avez raison. Quittons un instant la morale et la bêtise. Qui s’étonnerait d’acheter demain un lambeau du patrimoine dans un fonds de placement ? Nous investissons dans des futurs improbables dont des bonimenteurs nous vantent les mérites. En réalité, le faussaire répond à une attente. Le carambouilleur explose la routine, il offre à sa proie de vivre une autre vie que la sienne. C’est un faiseur de rêve. Pendant un moment, l’homme du commun échappe au lien rationnel de causalité. Et si c’était vrai, et si c’était possible ! L’imposteur donne corps à l’extraordinaire. L’escroc est un Shadok qui vend une échelle pour monter, une seconde pour descendre.

— Pourquoi n’en avoir qu’une, quand on peut en avoir deux ! Le spectacle de l’aveuglement chez autrui est à la fois source de réjouissance comique et d’angoisse…

— Il faut de l’intelligence pour douter du réel et donner du poids au mensonge. Bergson parle de déverrouiller l’armoire des possibles. Marius, les imposteurs sont des éponges qui absorbent les valeurs et qui servent à ceux qui veulent les croire ce qu’ils veulent croire. Notre cerveau est crédule-compatible.

— Tout ça, c’est très beau, mais quand serez-vous prête ?

— J’ai presque fini.

— Avez-vous au moins commencé ?

— Pour qui me prenez-vous !

— Pour quelqu’un dont les caprices agacent mes patrons. Vous avez été payée selon vos exigences. Grassement.

Un silence accompagna ces propos. La bouche de Julia se serra, elle était embarrassée. Visiblement confuse et abattue. C’était une femme ambivalente, infantile et fatigante. Julia donnait l’impression d’être en manque d’elle-même. Elle avait publié sous la direction de Marius deux textes : Le Voleur repenti, ou l’histoire de Vidocq, et Le Malandrin au grand cœur, ou l’histoire de Gaspard de Besse. Le style documentaire historique largement romancé avait plu au grand public. Seuls les puristes avaient dédaigné ces ouvrages, les considérant trop érudits pour du populaire, ou à l’inverse trop populaires pour les érudits. Qu’importe. Chacun des deux écrits avait été scénarisé pour la télévision et les retombées financières des droits audiovisuels avaient été appréciables. L’éditeur voyait dans le nouveau projet relatif à l’histoire du mensonge et des escroqueries une suite logique aux textes précédents. Au moment de la signature du contrat, Julia s’était montrée astucieuse. Elle avait présenté une ébauche sous la forme de nouvelles, drôles pour la plupart, décrivant par le menu l’habileté et l’imagination de quelques aigrefins. La façon très imagée avec laquelle elle abordait son sujet laissait présager des perspectives audiovisuelles. Alors que le manuscrit était encore en gestation, Jatakam avait déjà lancé la négociation des droits auprès d’une société de production. Parce que la maison d’édition s’était convaincue de la rentabilité de ce projet, elle avait aussi accepté de mensualiser Julia jusqu’à la date de la publication.

Mais le temps passait, et toujours rien.

Julia James – baptisée J.J. dans la profession – avait certes du talent, mais elle peinait à respecter les délais. Chroniqueuse hors pair, elle croquait les situations historiques. Adroite dans les anachronismes, elle savait donner un brin de modernité au passé. Ça, c’était les bons côtés. Les moins bons se résumaient à deux : le besoin de fric et la procrastination. Depuis des mois, J.J. abreuvait Marius de notes, de références, d’idées. C’était riche d’anecdotes sur le paradoxe du phénomène de la tromperie, sauf qu’il ne s’agissait que d’un brouillon inachevé.

— L’angoisse de la page blanche…

— Il est temps de passer à celle de la page écrite.

— Dussé-je travailler jour et nuit, je vous rendrai mon manuscrit à la fin de l’été !

— L’usage du subjonctif ne me dit rien qui vaille ! C’est le temps de l’incertitude. Il me faut rapidement du concret, du vivant…

Marius avait été interrompu.

— Tout va bien ?

Le garçon vida la bouteille dans les verres. Oui, tout était savoureux. Que rajoutait donc le chef dans le velouté, en plus du gingembre ? De l’ail des ours, peut-être ? Marius avait la curiosité gustative qui s’enflamme pour une pincée de noix muscade, un soupçon de vodka ou l’effluve de l’anis. C’était un cordon-bleu inassouvi, invariablement en manque de pain pour saucer, de fromage pour se restaurer, de vin pour se désaltérer. La vie, tout bien réfléchi, n’était que truculence. Le corps de sa femme, la littérature, les émotions se conjuguaient en sapidité, fumet, piquant, bouquet. Ce penchant donnait à Marius quelques rondeurs. Les oreilles un peu décollées, une tête épaisse, les cheveux rares l’auraient fait passer pour laid, ce qui s’oubliait instantanément tant la bonhomie et la bienveillance transfiguraient ce visage ingrat. Marius cultivait l’art de se rendre comestible. Chaque matin – son épouse s’en amusait – on le voyait placer sur le lit pantalon, chemise, chaussures, jamais de cravate, s’harmonisant avec l’humeur du jour. Si le diable était dans les détails, Marius était copain avec le diable.

— Pour me discipliner, j’ai loué une maison en Normandie, poursuivit Julia.

Marius observa son vis-à-vis. Mine contrite d’une gamine prise en faute.

— Où en Normandie ? finit-il par demander.

— Groumenville, au-dessus d’Etretat. C’est là que la Fondation Saint-Just a son siège social. Elle propose des locations saisonnières pendant l’été.

— C’est quoi la Fondation Saint-Just ?

— Une sorte d’école qui organise à l’année des stages de développement personnel pour adultes. Juillet et août, ils font relâche. Ce n’est pas trop cher et pas loin de Paris. Pas loin de vous, Marius. On dit aussi que c’est un coin de légende où aurait vécu un mystérieux maître-chanteur. Je m’isole et j’enquête. De quoi faire d’une pierre deux coups.

— Julia, ne vous dispersez pas. Pourquoi ajouter une histoire de chantage…

— Parce que le chantage est la plus discrète des escroqueries. Les victimes par définition restent dans l’ombre. D’après ce que j’ai appris, Groumenville aurait été le théâtre d’une manipulation à l’échelle d’une ville. Voilà de quoi annexer un nouveau chapitre à mon manuscrit.

Julia marqua un temps d’hésitation qui n’échappa pas à Marius.

— Malheureusement, je ne serai pas seule. Ma fille sera avec moi, son père ne peut pas la prendre pour les vacances.

Après avoir lampé une gorgée de pouilly-fuissé, elle ajouta :

— Michael veut divorcer.

— Je vous croyais déjà séparés.

— Plus ou moins. Il est d’une famille de viticulteurs américains. Il vit et travaille la plupart du temps en Californie dans la Napa Valley. Vous connaissez ?

Marius ne répondit pas. C’était un observateur d’abord, un écouteur ensuite. Il savait donner à son attention le poids de son intérêt pour les autres. Perméable et sensible, il accueillait les confidences avec disponibilité et bienveillance, offrant à celui qui parlait le sentiment d’être unique. On le qualifiait de diplomate, et les éditions Jatakam l’employaient souvent à dénouer les situations délicates. Cette empathie spontanée avait son revers. Contaminé parfois par une émotion qui ne lui appartenait pas, il pouvait perdre tout sens critique et devenir malléable. Lorsque son épouse le voyait s’amollir, elle le surnommait l’Edredon.

— La Napa Valley est au nord de San Francisco. On y fait du vin depuis 1850. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés. Sa famille l’avait envoyé à Saint-Emilion pour participer à une formation de vinification des vins rouges à pellicule noire. Moi, j’étais descendue faire les vendanges. L’ivresse et l’amour nous ont donné Clémence, notre fille. Le mariage a suivi… Ce n’était pas une bonne idée. Lui préfère les grands espaces, moi je suis incapable de vivre hors de Paris.

Julia avala sa salive.

— Il dit que cette vie n’a plus de sens. En réalité, il a dégoté une petite dinde. Fesses au moule et tête d’épingle. Michael est comme tous les hommes. Il ne supporte pas une femme qui réussit.

— Tous les hommes ne sont pas ainsi, protesta Marius. Je croyais votre mari fier de votre succès.

— C’est la version officielle. Mettez en compétition une Barbie, gracieuse, raffinée et docile, avec une rebelle épineuse, renfermée, mal fagotée. Vous miseriez sur qui ? Il veut un divorce propre. Pour lui, tout doit être propre, les dents, les mains, les sentiments…

— Votre fille a quel âge ?

— Clémence a quatorze ans. Un père absent a nécessairement raison. Américain et riche et beau et gentil. Il compense son éloignement par des cadeaux. Merde ! Je suis sa mère… Même pas foutu de la prendre pour les vacances ! Pour se déculpabiliser, il lui a offert le dernier Polaroid. Comment lutter ! Il va réussir à me l’embobiner.

— Pourquoi ? Clémence n’a-t-elle pas toujours vécu avec vous ?

— Justement !

La peau du visage de Julia avait viré couleur pruneau, une ride barrait son front. Son désarroi la rendait encore plus menue dans sa robe trop vaste. Maintenant, elle parlait fort. Marius jeta un coup d’œil autour de lui. Heureusement, personne à l’écoute. La salle s’était vidée, laissant derrière elle l’intimité des conversations qui s’étaient échangées, ainsi que des assiettes sales, des verres à moitié pleins, des serviettes froissées. Quand les desserts flambants arrivèrent, Marius entonna Madam, I like your crêpe Suzette. Julia se détendit enfin ; elle réclama une goutte supplémentaire de Grand-Marnier. Ils prirent ensuite deux cafés chacun et se mirent à bavarder. Gentiment.

L’addition était plus salée que le haddock. Marius fronça les sourcils.

— Monsieur, comment payez-vous ?

Il sortit le carnet de chèques de la maison d’édition. Julia se versa de l’eau. Jusqu’ici la carafe était restée intacte.

Alors qu’il cherchait de la monnaie pour le pourboire, Marius pensa à l’hémorragie financière de ce contrat si Julia ne s’exécutait pas.

Chère Julia, je compte sur le texte pour la fin de l’été ; envoyez-moi vos pages au fur et à mesure ; faites-moi part de vos difficultés, de vos avancées ; surtout, ne me laissez pas sans nouvelles…

Julia promit…

Cher Marius, je jure en toute sincérité et sans imposture, aussi droite dans mes bottes que je peux l’être et crachant sur la tête de qui veut, qu’au 15 août Le Grand Art des petites escroqueries sera terminé. Rien des bobards, de la tromperie et autres filouteries ne vous sera épargné. Que je meure ici et maintenant si je mens !

 

 

— Ta Julia, a-t-elle tenu parole ?

Victorine avait écouté son mari sans l’interrompre. Son thé maintenant était froid.

— Elle est bien partie avec sa fille dans une maison louée en Normandie. Durant tout le mois de juillet, je n’ai eu de cesse de l’appeler : alors Julia, où en êtes-vous ? Sa réaction était toujours la même : Marius, vous me cassez les pieds… Ce n’est pas en criant sur la mule que vous la ferez avancer plus vite. Et à moi d’insister : Julia, envoyez-moi ce que vous avez fait.

Marius se resservit une tasse de café.

— Dans l’après-midi du 29 juillet, je lui ai laissé un message incendiaire sur le répondeur. Je ne me souviens plus de ce que j’ai dit, mais je crois l’avoir menacée de rupture unilatérale du contrat, de procès et d’autres choses dont je ne suis pas fier. Bref, j’étais furieux.

— Que s’est-il passé ?

— Personne ne sait. Julia est sortie tard dans la soirée. Sa voiture a percuté un arbre. La collision a été d’une violence terrible.

— Et sa fille ?

— Julia était seule au volant. Quand Clémence a entendu sa mère sortir, elle s’est précipitée dehors. Elle aurait tout vu.

— Pauvre gosse !

— Julia avait bu. Trop de whisky. Elle avait aussi pris des médicaments. Inattention ou suicide… Les causes de ce drame n’ont jamais été éclaircies.

— On ne se suicide pas pour un manuscrit en retard !

— Pourquoi se suicide-t-on à ton avis ? La réalité n’est jamais simple.

Marius fixa sa tasse vide. Son malaise était palpable. Il se leva pour la passer sous l’eau. Il sentait sur lui le regard interrogateur de Victorine.

— Le divorce, l’argent, sa fille… Tu n’es pas le seul sur la ligne des responsabilités dans le décès de cette malheureuse femme. Quoi ?

Victorine qui pratiquait les non-dits de Marius depuis longtemps scrutait l’époux en peine d’aveu.

— Tu ne me racontes pas tout, n’est-ce pas ?

— Ce décès…

Marius ferma les yeux.

— Une fois le choc passé, la disparition soudaine de Julia James s’est révélée une aubaine pour la maison d’édition. « En cas de mort de l’auteur avant l’achèvement de l’œuvre, le contrat est résolu de plein droit » était à l’époque une clause habituelle. Comme il était plus que probable que Julia ne finisse jamais son texte, on a pu mettre fin avant terme au versement des mensualités.

— Oui, et alors… Je ne vois pas le problème.

— C’est que Julia n’est pas morte sur le coup. Moribonde, mais en vie, ce qui n’arrangeait personne : ni l’époux qui voulait se remarier, ni moi qui voulais mettre fin à cet engagement qui coûtait la peau du cul à la maison d’édition. Sur les conseils d’un avocat, on a fait croire à tous que le décès de Julia James avait eu lieu le 29 juillet 1989. Comme elle était devenue une momie, muette et infirme, elle a été placée dans un hospice, à charge pour des religieuses de veiller sur elle.

— Vous avez caché l’agonie de…

Marius haussa les épaules.

— Nous ne lésions personne. Son état de santé était irréversible. Nous avons pensé épargner sa fille.

— Tu veux dire qu’elle ne savait pas !

— Son père voulait la protéger… En tout cas, c’est ce qu’il a dit à l’époque.

— Comment as-tu pu tremper dans une telle combine ?

Marius détourna les yeux.

— Qui d’autre savait ?

— L’avocat.

— Quel avocat ?

— Maxence Saint-Just, de la Fondation Saint-Just. Il souhaitait ne pas être éclaboussé par les conséquences d’un accident survenu sur sa propriété. Ce n’était qu’une question de temps. De jours, de semaines tout au plus.

— Et alors ?

— Julia a mis dix ans à mourir.

— Dix ans ! Dix ans de mensonge ! Comment as-tu pu me cacher une histoire pareille !

— Rappelle-toi, c’est l’année où ta mère est tombée malade. Tu faisais sans cesse des allers-retours entre Paris et Biarritz.

— Ne mêle pas maman à ton épouvantable machination.

Victorine sentait la colère la gagner. Elle découvrait un comportement de Marius qu’elle n’aimait pas.

— Ce mensonge n’est pas de ceux dont on se vante.

— Qu’a fait le mari pendant ces dix années ?

— Il a confié Julia à un hospice près de Groumenville. Ensuite, il s’est installé en Californie. Je ne l’ai jamais revu. Je suppose qu’il y vit toujours.

— A-t-il épousé fesses au moule et tête d’épingle ?

Marius ne répondit pas. Son estomac partait en vrille sous l’effet de la culpabilité.

N’y pense plus

Victorine s’était levée pour ouvrir le frigo. Le matin, elle était insatiable. Elle mixa un yaourt avec de la compote de pommes, talquée de sucre glace. Encore une gorgée de thé froid.

— Je ne serai pas là ce soir.

— Tu me quittes ?

— Non, idiot ! J’ai une réunion au journal.

Soudain l’épouse sourit. Marius faisait peine à voir. Son attitude témoignait de sa gêne, voire de sa honte. Il gonflait les joues, se trémoussait. Il releva la tête, chaussa ses lunettes, consulta sa montre. Une bouffée de tendresse envahit Victorine. Ce n’était pas la première fois qu’elle l’observait s’entortiller dans une histoire impossible. Marius avait l’art de se prendre les pieds dans les tapis. Comment un homme si gentil pouvait se trouver coincé dans des impasses ? Elle imaginait sa crainte de rencontrer la fille de Julia. Qu’allait-il pouvoir lui dire ?

Marius s’était mis à débarrasser la table. Elle l’aida en lui glissant un baiser dans le cou.

— Mon pauvre chéri, l’Edredon a encore frappé. N’y pense plus, c’est du passé.

Prenant un ton plus enjoué, elle demanda soudain :

— Tu ne trouves rien de changé ?

Panique ! La coiffure, la chemise de nuit, le rouge à lèvres ?

Elle désigna une machine posée sur une desserte. Un multicuiseur qui faisait tout.

— Tout ?

— Four, vapeur, mijoteur. Il cuit les pâtes et le riz, réchauffe les plats surgelés, dore les poulets, rissole les pommes de terre. Tu programmes et tu regardes. C’est magique.

Marius n’eut pas le courage d’entendre la suite. Il sortit allumer sa pipe. Trop c’était trop.

*

— C’est une truite, pas un cachalot !

Clémence réprima une grimace. Le gamin faisait partie des élèves envoyés par le collège dans lequel elle avait autrefois fait ses études. En sa qualité d’ancienne, elle avait acquis le droit de placarder sa carte de visite.

 

Clémence James. Cours de piano.

Pédagogie individualisée et bienveillante.

Enfants et adultes. Tout niveau.

 

L’enseignement était certes classique, rigoureux et sans fantaisie. Pour ce qui était de la bienveillance, Clémence peinait. Mais le prix de ses leçons était très abordable et les chèques emploi service qu’elle acceptait étaient déductibles des impôts.

Durant sa scolarité, s’il n’y avait pas eu la musique, Clémence aurait été une de ces élèves dont personne ne se souvenait, tant elle avait été banale, si légèrement insolente, et médiocre. Seul son statut d’orpheline de mère à la charge d’un grand-père lui avait conféré une originalité qui avait attiré l’attention des enseignants. Les peu impliquée, pourrait mieux faire de ses professeurs avaient été tempérés par des observations sur un contexte familial déstructurant. Au bénéfice d’une session de rattrapage, elle avait obtenu son bac.

Pourtant, il y avait un domaine où Clémence excellait : le piano. Depuis ses six ans, elle avait répondu à la tradition familiale qui voulait que les filles jouent du clavier. Placée sur un tabouret rembourré à vis devant les touches blanches et noires, elle s’était révélée d’une dextérité exceptionnelle. Clémence avait le sens du rythme, de la mélodie, une bonne oreille et surtout une mémoire musicale remarquable.

Avant la mort de Julia, il y avait eu quelques prix d’estime au conservatoire du quartier. Après l’accident de sa mère, alors que Clémence n’avait pas encore quinze ans, tous avaient pensé que la pratique instrumentale de haut niveau serait un dérivatif, une échappatoire au chagrin. Monsieur Cacheut, un concertiste frustré, condamné à l’anonymat, qui portait moustache et nœud papillon, avait été chargé de transformer ce talent en génie. Plus attiré par la virtuosité que par le son, il était le défenseur d’une interprétation sans accroc, sans aspérité. La technique, nom de nom, la technique : essuie-toi les mains, tiens-toi droite, ne regarde pas les touches, fais tes gammes, recommence…

Et Clémence avait répété pour préparer son entrée au Conservatoire, le vrai, celui de Paris, tu es prête, petite, tu es prête. Souris, salue avec grâce et ne fixe pas le jury. Clémence dit tout bas à monsieur Cacheut qu’elle avait mal au ventre ; ce n’est pas le moment, tu feras pipi après ; c’est que j’ai mal au cœur ; excellent, tu as Bach dans les tripes ; je ne crois pas que ce soit Bach, avait répondu Clémence en montant sur la scène.

Ce n’était pas Bach !

Clémence avait vomi. Pas avant, pas après. Pas discrètement sur le clavier ou sur ses chaussures, mais en pleine poire du président du jury qui avait aussitôt oublié la performance pour disqualifier la concurrente.

Le trac était un mal sournois. La peur de décevoir tétanisait Clémence. Mais se jouait aussi, lors des représentations, la mécanique logique qui l’avait privée de sa mère. Un rouage pavlovien induisait inexorablement les mêmes effets. L’ambiance sonore d’un public en attente, suivie d’un silence absolu lorsque l’artiste entame son interprétation, ravivait chez Clémence le souvenir de l’accident de Julia et provoquait le conditionnement automatique de ne plus pouvoir bouger. La scène était un piège et Clémence avait l’impression de marcher vers la mort, d’être livrée au pire des supplices. Ce n’était pas la peur de l’échec, mais celle de la réussite qui la paralysait. Une analyse rapide aurait pu permettre de reconnaître dans son comportement une de ces réactions paradoxales qui frappent les adolescents confrontés trop tôt à un deuil. Clémence avait mis en place un dispositif défensif pour protéger l’expression non maîtrisée de ses sentiments, de sa tristesse et de sa colère. Elle s’était construit une carapace, s’interdisant toute manifestation affective et émotionnelle.

Par la suite, son père avait tenté de rectifier le tir. Il avait apporté son concours en multipliant le nombre des cours de monsieur Cacheut et payé cash des stages TCC (thérapies cognitives comportementales) ou PNL (programmation neurolinguistique). De la Gestalt-thérapie à qui mieux mieux pour détourner sa fille de sa phobie du public. Rien n’y faisait. L’éclairage psychologique du trac n’était pas parvenu à venir à bout de cette forme d’angoisse. D’artiste tétanisée, Clémence était devenue une artiste résignée à ne pas pouvoir affronter sa peur. Le décalage entre l’image qu’elle avait d’elle-même et le principe de réalité conduisant à afficher sa vulnérabilité était trop grand. La musique et l’émotion qu’elle véhiculait échappaient à toute maîtrise. Comme Clémence n’était pas une fortiche de l’introspection et que les perturbations analytiques l’emmerdaient, elle avait fini par jeter l’éponge.

Le sentimentalisme, c’était pour les faibles.

Aux orties la sensiblerie !

Fait chier, je suis mieux chez moi.

Le moi avec moi et rien de plus.

Pour vivre heureux, vivons cachés.

Pour vivre tout court, Clémence n’avait vu d’autres solutions que l’isolement. Elle voulait ses murs comme seul auditoire. Perdue dans l’alternative du succès et de sa propre détresse, elle avait déclaré forfait. Clémence avait ainsi opté pour la routine comme train de sa vie.

Aujourd’hui, rien n’avait changé.

A trente-cinq ans, elle vivotait de ses cours de piano. Elle n’aimait pas voyager, elle n’aimait pas sortir, elle n’aimait pas la compagnie des autres. Cette quarantaine apparemment si bien maîtrisée masquait une frustration, un désir refoulé qui éclatait dans une mauvaise humeur.

Schubert avait fini par remonter le courant. Sous les doigts de l’élève, le poisson s’essoufflait. Les tests d’orientation effectués par un psychologue lui avaient découvert une oreille musicale et une dyslexie légère. Or, d’après des études récentes, le déchiffrage de la musique prévenait les troubles de l’apprentissage.

— C’est la dyslexie qui l’emporte.

Clémence réprima un bâillement qui se prolongea à l’intérieur d’elle-même. Pour calmer son impatience, elle se leva, empoigna un chiffon pour lustrer toutes les surfaces visibles. Elle brossa le fauteuil et le sofa, dépoussiéra les étagères, tout en résistant à son envie de passer l’aspirateur sur le tapis.

Le piano droit était placé au centre de la pièce de telle façon que l’élève, à moins de se retourner, ne pouvait pas la voir. Autrefois, cette salle longue et étroite avait été l’avant-scène d’une manufacture du Paris élégant :

 

Ateliers Libellule,

miroitier-lunetier

Depuis 1859

 

Derrière une cloison de séparation s’entassaient machines et outils d’optique, obsolètes, rouillés et couverts de poussière. Un escalier intérieur permettait d’accéder à l’étage où elle avait son appartement.

La pièce dans laquelle Clémence donnait ses cours était restée dans son jus. La peinture s’effritait, le plafond était auréolé de taches. Au sol, un tapis usé en partie masqué par un sofa en velours d’une couleur indéterminée. Sur les murs, étaient encore affichées les anciennes annonces des ateliers Libellule : modèles de lunettes, prix, indications sur des délais de fabrication. Il était difficile de savoir pourquoi Clémence n’avait pas rénové cet espace. Par nostalgie, par négligence, par désintérêt ?

Depuis un instant, le silence avait envahi la salle. En dehors du tic-tac du métronome, on n’entendait plus rien. L’élève avait cessé de marteler les touches.

— Il reste dix minutes. Reprends au début.

A cet instant, un carillon de sonnette résonna, et la porte donnant sur l’extérieur s’ouvrit automatiquement. Un air humide s’engouffra avec l’arrivée de la maman. Elle salua Clémence d’un signe de tête, mit un doigt devant sa bouche pour dire chut.

— Vous ne trouvez pas qu’il fait des progrès ?

Clémence ne répondit pas. Elle s’empara du chèque qu’on lui tendait et ajouta qu’il n’y aurait pas cours pendant les vacances de printemps. La mère qui portait un manteau trop court sur une jupe trop longue se tortilla, soudain gênée : Puis-je utiliser vos toilettes, je dois me poudrer le nez… Nous allons au théâtre. Et je ne connais pas de bistrot convenable. Nous sommes nouveaux dans le quartier. Nous avons emménagé en septembre. Mon mari a été muté. Il travaille dans les assurances…

— Ça ne fait pas de moi une dame pipi !

Clémence avait parlé sans sourire, comme une blague qu’on se fait à soi-même. Embarrasser ses interlocuteurs était un plaisir dont elle ne se lassait pas. Elle eut néanmoins pitié, et montra une porte.

Tandis que la mère de famille s’engouffrait dans les cabinets, le gamin fit le tour de la pièce, observant une multitude de représentations de lunettes et autres lorgnons anciens. Planté devant une réplique de l’enseigne de l’atelier, il demanda :

— Pourquoi Libellule ?

— Ce sont des animaux dont les yeux possèdent mille facettes. Ces demoiselles gracieuses n’ont heureusement pas d’oreilles. Cela leur évite de devenir sourdes quand tu joues.

Puis, comme si elle regrettait déjà ses paroles, elle caressa les cheveux de l’élève : Ne t’inquiète pas pour des libellules. Bientôt, tu pourras séduire les filles en leur donnant la sérénade.

Une fois seule, Clémence s’emmitoufla dans un poncho de laine pour rejoindre son vieux pote, René le concierge.

Le 48 quai de Valmy s’était transformé avec le temps en un véritable hall de gare. Il abritait un immeuble sur la rue, et deux autres sur cour. Autrefois, on y trouvait des entreprises en activité : un lunetier, un menuisier et un réparateur de bicyclettes. Les artistes avaient remplacé les artisans. Un photographe, un peintre et Clémence avec ses cours de piano occupaient les anciens ateliers. Le reste avait été divisé en studios, appartements, duplex. On était passé de six propriétaires et quinze locataires à trente-deux locataires et dix-huit propriétaires. On avait troué la cage d’escalier pour y fourrer un ascenseur. Le médecin du premier exigeait que la porte d’entrée restât ouverte la journée, ce qui laissait l’accès libre à toute sorte de gens sous la vigilance du concierge qui, croyez-le si vous voulez, en voyait défiler des vertes et des pas mûres, ainsi que des importuns, des camelots et des brigands.

René, en gardien attentif, surveillait : la secrétaire de mairie, l’assistante sociale, l’infirmière, le taxi, le facteur, le livreur de l’épicerie, l’unijambiste qui faisait pisser son chien sous le porche. Sans parler de Micha, le matou gris qui colportait les nouvelles du quartier.

— N’auriez pas vu le chat, des fois ?

René avait un corps brut, taillé à coups de serpe, sans un poil sur le caillou. Né dans les Ardennes, il était issu d’un gnome et d’une sorcière. Entre Merlin et la fée Carabosse. A sa ceinture pendaient un couteau, un tire-bouchon et un peigne. Un soir, Clémence lui avait demandé ce qu’il pouvait faire d’un peigne.

— Les choses nécessaires ne sont pas toujours utiles !

Maussade, gentil, René remarquait tout, entendait tout.

Clémence le rejoignit dans sa loge. Le jour s’y faisait rare, la pénombre était dominante, même à midi. Des lampes halogènes remplaçaient les rayons de soleil. Par un jeu de miroirs, l’espace paraissait plus grand qu’il n’était en réalité. L’intimité était protégée du hall de l’immeuble par un rideau qui couvrait la vitre de la porte.

La télévision trônait dans la pièce rectangulaire qui servait de tout : cuisine, salle à manger, salon, chambre. Si les meubles étaient tous défoncés, le ménage était fait. René gardait sa tanière hors de la poussière et de la saleté.

Clémence entra sans frapper.

— Alors la décoiffée, on vient boire un godet !

Clémence sourit, elle n’avait que faire de sa tignasse. Elle vivait recluse. En dehors de ses élèves et de René, elle ne voyait personne. Ici, on la surnommait la mis-en-pot, sorte de raccourci de « misanthrope », pour désigner cette râleuse qui ne disait jamais bonjour, rouspétait contre les poussettes et votait toujours non aux propositions du syndic.

— C’est décidé, tu pars ?

René sortit deux canettes de bière.

Clémence s’était assise dans le canapé face à la télévision allumée, sans le son.

— Qu’a dit ton père ?

Clémence grimaça. De toute sa vie d’adulte, elle ne se souvenait pas d’avoir éprouvé une telle aversion à l’égard de quelqu’un. Bien sûr, il y avait eu les soupirs de monsieur Cacheut, ses recommandations, ses conseils donnés au creux de l’oreille, son haleine défraîchie. Qu’on ne s’y méprenne pas, aucune ambiguïté sexuelle, aucun geste déplacé de la part de ce pauvre maestro au papillon noué qui était au-dessus de « ça » pour ce qui se passait en dessous. Juste l’insistance d’un professeur frustré pour une élève douée, à la timidité indomptable.

Tu seras une pianiste virtuose, ou tu ne seras pas !

Je ne jouerai plus jamais en public

C’est ton père et moi qui décidons, pas toi !

Fais chier

Quoi

Tapette

Monsieur Cacheut avait marqué sa stupeur : bouche ouverte souffle coupé, puis il s’était ressaisi :

On reprend, lento, lento sostenuto…

Finalement, la seule chose que Clémence regrettait, c’était que ses vomissures n’aient pas atteint leur vraie cible.

Mais, en dehors de sa guerre d’usure avec Maestro papillon, elle n’avait jamais détesté quelqu’un en particulier, être indifférente à tout le monde lui suffisait.

Aujourd’hui, après l’envoi de la lettre de sœur Marie Machin, elle découvrait un sentiment d’aversion qu’elle n’avait jamais éprouvé. C’était la première fois qu’elle était envahie par une sensation de dégoût à l’égard d’un être proche avec qui elle avait vécu toute son enfance ; qu’elle avait chéri pendant des années. Jusqu’à ce foutu paquet de dessins, elle adorait son père : l’Américain à la veste en velours côtelé, au regard clair ; l’homme qui savait l’écouter, qui lui donnait l’impression d’être intéressé par ce qu’elle disait, même quand c’était des conneries. Même les échecs, même les déceptions, même les ingratitudes, même la mauvaise humeur de Clémence trouvaient refuge chez ce père élégant qui avait fait de l’indulgence sa marque de fabrique.

— Quel salaud !

— Il a cru bien faire.

— A d’autres ! Mes parents étaient en instance de divorce quand ma mère est entrée en collision avec son arbre. Ç’a dû arranger mon père de faire passer son épouse pour morte. Presque veuf, c’est mieux que pas encore divorcé !

Clémence s’accorda une pause.

— Pauvre maman. Qu’a-t-elle pensé de moi qui ne suis jamais allée lui rendre visite ?

— Elle ne s’en est probablement jamais rendu compte. Elle était défigurée, paralysée, muette. Son cerveau était un yaourt !

— Qui te dit que c’est vrai ?

— Il suffit d’observer ces dessins. On n’y voit rien.

René s’était levé. Il fixait un des croquis sortis de la boîte à chaussures. Rien n’était distinct. Le crayon suivait des ombres indéchiffrables. Une fenêtre avec des feuillages. On devinait une croisée avec en arrière-fond une sorte de mur de pierre, balayé par des branchages.

Madame, la restructuration du Centre hospitalier nous contraint à fermer la Sainte-Charité. A l’occasion du déménagement, nous avons…, etc.

La lettre de la religieuse avait fait l’effet d’une bombe.

 

 

Clémence avait quatorze ans quand elle s’était retrouvée en pyjama sur le seuil de la maison de vacances. Sa mère était déjà dans sa voiture, elle avait baissé la vitre et envoyé à sa fille un baiser avec la main. En tout cas, Clémence avait interprété ce geste comme un baiser d’oiseau. Elle ne savait pas pourquoi Julia était sortie si tard, mais les lubies de sa mère lui étaient si familières qu’elle ne s’en était pas formalisée.

Clémence avait alors vu les phares balayer la grande allée, elle avait entendu le ronronnement du moteur, le crissement des roues sur le gravier, jusqu’au bang ! suivi d’un silence effrayant. Au loin, un feu d’artifice avait jailli du ciel. Le bruit du choc résonnait encore dans la tête de Clémence quand les secours avaient fait leur apparition.

— Tu as froid ?

Un homme en uniforme l’avait poussée vers une ambulance. Quelqu’un lui avait posé un plaid sur les épaules, un autre avait apporté des bottes en caoutchouc, trop grandes. La gamine avait alors assisté derrière la vitre de la voiture au ballet incessant des pompiers comme si elle était face à un écran de télévision. Des cendres, des cailloux, des décombres, de la chair, des os et du sang. Rien ici ne ressemblait plus à rien. La collision avait tout emporté, ne laissant après elle que de la ferraille et des larmes.

— Non, petite, ne regarde pas. Petite, ne regarde pas !

Mais la mémoire est monstrueuse. Clémence se rappellerait les moindres détails : la carcasse exposée, les gyrophares, les pinces à désincarcération.

La zone de chaos était ensuite devenue étrangement calme. Le nombre de personnes s’activant sur les lieux s’était restreint. Plus de sirènes, plus de bruit. Juste une atmosphère de fin du monde.

Maman était partie sur un brancard.

Une voisine avait recueilli Clémence pour la nuit. Son papa qui venait d’être averti du drame devait rappliquer au plus vite. En attendant, petite, bois ce chocolat chaud. Il y a une chambre à l’étage, tu devrais aller te coucher.

Michael était arrivé, tout débraillé, son chandail sentant encore le sommeil. C’était une voix métallique du SAMU, habituée à annoncer les drames, qui l’avait prévenu alors qu’il était à Paris.

— Votre femme a eu un accident.

Sur place, raide comme un piquet, il s’était immobilisé dans le noir, sous la pluie devant l’arbre meurtrier. Il s’était ensuite rendu aux urgences de Groumenville.

Le temps pendant cette période avait perdu son rythme. Michael avait fait la navette entre l’hôpital et la villa. La mine dévastée, il ramenait à chaque fois des nouvelles alarmantes, sans espoir. Clémence n’avait aucun repère sur la durée de ce va-et-vient ponctué par l’attente et l’angoisse. Chaque seconde avait le poids du plomb.

En dernier lieu, il avait annoncé à Clémence que maman était partie. Son esprit habitait désormais un ailleurs. De Julia, il fallait conserver les souvenirs et la tendresse.

— C’est à cause de moi ?

— Non, mon chou…

Papa avait serré fort Clémence.

— Pourquoi c’est arrivé ?

— Je ne sais pas.

— Tu crois qu’elle a eu mal ?

— Elle avait bu pas mal d’alcool, elle n’a rien senti.

— Tu promets ?

— Oui, je promets.

Papa qui n’était jamais avare de réconfort avait repris d’une voix incertaine :

— Tu sais, quand quelqu’un comme maman vient à disparaître, il arrive qu’on pense que c’est de notre faute : parce qu’on n’a pas été gentil, qu’on a dit des paroles qu’on regrette, qu’on lui a souhaité du mal, toutes ces choses qui sont passées dans la tête avant, et que l’on se reproche après. Julia est morte parce qu’elle a eu un accident. Tu n’y es pour rien !

Serrant fort Clémence dans ses bras, il avait ajouté :

— On va apprendre à vivre sans maman. On forme une équipe.

Michael et Clémence avaient alors vidé la maison louée ; les affaires de Julia dans la valise, celles de Clémence, maillot de bain et crème solaire, dans le sac de voyage. Les dossiers sur Le Grand Art des petites escroqueries avaient été empaquetés pour être remis aux éditions Jatakam.

De retour à Paris, le père et la fille s’étaient retrouvés dans l’appartement de Julia. Il s’agissait d’un trois-pièces rue d’Assas, à deux pas du Luxembourg, dans lequel le couple s’était installé au moment de la naissance de Clémence. Depuis que ses parents avaient choisi de divorcer, Michael n’y vivait plus, passant la plupart de son temps aux Etats-Unis. Situé au deuxième étage, le logement n’était pas grand, mais de larges fenêtres donnaient sur une courette intérieure qui avait été le terrain de jeu de Clémence lorsqu’elle était enfant.

Le mois d’août après la disparition de Julia avait été chaotique.

Clémence s’était réveillée chaque matin, étonnée de ne pas entendre le bruit familier de sa mère préparant le petit déjeuner. La vue d’une cuisine débordant de vaisselle sale la ramenait à la réalité.

Papa était déjà sorti.

Il avait des formalités à accomplir, et à prendre toutes les décisions qui s’imposent dans ce genre de situation.

Tandis que Michael formalisait, démarchait, décidait, orientait… Clémence murait sa tristesse, cimentait sa confiance en l’avenir, développait de l’amertume face à l’existence. Hostile aux rituels habituels du deuil, elle avait refusé d’aider son père. Pas d’église, pas de recueillement, pas de larmes. Elle s’était alors emparée d’un tablier, avait rangé l’appartement, fait les courses et transformé son adolescence en devoir. Tout pour fuir le chagrin de voir mourir progressivement l’image de Julia dont l’expression s’estompait dans une vision floue qui perdait la trace du regard et la chaleur du sourire. Elle ne pardonnait pas à sa mère d’être devenue un mirage.

Lorsque septembre avait pointé son nez, Clémence avait vu son père sortir de son agitation fébrile, tandis que Rose jaillissait de sa chambre en peignoir. Michael s’était rasé de près. Il avait acheté le journal, préparé le dîner et jeté les jalons de sa nouvelle vie.

Rose. Belle, jeune, fraîche comme une fleur.

— C’est une deuxième maman, une deuxième chance, une deuxième vie.

On efface tout et on recommence

Une page blanche sur un tableau noir

Une épopée qui en chasse une autre

Le travail d’amnésie volontaire avait alors commencé. Il y avait un avant et un après. Si avant ne pouvait pas se gommer, il devait s’oublier.

 

 

— Quel salaud ! Même Rose savait !

Il n’y avait plus entre Clémence et René ni bière ni saucisson. La télévision diffusait en silence « Questions pour un champion ». Les traits de Clémence s’étaient durcis. D’un air las, elle ramena un pied sous elle. Micha, le chat, s’étira. Il lui disputait la place. La perplexité avait le poids de dix ans de calvaire. Ses mains étaient froides et un sentiment de désastre ne la quittait plus.

— Il ne m’a pas menti pour m’épargner, mais pour refaire sa vie avec Rose.

Clémence se leva. Son énervement était monté d’un cran.

— Quelle bande d’hypocrites !

René tenta de temporiser.

— Tu te fais un film. Ton père est un type bien. Ce n’est pas Machiavel. N’y vois aucune stratégie. Que voulais-tu qu’il fasse, confronté à une femme paralysée et aphasique qui était dans un état de conscience minimale ? L’expérience montre que ce qui n’est pas dit au moment de la survenue d’un drame n’est pas rattrapable. Une fois la vérité sur Julia tue, il lui devenait impossible de revenir en arrière. Les non-dits s’imposent alors comme socle de l’unique réalité permise.

— La réalité, mon cul…

Le chapelet d’invectives lancées par Clémence se heurtait aux explications de Michael dont aucune ne réussissait à la convaincre. Les membres fracturés de Julia, ses ailes brisées s’interposaient entre la fille et son père. Cinq cent deux dessins exprimaient désormais le dégoût, la mascarade, l’imposture, la trahison.

— Que vas-tu faire ?

— Questionner la nonne, faire la connaissance de l’éditeur et rencontrer l’avocat.

— Tu as des noms ?

— Pour l’éditeur, j’ai celui de Marius Camus. Il vit à Rouen. Pour la religieuse, je suppose qu’il suffit de me rendre au Centre hospitalier de Groumenville. D’après mon père, l’avocat qui lui a loué la maison s’appelle Maxence Saint-Just.

— Le Maxence Saint-Just qu’on voit tout le temps à la télé ?

— Le même… en chair et en os.

— Plutôt en os… n’est-il pas mort le mois dernier ?

— Ouais, je sais que ça ne va pas me faciliter l’interrogatoire ! Mais qui ne va pas à la pêche ne relève pas l’hameçon. T’as pas une pizza pour accompagner la bière ?

René s’empara du téléphone et commanda : une Calzone et une Margarita avec double mozzarella. Après avoir raccroché, il tendit un portefeuille avec les clés de sa voiture, la carte grise, l’attestation d’assurance et la photocopie d’un itinéraire.

— Je t’ai mis aussi des noms d’hôtels pas chers autour d’Etretat.

Il ajouta que sa Citroën n’était pas une Ferrari.

— Je ne suis pas Fangio non plus, répliqua Clémence.

Une onde de connivence les relia un instant. René, d’une main douce, chassa une mèche du front de Clémence.

— Ferdinand Céline a raison, la vérité est une agonie qui n’en finit pas.

*

Malgré son nom, Tom Saint-Just n’avait rien de saint, ni de juste. Aucun lien non plus avec Louis-Antoine, réputé pour l’intransigeance de ses principes en matière d’égalité et de vertu, et dont la tête fut tranchée un jour de juillet 1794.

Dubitatif, il regardait le docteur Woods assise en face de lui. Elle releva les yeux et, avec un sourire entendu, ouvrit un carnet en cuir clair.

— Pourquoi consulter ?

— Aux urgences, le médecin a parlé d’un trouble mnésique doublé d’une crise d’angoisse accompagnée d’hallucinations. Et puis, il y a eu mon père… On m’a suggéré repos, sport et diète.

— Mais pourquoi une thérapie ?

— C’est inclus dans le forfait, je crois.

— Et pour votre père ?

— Mon père est mort récemment.

— La disparition d’un membre de sa famille est toujours une épreuve. Dans plus de 50 % des cas, le facteur déclenchant d’une perte de mémoire isolée est la survenue d’un événement stressant. L’épisode hallucinatoire, c’était avant ou après ?

— Après, quand je me suis retrouvé à trier ses affaires.

— Comment s’appelait votre père ?

Tom fixa le docteur Woods. Feignait-elle l’ignorance ? Difficile pour Tom de déchiffrer son expression.

— C’était Maxence Saint-Just…

— Maxence Saint-Just de la Fondation Saint-Just ? Désolée, je ne savais pas que vous étiez son fils. Qu’est-il arrivé ?

 

 

A la mort de Maxence Saint-Just, toute la presse s’était fait l’écho de cette disparition. Tom qui était peu proche de son père avait subi les événements. Il y avait eu la cérémonie à Paris, la dispersion des cendres au Jardin du souvenir du Père-Lachaise, l’ouverture de la succession devant le notaire.

Ensuite, le temps du vide.

Pour l’occuper, Tom s’était décidé à quitter Paris pour ranger la maison familiale de Groumenville dans laquelle son père avait pris l’habitude de passer une partie de l’année.

Tom était venu en train. Le trajet en taxi entre la gare et la villa avait bouffé son dernier billet de 20 euros. Sur place, il était resté devant la grande bâtisse orgueilleuse qui trônait de toute sa hauteur, dominant le vallon de la Ganzeville, minuscule rivière qui longeait le fond de la propriété. Il s’agissait d’une construction sur une base en silex caractéristique du pays de Caux, surélevée de pierre blanche. Cette structure tranchait avec les dépendances en brique et colombages comme il y en avait tant dans la région. Autrefois, la cour était plantée de hêtres qui défiaient le vent. Les arbres avaient depuis été coupés, le jardin était nu. Une averse voilait ce début de soirée. Tom s’était alors demandé comment on pouvait vivre à la campagne quand la nuit était si noire, sans aucun éclairage.

La clé était dissimulée sous une cloche en étain accrochée à la porte principale. Malgré la remise en route de la chaudière par la femme de ménage, la maison était humide et glaciale.

Tom ne s’était pas attardé au rez-de-chaussée, et avait rejoint l’appartement aménagé à l’étage par son père. Il s’agissait d’un deux pièces-kitchenette, avec chambre à coucher donnant sur une minuscule salle de bains et salon-bureau.

C’était là le refuge du vieux.

Tom y était rarement venu. Depuis la fenêtre, on entendait l’eau ruisseler. Le sentiment d’isolement était total. Pas de bruit en dehors de celui de la pluie, pas de voiture, pas âme qui vive. Tom était seul dans l’odeur encore prégnante du tabac de son père. Pour rompre cette solitude insupportable, il avait écumé les placards à la recherche d’une bouteille de n’importe quoi qui se boive, qui puisse rendre tolérable ce silence intolérable. Sa persévérance avait été récompensée par la découverte dans le tiroir du secrétaire d’une fiole de bourbon.

Peut-être s’était-il endormi. En tout cas, il était allongé sur le lit quand un vague murmure qui lui avait semblé venir de l’étage du dessus l’avait dérangé. Un chuintement auquel il avait refusé de prêter attention comme on se débarrasse d’une mauvaise pensée. Le bruit avait cessé. Un instant. Avant de reprendre. Tom s’était assis, aux aguets. Le chuchotis avait recommencé. Il s’agissait d’un son ténu, entre froissement et clapotis, qui surgissait de quelque part tout près dans l’obscurité.

Tom s’était frotté les yeux. Nul doute, il ne dormait plus. Alors ce bruit ? Le parquet, qui jusqu’ici craquait, s’était mis à geindre. Tom avait tâtonné pour trouver l’interrupteur. Sous la lumière chancelante, la pièce avait vacillé. C’est étrange comme dans la nuit les meubles peuvent bouger.

Le pas incertain, Tom était sorti. N’ayant pas de lampe de poche, il progressait la main en avant, utilisant l’écran de son vieux portable pour se diriger. Son oreille captait un sifflement de plus en plus persistant, tandis que son cerveau se contractait. Il s’était raidi et avait secoué la tête, complètement dérouté.

La villa était haute de deux étages. Au rez-de-chaussée, un vestibule desservait à droite une cuisine assez vaste et claire, et de l’autre côté les pièces de réception. Au premier, un petit appartement indépendant et deux chambres de taille identique séparées par des salles d’eau. L’escalier se prolongeait jusqu’à des combles où était entreposé un mobilier disparate, pourri, rongé, estropié, abandonné par plusieurs générations de Saint-Just.

A la poursuite de ce bruit insolite, Tom avait monté les marches. Cette soupente ressemblait à tous les autres débarras ; un mélange de nostalgie, de souvenirs et de mystères. Il n’avait pas fait trois pas qu’il avait entendu plus nettement un tintement. La vibration résonnait longue, courte, puis longue, puis courte… Bring… bip… bring… Bip…

Sombre idiot !

Sous la housse d’une chaise bancale, à côté d’une pile de bouquins, se trouvait un vieux téléphone en bakélite dont la sonnerie aigrelette ne cessait de retentir. L’appareil dissimulé par un tas de documents n’était pas immédiatement visible, pourtant sa présence agitée le rendait étrangement vivant.

Bring… bip… bring… Bip…

Tom avait gloussé en décrochant. D’abord rien. Après, des grésillements suivis d’une respiration saccadée.

— Allô…

 

 

Dans le cabinet du docteur Woods, la voix de Tom s’enroua. Il parla si bas que la thérapeute lui demanda de répéter.

— Quoi ?

— Je l’ai aussitôt reconnu. Impossible de me tromper.

— Qui vous a parlé ?

— Mon père.

— Votre père vous a téléphoné ! Il était mort depuis combien de temps ?

— Un peu moins d’un mois.

— Que vous a-t-il dit ?

Tom eut un geste d’impuissance.

— Laissons ce coup de fil de côté. Vous pouvez me raconter la suite…

— Il n’y a pas de suite, sauf que nous étions mardi et on m’a retrouvé le jeudi dans le bureau de mon père. Je ne sais pas comment j’ai quitté la chambre mansardée ni comment je suis redescendu. J’étais assis, hébété, sans bouger, incapable de sortir une parole.

— Vous n’avez aucun souvenir ? Pendant ces deux jours, vous avez bien dû vous nourrir, boire, dormir…

Tom secoua la tête. Dans sa vie, il avait évidemment déjà eu des gueules de bois sévères, des trous de mémoire, des oublis. Jamais pourtant il n’avait été confronté à ce blanc. Il n’avait pas eu la sensation d’avoir rêvé, d’avoir eu chaud ou froid, d’avoir eu soif ou faim. Il n’avait même pas eu la sensation d’avoir eu des sensations. Le néant était le néant.

— Qui vous a secouru ?

— La femme de ménage. Mon père l’employait deux ou trois fois par semaine. Depuis sa mort, elle ne venait plus que pour s’assurer que tout restait en ordre. Elle s’est affolée de me voir dans cet état. D’après elle, je tenais des propos incohérents. Elle a fait appel aux pompiers qui m’ont transféré ici.

— Le whisky pourrait-il expliquer votre malaise ?

Tom haussa les épaules sans répondre.

— Quelqu’un parmi vos proches s’est-il inquiété de votre absence ?

— On savait que j’allais à Groumenville. De toute façon, je vis seul. En dehors de mon bailleur en quête de mes loyers en retard, personne ne se préoccupe de moi.

Woods ouvrit son carnet recouvert de cuir jaune. Les doigts de la thérapeute semblaient être animés d’un mouvement autonome. Le stylo glissant sur le papier produisait une sorte de sifflement. Brusquement le docteur Woods s’arrêta d’écrire.

— Vous pensez que la mort de votre père est la cause de votre amnésie ?

Tom ne répondit pas. A la suite de son malaise, il avait subi une kyrielle d’examens médicaux. Pisser dans une fiole, tousser sur commande pendant qu’on lui demandait la date de sa dernière cuite.

 

A la faveur des résultats, le médecin avait conclu :

— Une remise en forme s’impose.

— J’en conviens.

— Alimentation saine : légumes verts, riz et viande blanche, le tout arrosé d’eau claire. Exercices sportifs quotidiens comme de longues marches dans notre parc. Je vous conseillerais aussi quelques séances d’investigations psychologiques.

— Quelques quoi ?

— Notre établissement travaille avec une analyste de renom. Ses consultations sont souvent couronnées de succès.

 

Souvent ?

Tom leva les yeux sur le docteur Woods. Il voulut demander ce que souvent signifiait. La thérapeute ne lui en laissa pas le temps.

— Que faites-vous dans la vie, monsieur Saint-Just ?

— J’ai commencé comme marionnettiste puis je suis devenu accessoiriste de cinéma et de théâtre. Ma société loue toute sorte de matériel utile aux spectacles.

Le médecin nota quelque chose sur son carnet. Elle tapota le bout de son stylo sur le rebord du bureau.

— Vous habitez Paris ? Vous êtes marié ?

La dérive ne se raconte pas. Tom était séparé, sans enfants. Son entreprise en faillite allait être liquidée. A plus de quarante ans, il avait des dettes et du linge sale. Des problèmes de fric, des problèmes d’alcool, des problèmes de santé. Tom n’avait pas assez de salive pour évoquer les verres de whisky qu’il s’enfilait tous les soirs dans une sorte de bistrot à prétention littéraire qui servait des consommations derrière des livres usés que personne n’ouvrait jamais.

— Le tableau que vous dressez est bien sombre !

— Regardez-moi, docteur. Un Blanc teinté de jaune. Métissage à dominance orientale. J’ai les yeux bridés, les iris noirs de ma mère. Seuls mes pieds sont dignes d’un Saint-Just. Du 46 pour 1,82 mètre.

— Vous avez des origines asiatiques ?

— Ma mère était japonaise. J’ai passé une grande partie de mon enfance à Tokyo. De mon père, j’ai hérité ses panards et sa crinière clairsemée.

Tom baissa la tête pour montrer un début de calvitie. Woods sourit.

— J’ai le sentiment que vous vous comparez au paon, oiseau de soleil, qui oublie ses attraits à chaque fois qu’il contemple ses pieds palmés par lesquels il se rapproche du canard.

Pour la première fois, Tom se détendit. Il ne savait pas trop ce qu’il pouvait attendre d’une thérapie. La pièce était éclairée par la lumière indirecte d’un halogène. A sa droite, un sofa était recouvert d’un tissu indien avec un carré de coton de couleur crème en guise d’oreiller. Lorsqu’il était entré, Tom l’avait esquivé ostensiblement. S’il fallait déboutonner son âme, ce ne serait qu’assis ou debout, certainement pas allongé. Refuser de fixer le divan, c’était prendre le risque d’observer le docteur Woods. Elle devait avoir une cinquantaine d’années. Plaisante, séduisante même. Pendant un instant, il essaya d’imaginer son corps nu sous ses vêtements. C’était un exercice dont il ne se privait jamais quand il rencontrait une femme attirante.

Tandis que Tom la contemplait, celle-ci se leva pour recharger son stylo en le plantant directement dans une bouteille d’encre. L’opération ne dura que quelques minutes. Une tache atterrit sur le buvard. Woods l’essuya rapidement et remit le capuchon protégeant la plume. Elle était habillée d’une veste ajustée soulignant sa taille et d’un pantalon étroit. Elle reprit sa place sur son fauteuil.

— C’est une antiquité qui fonctionne avec une pompe, dit-elle en souriant. Ce n’est pas pratique, mais j’y tiens. Il m’a été offert le jour où j’ai décroché mon diplôme. C’est un peu mon doudou.

— Un doudou pour un psy, est-ce bien professionnel ?

Le docteur Woods sembla réfléchir avant de répondre.

— Les objets sont le prolongement de soi. Ils sont au cœur de l’enjeu de la personnalisation. Ils permettent parfois d’être le révélateur d’un rapport au monde. Moi, c’est un stylo. Vous les marionnettes, peut-être. Pouvez-vous m’en dire plus ?

A cet instant, une horloge tinta. Woods fronça les sourcils.

— Désolée, nous en parlerons plus tard. Nous avons terminé cette première séance. Est-ce que vous dormez bien, monsieur Saint-Just ?

— Pourquoi cette question ?

— Vos mains tremblent et votre état général laisse à désirer.

— Si ma santé était bonne, je ne serais pas là.

— Où seriez-vous ?

— Au bar, en train d’écluser un cognac. Votre sermon sur la tempérance me les brise un peu, voyez-vous !

— Mon sermon sur la tempérance ? Je crois vous avoir simplement demandé si vous dormiez bien.

*

L’air revêche de Clémence ne désarçonna pas sœur Marie de la Miséricorde, au contraire.

Depuis la fermeture de la Sainte-Charité, la vieille religieuse poursuivait son apostolat en apportant son soutien à l’étage des soins palliatifs, là où le mot « râler » a le parfum de l’irrévocable. Alors rencontrer une mal-lunée, juste parce qu’elle s’était levée du pied gauche, était réjouissant.

Le problème avec Clémence, c’était qu’il n’y avait jamais de bon pied. Elle s’était agacée devant la complexité des lieux. Le Centre hospitalier intercommunal de Groumenville se présentait comme un ramassis de bâtiments et d’annexes qui se perdaient dans un dédale de ronds-points, de sens interdits et d’impasses.

A l’accueil, on l’avait éconduite.

Parce que sœur Marie de la Miséricorde ne faisait pas partie du personnel soignant, son nom était introuvable sur l’ordinateur. Clémence en avait été réduite à montrer :

Et la lettre Madame, la restructuration du Centre hospitalier nous contraint à fermer la Sainte-Charité…

Et une pièce d’identité,

Et le motif de sa visite,

Pour qu’enfin quelqu’un se souvienne que parmi les V120 – vieux 120 lits – certains venaient de l’ancien hospice.

— Vous la trouverez du côté des Primevères, pavillon D.

 

Sœur Marie de la Miséricorde était au réfectoire.

A son arrivée, Clémence dégoulinait de pluie, de sueur, et d’irritation.

— Vous êtes difficile à localiser ! dit-elle en se présentant.

— Prenez une tasse de thé. Cela vous remettra de vos peines.

La vieille religieuse ne se laissa pas démonter. C’était une femme sans âge, ridée et joyeuse, qui portait des lunettes rondes accentuant le côté lunaire de son visage. Elle avait une formation d’infirmière lorsqu’elle avait prononcé ses vœux perpétuels. Encore alerte, elle refusait de partir à la retraite. Elle avait un caractère bien trempé, et se remémorait avec une précision chirurgicale les moments marquants de son existence. C’était une bourrue bienveillante aux sourcils broussailleux.

— Mon père m’a baptisée Gracieuse ! Il avait le sens de l’humour…

A cette heure de la journée, le réfectoire était presque vide. Ce n’était pas l’heure du repas. Seules quelques blouses blanches sirotaient leur café en papotant.

— J’aimerais vous parler des dessins de ma mère. Comment sont-ils arrivés jusqu’à vous ?

La religieuse qui touillait son thé avec une cuillère prit un temps de réflexion avant de répondre.

Elle expliqua alors que la Sainte-Charité avait été une congrégation de femmes à laquelle elle avait consacré toute sa vie. Fondé en 1834, l’ordre se vouait au soulagement des vieillards et des incurables. Implantée à quinze kilomètres de Groumenville dans les terres, la communauté avait vécu dans un bâtiment de brique et de pierre, couvert d’ardoises. On comptait quarante-quatre religieuses en 1880, soixante-deux en 1926. En 1990, elles étaient vingt pour soixante lits. Faute de moyens, la bâtisse et ses infrastructures avaient fini par agoniser tout autant que ses occupantes.

La Sainte-Charité avait été à l’origine un hospice pauvre, mais digne ; c’était devenu un mouroir sordide et misérable.

— Les difficultés de fonctionnement ne nous permettaient pas de continuer. Nous n’avions pas la possibilité d’engager des salariés. La plupart de mes sœurs étaient déjà très âgées, elles ont emménagé dans une maison de retraite. La roue tourne, nous avions accompagné pendant plus d’un siècle des hommes et des femmes à la fin de leur vie, c’était notre tour.

La construction d’un Ehpad au sein du Centre hospitalier intercommunal de Groumenville avait autorisé le transfert des derniers vieillards. Le tout avait pris du temps : tracasseries administratives, retard dans la réalisation des nouveaux locaux, déménagement compliqué. Il avait fallu vendre l’ancien hospice, rembourser les dettes accumulées, se débarrasser des archives.

— Ça ne me dit pas comment vous avez mis la main sur les dessins de ma mère ! s’impatienta Clémence.

— J’y viens… Une de nos sœurs, Thérèse, était une sentimentale. Elle aimait garder un souvenir de ses malades. Une sorte de trophée de la mémoire. Un mouchoir, une lettre, un objet qui personnalisait ceux qu’elle accompagnait. Si on l’avait laissée faire, sa cellule aurait été le véritable sanctuaire d’une insondable nostalgie. Elle entreposait ses trésors dans des valises que j’ai retrouvées dans les sous-sols. Je m’apprêtais à les jeter sans même les ouvrir, quand l’une d’elles a attiré mon attention. Elle se différenciait des autres, car plus petite et ne contenant que des papiers. Il s’agissait des dessins de votre mère… Ils étaient en vrac, néanmoins datés.

— Comment avez-vous eu mon adresse ?

— Sœur Thérèse était une femme d’ordre et de devoir. Elle avait noté le nom de votre mère, Julia, chambre 24. Il y avait aussi une adresse aux Etats-Unis, la vôtre à Paris, et celle d’un avocat. J’ai opté pour le plus simple.

— En dehors de sœur Thérèse, qui s’occupait d’elle ?

— Dans mon souvenir, votre mère était totalement dépendante des soins qui lui étaient prodigués. Son esprit s’était recroquevillé dans une solitude sans issue. Prisonnière de son corps, elle n’a jamais pu quitter son lit jusqu’à sa mort. Elle ne se déplaçait pas, ne parlait pas.

Sœur Marie de la Miséricorde fit une pause, se leva et revint quelques minutes plus tard avec deux autres gobelets, du sucre et deux muffins. Un peu de douceur lui semblait soudain indispensable.

— Déjà à l’époque nous étions peu nombreuses. Sœur Thérèse avec son âme d’artiste tentait de distraire les malades. Son aide était précieuse pour assurer une présence auprès des incurables, comme votre mère. Je peux vous garantir qu’elle n’a jamais été abandonnée.

— Maman était-elle consciente ?

— Je ne saurais vous le dire, ces croquis sont la preuve qu’il existait un lien d’affection entre Julia et son accompagnatrice. Après tout, c’est une forme de pensée. Son corps était un champ de bataille, l’arène d’un combat entre la souffrance, le désespoir et l’envie farouche d’exister. Elle habitait sa douleur dans une horizontalité définitive. C’est le drame des vivants transformés en mausolée, ils donnent l’impression d’être dans un état végétatif alors que leur cerveau n’est pas éteint. Il leur faut inventer un autre langage. Ces dessins traduisent sa poésie. Vous avez l’air surprise ?

Clémence fixait sœur Marie de la Miséricorde, stupéfaite. Elle expliqua qu’elle venait d’apprendre que Julia avait survécu à son accident.

— Vous aviez quel âge ?

— Quatorze ans.

— Votre père a probablement choisi ce qu’il pensait le mieux pour vous. Aucun parent n’a le manuel du bien-mourir, ni comment consoler une adolescente dont la mère est l’ombre d’elle-même.

Clémence s’agitait. Depuis la révélation de l’agonie de Julia, tous s’accordaient à qualifier de légitime la trahison de Michael. La tromperie de son père se trouvait justifiée en raison de l’âge de Clémence qui du coup devenait à la fois la cause et l’alibi du mensonge. C’était insupportable. Elle allait en faire la remarque, finalement elle abandonna.

— En dehors du personnel, maman ne recevait-elle aucune visite ?

— Les registres comptables de l’époque montrent que la pension était payée par versements transitant par la Fondation Saint-Just. Un don important a aussi été consenti à notre communauté par votre père. Pour répondre plus précisément à votre question, il n’est pas rare de voir les familles s’éloigner peu à peu de leurs proches lourdement handicapés et comateux. Moins par désintérêt que par peur.

— Pourrais-je rencontrer sœur Thérèse ?

Sœur Marie de la Miséricorde eut un rire très frais.

— L’éternité n’est pas de ce monde. Notre amie nous a quittés, il y a longtemps.

— Et la chambre 24, je peux la visiter ?

— Malheureusement non. Les murs de notre hospice ont été vendus pour faire des appartements. Nous avons néanmoins conservé notre petite chapelle, derrière laquelle mes sœurs et certains de nos malades sont enterrés. Vous y trouverez la tombe de Julia James.

Une tombe !

Clémence accusa le coup. La réception de la boîte à chaussures contenant les dessins avait polarisé son attention sur le mensonge nourri par son père. La trahison dont elle se disait victime l’emportait sur l’agonie de sa mère qui n’avait jusqu’ici pas de substance concrète. Soudain, c’était la mort, la vraie. Une réalité dont elle ne pouvait pas s’affranchir.

Tout à coup, un bruit de vaisselle envahit le réfectoire. Un homme rangeait des assiettes sur un passe-plat, un autre déposait des carafes sur les tables. Le personnel en blouse blanche avait disparu.

La vieille religieuse se leva, signant la fin de l’entretien.

— Une dernière question, implora Clémence. Il n’y avait rien dans le carton de sœur Thérèse ?

— A quoi pensez-vous ?

— Une bague, une lettre, des cassettes, je me souviens que ma mère utilisait un Walkman pour son travail…

— Tout cela a probablement été retourné à votre père, ou remis à des œuvres de charité. L’article 4 de notre ordre nous oblige à redistribuer les objets personnels qui ne sont pas réclamés par les familles. Non, il n’y avait que les dessins et des bouts de verre.

— Du verre ! Comment ça, du verre ?

Sœur Marie de la Miséricorde présenta son pouce droit marqué d’une légère cicatrice.

— Un débris coupant m’a entaillé le doigt. Les résidus de verres de lunettes, je pense.

— C’est possible, maman en portait parfois. Vous avez parlé de registres comptables, je pourrais les consulter ?

Sœur Marie de la Miséricorde hésita.

— Comme ils ne concernent pas que votre mère, je ne peux pas vous les confier. Mais je comprends votre désarroi. Je vais les reprendre et si j’y trouve des informations sur votre maman, je vous les communiquerai.

Un silence se prolongea, puis soudain elle demanda d’une voix douce :

— Vous êtes en voiture ? Si vous voulez vous recueillir devant la tombe, je vais vous dessiner l’itinéraire. Vous avez noté l’adresse ?

 

La distance entre le Centre hospitalier intercommunal de Groumenville et l’ancienne Sainte-Charité était de dix kilomètres. Le couvent était en travaux. Il ressuscitait sous la forme de logements d’un habitat participatif. Un panneau commercial fixait à 60 000 euros un T2, 95 000 euros un T3.

Un peu à l’écart, une chapelle entourée de tombes échappait à l’opération de réhabilitation.

Les sépultures de la congrégation se succédaient dans une allée bordée de pommiers. Des stèles sobres. Pas de nom, pas de citation, pas d’hommage. Une croix, un prénom, une date. Clémence, qui avait garé la vieille voiture de René un peu plus haut, s’était mise à marcher d’un pas vif. Elle était seule, en dehors d’une silhouette qui balayait le sol avec un râteau. Sur une pierre brute, elle repéra Julia † 29 juillet 1999. La terre était nue, des galets délimitaient la tombe. Clémence qui ne croyait pas en grand-chose récita un Notre Père.
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