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Janine Bonaggiunta est avocate depuis 1985. Après une carrière en droit des affaires, elle se spécialise dans la protection et la défense des victimes de violences conjugales et de leurs enfants. Elle s’est distinguée dans de nombreux dossiers emblématiques, dont l’affaire Jacqueline Sauvage.

« En juin dernier, Valérie Bacot a été jugée pour le meurtre de son mari. Son mari qui avait été le compagnon de sa mère. Son mari qui l’a violée enfant, qui la battait, la prostituait, sans qu’elle bronche, jusqu’à ce qu’il menace de s’en prendre à sa fille. Cette nuit-là, elle l’a tué pour que le cauchemar prenne fin. Mais ce fut le début d’un autre enfer. L’histoire de Valérie, c’est une tragédie grecque au cœur de la ruralité française, où l’accusée est aussi une victime. Dans ce journal, je ne cache rien du procès. De mes doutes, de mes joies, de mes colères. De l’atmosphère de cette juridiction populaire où des citoyens tirés au sort décident du destin d’un être humain. J’espère ainsi ouvrir des pistes de réflexion sur les dysfonctionnements judiciaires, institutionnels, éducatifs, médicaux qui autorisent un drame comme celui de Valérie Bacot. »

Janine Bonaggiunta

À mon fils.




Dimanche 20 juinDe Paris à Chalon-sur-Saône





Il est l’heure de partir. Sur de nouveaux rails.

Demain, je plaiderai devant la cour d’assises de Chalon-sur-Saône.

Chargée de mes deux valises, et au téléphone avec une de mes (trop nombreuses) clientes en détresse, je prends place dans le train. Et c’est comme si j’avais été téléportée là sans vraiment m’en rendre compte.

Comment ai-je atterri sur mon siège ? Entre le taxi et le quai gris et anonyme, quasi désert, je ne me souviens plus de rien.

 

Je vais essayer de me détendre un peu, faire une petite sieste réparatrice afin de rééquilibrer ma dette de sommeil.

Mes paupières ne resteront closes que quelques secondes : à peine assoupie, la tête penchée sur le côté, je reçois des SMS de journalistes qui souhaitent m’interviewer dès mon arrivée sur les lieux du procès, qui s’ouvrira demain matin.

Ce procès est médiatisé avant même d’avoir commencé. La cliente que je défends cette semaine, Valérie Bacot, a fait le choix de raconter son calvaire en amont des assises : elle a écrit un livre et accordé de nombreux entretiens à la presse sur son enfance meurtrie et sa vie de femme avilie, son voyage au bout de l’enfer qui n’est pas encore fini.

 

Une de mes collaboratrices m’accompagne, le voyage est studieux et silencieux, chacune travaille de son côté, concentrée. Le temps de vider une petite bouteille d’eau minérale et de re-stabiloter des centaines de pages du dossier, et notre train entre en gare de Chalon à 13 h 30.

 

Un saut rapide à mon hôtel afin d’y déposer mes deux valises, l’une, moyenne, contenant mes dossiers et l’autre, plus grande, mes vêtements, mes chaussures et mes affaires de toilette, et je repars. Une équipe de presse nous attend au centre-ville. Je n’ai pas déjeuné, je n’en aurai pas le temps, pour ne pas changer.

 

À peine arrivée et déjà en retard, je rejoins précipitamment ma cliente, entourée par les journalistes. Il a été convenu quelques jours plus tôt que l’entretien qu’elle accorderait avant le premier jour de l’audience serait filmé, pour restituer authentiquement la manière dont elle aborde ses cinq jours de procès, ses appréhensions, son état d’esprit, ses interrogations, mais aussi ses peurs, sa profonde souffrance de devoir revivre sa vie, publiquement. Toute sa vie, et la mort de son bourreau, qu’elle a tué pour ne pas mourir elle-même.

En l’écoutant répondre aux questions et parler d’elle, de son existence, ô combien tragique, elle qui s’est toujours tue et jamais plainte, je suis délestée d’un léger poids, la sentant mieux armée pour affronter ces cinq journées, et surtout la première, souvent la plus dure à surmonter pour un accusé.

Concernant la préparation du dossier, je leur explique que lorsque j’accepte de plaider une affaire devant la cour d’assises, j’ai pour habitude de consacrer beaucoup de temps à la répétition de l’audience, afin de coacher mes clientes accusées d’avoir tué leur mari ou concubin violent.

 

Mon protocole est toujours le même.

D’abord, je leur demande de rédiger leur histoire dans un cahier, avec leurs mots. De me raconter leur enfance, leur adolescence, leur parcours jusqu’à leur rencontre avec celui qui partagera leur quotidien de femme, et tout ce qu’elles ont vécu avec ce dernier, dans les moindres détails – détails qui, en d’autres contextes, pourraient passer pour les plus obscènes.

J’ai bien conscience de ce qui peut apparaître comme un exercice totalement impudique pour les non-initiés. Toutefois, il faut bien comprendre qu’une salle de cour d’assises est, par essence, l’endroit de la République où la pudeur a le moins sa place.

Tout le passé des accusés sera disséqué, commenté par une multitude d’experts, de psychologues, de psychiatres, d’enquêteurs de personnalités, des centaines et des centaines de questions seront posées par la cour, par les avocats de la partie civile, avec plus ou moins de délicatesse (le plus souvent moins que plus), des bulletins scolaires de CP à l’opinion de la voisine de palier ou du boucher-charcutier du quartier.

Dans ces conditions si particulières, j’ai compris qu’il était important pour elles d’écrire, de dire enfin ce qu’elles n’ont jamais osé formuler, de revenir sur tous les évènements fondateurs de leur existence meurtrie, pour faire remonter ce qu’elles pensaient évaporé de leur mémoire traumatisée, pour mieux comprendre ce qu’elles sont devenues et ce qui les a poussées à commettre l’irréparable.

Un travail préparatoire essentiel qui me donne accès à tous les éléments qui me permettront d’optimiser leur défense quand il sera l’heure de plaider devant les jurés.

 

L’interview terminée, après que je l’ai rassurée de mon mieux, ma cliente repart plus sereine dans l’appartement qu’elle a loué à proximité du tribunal pour être avec ses enfants et certains proches.

De mon côté, après un nouveau saut de puce à l’hôtel (dont la façade a de faux airs de Shining), je fais les cent pas dehors en attendant l’Uber qui doit me conduire chez un réalisateur qui m’attend avec son équipe dans un appartement, qu’il a également loué pour la semaine, à quelques pâtés de maisons. Il mettra plus d’une demi-heure à arriver, le temps de pulvériser mon brushing et de provoquer en moi un sincère agacement.

 

Une fois à bon port, et malgré la désagréable impression d’avoir plongé dedans la tête la première, je retrouve le sourire instantanément grâce à la gentillesse de Pascal et de son caméraman Joseph, deux Cortenais très affables, originaires de la même ville que ma mère, où j’ai passé toutes mes vacances d’été. Leur bienveillance spontanée, leur sens de l’hospitalité atavique m’offrent une courte évasion enchanteresse : une belle assiette de fromage et de charcuterie nustrale, accompagnée de délicieux fruits frais m’est gentiment proposée avant de commencer.

Détendue par cette parenthèse chaleureuse, l’interview est confiée à une jeune femme très douce de l’équipe, à la voix apaisante. Ses questions sont amenées avec intelligence et tact. Je me sens à l’aise dans mes réponses.

 

Ils préparent un documentaire sur mon parcours et mon activité dédiée à la défense des victimes de violences conjugales et intrafamiliales – combat que je mène quotidiennement depuis douze ans –, ce choix qui s’est imposé à moi comme une évidence.

 

Ce travail, qui relève plus du sacerdoce, ne doit pas être envisagé comme un sprint, mais plutôt comme une course de fond. Je lui précise d’emblée que lorsque j’accepte de défendre une femme, je dois être convaincue qu’elle a souffert et a été la victime d’un authentique prédateur.

Sans cela, je ne saurais être convaincante, car je vais la soutenir pendant de nombreuses années, nuit et jour. Pour elle comme pour moi, il n’y aura plus de vacances ni de week-end. Je serai à sa disposition dès lors qu’elle me sollicitera ou quand les circonstances l’exigeront. En moyenne, entre le cabinet du juge d’instruction et la reconstitution des faits, les audiences de demande de mise en liberté, les visites au parloir en détention jusqu’à l’audience devant la cour d’assises et la plaidoirie finale – voire jusqu’à la demande de grâce présidentielle quand les autres recours pouvant conduire à sa mise en liberté ont été vains –, cela dure entre deux et quatre ans.

 

22 heures.

L’entretien achevé, le réalisateur propose de me raccompagner à mon hôtel. Sur le chemin, je passe devant le tribunal endormi. La pluie a cessé, l’air est doux. Le calme avant la tempête.

Quelques rues plus loin, un petit restaurant est encore ouvert, où je commande une salade italienne à emporter avant de regagner ma chambre. La numéro 35, au troisième étage. Superstitieuse incurable, j’ai l’heureuse surprise de constater en faisant l’addition de ces deux chiffres que l’on obtient mon numéro porte-bonheur : le 8.

 

Selon la direction, ma chambre est la plus agréable et la plus spacieuse de toutes les chambres de l’établissement – véridique, étant donné celles que j’entrapercevrai lors du ménage en regagnant l’ascenseur les matins suivants. On pourrait même y trouver un petit charme, en supposant qu’on soit nostalgique des infrastructures hôtelières de l’Allemagne de l’Est à l’aube des années 1980.

Situé au cœur de la ville, le bâtiment est historique, austère, à l’inverse de son personnel, agréable. Quant à la chambre que j’occupe, elle dispose de deux immenses fenêtres qui donnent sur la rue principale, d’un grand miroir, d’un petit bureau et d’un lit double très confortable. Mais malgré ses promesses, elle demeure anxiogène.

Je dîne devant le JT du soir : les images de ma cliente défilent, puis celles de son comité de soutien, je me vois également à l’écran sans trop m’en étonner, le procès est relayé par la presse depuis des semaines.

Mon assiette vide, je défais mes valises, la tête un peu lourde.

 

J’essaie tant bien que mal de rendre cet endroit un peu plus « vivant ». Pour ce faire, je répartis certains objets personnels dans la pièce. Sur une petite table qui fera office de bureau, je dépose tous mes dossiers. Ils sont noirs, épais, cartonnés, et sur chacun d’eux est inscrit en lettres blanches un titre, en majuscules. Un pour chaque étape de l’affaire.

 

PROCÉDURE

À l’intérieur, les procès-verbaux d’auditions de l’accusée (devant les services d’enquête, ici la gendarmerie nationale), les procès-verbaux d’interrogatoires devant le juge d’instruction par ordre chronologique, l’ordonnance de mise en accusation qui reprend les faits, toutes les étapes de la procédure – les éléments les plus importants figurant dans les rapports des nombreux experts désignés par la cour d’assises –, et les motifs du renvoi devant la cour d’assises.

 

TÉMOINS

Ce dossier regroupe les procès-verbaux des enquêteurs, des membres de la famille de l’accusée, des voisins, des enfants et de tous ceux qui ont participé directement ou indirectement à la vie de la famille.

À l’intérieur, plusieurs sous-dossiers : un par témoin. Sur chacun est inscrit son nom. Ils sont classés par ordre de passage devant la cour – la liste ayant été adressée au cabinet par la greffière avant l’audience.

À partir de ce classement, je sélectionne méticuleusement tous les éléments qui sont favorables à ma cliente dans les déclarations de ses enfants, des voisins, des connaissances et parfois même des enquêteurs. Mais également tous les procès-verbaux d’auditions à charge.

 

PARTIE CIVILE

La seule partie civile est le département, qui intervient pour le fils mineur du couple.

 

EXPERTISES

Tous les rapports : balistique, physio-chimique, toxicologique, ADN, autopsie. Également les rapports psychologique, psychiatrique, l’enquête de personnalité.

Les experts désignés par le juge d’instruction ont déposé des rapports qui doivent être exploités par l’avocat de la défense. Lors des interrogatoires, il leur sera posé des questions pour éclaircir certains passages très techniques.

J’espère vivement leur présence, ce qui n’a pas toujours été le cas dans plusieurs de mes dossiers.

De même, les conseils de l’accusée et la partie civile peuvent faire citer les experts de leur choix.

 

Dans l’étude de mes dossiers, je ne laisse rien au hasard. Jamais. Ma méthode est « chirurgicale », quitte à ce que cela vire à l’obsession. Je suis capable de relire des dizaines de fois l’entièreté du dossier, d’y passer des nuits sans sommeil, car mon but est non seulement de le maîtriser à la perfection pour relater les faits de la manière la plus précise, mais aussi de pouvoir pointer du doigt toutes les contradictions relevées dans les diverses dépositions des témoins.

Aucune des pièces ne doit m’être inconnue, les déclarations de tous les témoins comme celles de ma cliente : son enfance, son adolescence, sa vie de concubine, d’épouse, de mère, et surtout les violences, l’ensemble des sévices qu’elle a subis pendant tant d’années, dans l’indifférence de son entourage immédiat et de la société entière.

 

En plaçant mes dossiers dans la chambre, en les manipulant, je me sens déjà mieux. Tout est en ordre, tout est sous contrôle, et cette pensée m’apaise. Une dernière vérification. C’est bon, tous mes documents sont en place, là où ils doivent être. Je commence enfin à souffler, je n’ai rien oublié.

Je range ensuite ma trousse noire avec son inscription pailletée « Je suis une Princesse », cadeau d’une de mes amies, qui m’arrache un petit sourire à chaque fois que je la sors. Elle déborde de stylos-feutres de toutes les couleurs, de Stabilos fluo, de crayons à papier, d’un taille-crayons. Je ne comprendrai jamais pourquoi je ressens le besoin d’avoir en triple toutes ces fournitures… Réminiscence de l’école primaire, où déjà ce rituel me tranquillisait ?

Sous la lumière blafarde de la lampe de bureau, des feuilles blanches cartonnées pour rédiger le plan de ma plaidoirie, quelques annotations éparses. Voilà, mon espace de travail prend forme.

 

Il ne me reste plus qu’à défaire ma valise qui contient ma robe d’avocate à la bavette (ou rabat) immaculée (j’en ai deux autres en réserve au cas où elle serait tachée), que je suspends sur un cintre, puis mes vêtements, que j’ai préparés avec soin avant de partir.

J’ai pris le parti de n’emporter que des vêtements confortables, pratiques tout en étant sobres. Néanmoins, je veille à les magnifier d’une touche de modernité discrète dans mon choix des accessoires (montres, chaînes, boucles d’oreilles). Tout ça pour éviter de paraître dix ans de plus (ce dont je n’ai vraiment pas besoin) ! Ma garde-robe de la semaine se compose donc de blazers et pantalons aux couleurs neutres : blanc, noir, bleu marine et beige, ainsi que d’escarpins pas trop hauts et de ballerines – car une journée entière juchée sur des talons de huit ou douze centimètres n’est malheureusement plus possible pour moi.

Vous l’aurez compris, je suis une victime consentante de ma coquetterie, j’accorde beaucoup d’importance aux tenues, que je choisis toujours en fonction de la sensation de confort qu’elles me procurent, et ce, également pour me libérer d’un souci supplémentaire le matin, car je ne peux pas me permettre de perdre un temps précieux !

 

Je n’oublie pas de sortir quelques grigris qui m’accompagnent en permanence : une collection de chapelets, soigneusement rangée dans mes affaires. C’est probablement mon côté corse.

J’ai toujours une tendre pensée pour mes grands-mères en les choisissant : couleur argent, or, versicolores, noirs, blancs, rouges, verts, orange, jaunes, petits, grands, en or rose ou en corail, en plastique ou en argent massif, de Grèce, de Corse, de Naples, du Brésil, de Colombie ou du Mexique, ils viennent des quatre coins du monde. Chaque fois que je visite une église dans un pays ou une région étrangers, j’en achète un.

Mes grands-mères bien-aimées portaient toujours des médailles religieuses bénites sous leurs vêtements. Ces vieilles dames en noir à la parole rare et aux gestes tendres avec lesquelles j’allais tous les dimanches à la messe avant de passer à la pâtisserie acheter des gâteaux pour le déjeuner dominical.

Je suis profondément nostalgique de mon enfance, heureuse d’avoir pu partager les traditions de ces femmes nées à la fin du XIXe siècle. J’y repense souvent, à cette époque, lointaine, où ma vie était dénuée de toutes préoccupations graves…

Demain matin, je choisirai donc un chapelet que je mettrai autour de mon cou sous ma robe d’avocate ou dans une petite pochette avec mes stylos, que je placerai devant moi sur le pupitre.

 

Enfin, je pose mes affaires de toilette dans la salle de bains, que j’ai mis du temps à découvrir, car elle était cachée derrière une porte en trompe-l’œil dans le placard ! Pendant un moment, j’ai même eu peur qu’elle soit sur le palier.

Cette salle de bains, à l’image du reste, est vieillotte ou vintage, selon les sensibilités. Un revival des années 1970 dans son jus, avec son carrelage ébréché d’un coloris dégradé variant du taupe au marron foncé. Cela dit, elle est spacieuse, je peux y disposer tous mes produits sans difficulté, ce qui mérite d’être souligné. Hors de leur trousse, les produits de maquillage, lait démaquillant, crèmes, brosses, eaux de toilette (dont la plupart sont totalement inutiles) m’affolent un peu : comment ai-je pu encore une fois prendre tout ça ? Mais je me trouve des excuses : après tout, ne suis-je pas ici jusqu’à samedi prochain ?

 

Je suis depuis toujours très « fille », selon le vieux stéréotype : je collectionne les rouges à lèvres, les crayons pour les yeux, les ombres à paupières, alors que je ne me maquille pourtant qu’avec une grande parcimonie. Allez savoir pourquoi, là aussi, mais cela me rassure. J’y trouverai probablement une explication sur le divan de mon psychanalyste.

 

Après une longue douche, je m’allonge sur le lit, qui est immense. Confortablement installée, je m’autorise à souffler, il est bientôt minuit. Je regarde une chaîne d’infos quelques minutes avant d’éteindre pour rejoindre Morphée.
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