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Devant l’appartement de Renata Loretan, il y a un pré avec un pommier. Et, dans les branches du pommier,

son fils Erhard, 7 ans. Il y apprend tout de l’escalade : les gestes, le risque, le vide. Mieux et plus vite que les

autres, mais personne ne le sait encore : le génie s’attrape tôt ou jamais.


À 13 ans, il s’envole dans un surplomb humide qui a repoussé son ami Pierre Morand lequel, quarante ans

après, confiera à Charlie Buffet : « Erhard n’a jamais eu besoin d’apprendre. Il savait. Il avait tous les dons

: l’agilité, mais aussi le sens de l’itinéraire, le mental. Tout ! » Le même dira, après l’avoir suivi à plus de


8 000 : « C’est un des alpinistes du siècle. Il y en a peut-être deux ou trois comme lui, sûrement pas plus. »

Paroles de témoin et d’ami. Charlie Buffet, en biographe scrupuleux, ne peut se situer sur ce terrain-là.

Hormis la mort de son fils, abordée dans l’ouvrage avec le tact et la délicatesse que commande l’évocation

d’un drame vécu par un homme qui « exigeait la discrétion sur sa vie d’homme discret », quand il s’est agi

de retracer la carrière de l’alpiniste, notre auteur s’est appuyé sur des faits – des dates, des chiffres, des horaires, des noms – et des témoignages. Il a ordonné et fondu le tout dans un superbe travail d’écriture qui

fait d’Une vie suspendue le plus bel hommage rendu au génie d’Erhard Loretan.


 


Journaliste et écrivain, Charlie Buffet tient la chronique des histoires de montagne depuis une vingtaine d’années pour

la presse quotidienne (Libération puis Le Monde), dans la presse spécialisée et de reportage (Géo, XXI…).


Ses livres (Première de cordée, La Folie du K2, Échappées belles, Pionnier du K2) explorent la démesure et la

passion des vies d’alpinistes.
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Dans ce climat de bataille,


au contact des difficultés, des inconnues


et des mille dangers de la montagne,


l’alpiniste se révèle tel qu’il est réellement,


dépouillé avec une sincérité impitoyable,


avec ses qualités et ses défauts,


à ses propres yeux et à ceux des autres.


 


Walter Bonatti


(À mes montagnes)
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Le Hinter Fiescherhorn et le Grünhorn.






Prologue


 


GRÜNHORN





 


Le 28 avril 2011, Erhard Loretan se réveille à la cabane du

Finsteraarhorn, un grand refuge confortable à 3 048 mètres

d’altitude. Il a dormi dans une chambre réservée aux guides avec

sa compagne Xenia Minder, 38 ans, juge au tribunal des baux et

loyers de Genève.


Xenia a rencontré Erhard un peu moins de deux ans plus tôt.

Elle l’avait embauché comme guide. Ils se sont rapprochés et

Xenia habite maintenant le chalet d’Erhard à Crésuz, près des lacs

de Gruyère. Ils y bâtissent des projets d’avenir en commun. Le

couple vient de passer une semaine dans le massif de l’Oberland,

à enchaîner les 4 000.


Au réveil, Xenia fête son anniversaire à Erhard. « Trois mots. »

Erhard a 52 ans.


La météo est médiocre ce matin. Une petite couche de neige

fraîche est tombée pendant la nuit. Ils partent, chaudement couverts, vers le Grünhorn. Ils déposent leurs skis et le sac à dos de

Xenia au pied de l’arête sud. Au moment où ils s’asseyent pour

chausser les crampons, un jeune aspirant-guide part avec sa compagne vers le sommet tout proche, mais invisible dans le brouillard.

Il s’appelle Marcel Schenk, est originaire de Pontresina dans le

massif de l’Engadine. Comme beaucoup de jeunes passionnés

d’alpinisme, il a lu Les 8 000 rugissants, le livre d’Erhard Loretan.

Mais il ne le reconnaît pas. Il n’apprendra que le soir, de retour

au refuge, qu’il s’agissait du célèbre alpiniste.


Erhard et Xenia montent à leur tour vers le 4 000 réputé facile.


 


Trois quarts d’heure plus tard, Marcel Schenk redescend du

sommet. À travers la brume, il repère sur sa droite un piolet une

vingtaine de mètres en contrebas de l’arête, dans la raide face

nord-ouest. Intrigué, il descend en rappel. Sous la fine couche

de neige tombée dans la nuit, la glace est dure. Il arrive jusqu’au

piolet. Un peu en dessous, il y en a un second, et aussi des lunettes

de ski. Il comprend qu’un accident a eu lieu. À 12 h 14, il appelle

le 144. Les secours sont déclenchés.


L’aspirant-guide reste sur l’arête pour attendre les secours. Il

n’a qu’une corde de quarante mètres. En dessous de l’endroit où

il a récupéré les piolets, la pente plonge à la verticale. Impossible

d’en évaluer la hauteur dans la brume. Seul, il ne peut rien faire.


 


Xenia Minder se souvient de la chute comme d’un film muet,

en couleurs. « Première image : mon pied gauche qui glisse. Puis,

je fais des saltos en arrière, je vois la corde défiler devant moi dans

un silence absolu. Pas de son. Je vois une barre de rocher. Je me

dis : “C’est pas possible, c’est une chute…” Puis : “Ma chérie,

j’espère que ça ne va pas faire trop mal”. Je me retrouve couchée

dans un univers blanc, hostile, avec des crevasses. J’ai la conviction

qu’il fait sublimement beau. Erhard n’est pas là, c’est mauvais

signe, j’ai mal partout, je me dis que je vais me coucher et dormir,

que j’ai toujours rêvé de mourir comme ça. J’ai l’impression de

ne plus être dans mon corps. Je suis couchée, je m’observe, un

sentiment de bien-être absolu. Puis tout s’est obscurci. »


Le soleil éclatant n’existe que dans l’esprit de Xenia. Ce jour-là,

le brouillard est si dense que les hélicoptères ne pourront approcher qu’au crépuscule.


Une caravane terrestre monte en train vers le Jungfraujoch.

Devant l’impossibilité de rejoindre rapidement le lieu de l’accident, l’alerte est transmise à la cabane du Finsteraarhorn, d’où la

cordée est partie : sur ce versant, le brouillard est moins dense.

Reto Schild, un guide avec qui le couple avait dîné la veille à la

cabane, y reçoit un coup de téléphone vers 14 heures. Il se met

aussitôt en route et monte très rapidement vers le Grünhorn.

Vers 16 h 30, il arrive au dépôt des skis : « J’ai vu leurs skis, ainsi

que le sac à dos noir et blanc de Xenia, raconte-t-il. Je les ai tout

de suite reconnus car, la veille, nous avions fait le Finsteraarhorn

ensemble, et déjà Erhard avait dit à Xenia de laisser son sac au

pied de l’arête sommitale. J’ai su qu’il leur était arrivé quelque

chose de grave. »


Il retrouve Marcel Schenk, qui lui explique ce qu’il a vu. Ils

discutent ensemble un moment. Reto Schild connaît bien les lieux,

il se souvient que la face est barrée par un sérac vertical. Il n’est

pas sûr que leur corde sera assez longue pour descendre en rappel :

le brouillard est toujours très dense sur ce versant, beaucoup plus

que du côté est, par où il est arrivé. Descendre dans l’axe de la

chute est la seule façon d’être sûr de retrouver les disparus.


Il leur faut plusieurs rappels pour descendre dans la face raide,

entièrement glaciaire, où Erhard et Xenia sont tombés. Un premier ressaut vertical de trente mètres, puis après une section de

neige raide et profonde, et une deuxième barre où ils font trois

rappels de trente mètres et un dernier, plus court, dans une section surplombante.


« Les corps s’étaient arrêtés sur un glacier raide, une dizaine de

mètres au-dessus d’une grande crevasse. Loretan, à demi enseveli

par une petite avalanche, avait la tête et le buste enfouis sous cinquante centimètres de neige. Il n’avait pas bougé depuis quatre

ou cinq heures. Je ne suis pas médecin, mais j’ai compris tout de

suite qu’il était mort. »


Erhard et Xenia ont fait environ deux cents mètres de chute.


 


« J’ai été réveillée par un cri que j’ai trouvé horrible, raconte

Xenia. Ce cri apparemment c’était moi. Je crois que les secours

ont crié, j’ai crié en réponse, et après ils sont arrivés. »


Il est environ 17 h 30. Xenia a passé plus de cinq heures en

état de choc. Elle regarde les hommes qui viennent vers elle. Elle

demande : « Où est Erhard ? Où est Erhard ? » Elle dit qu’elle

a mal. Son bras est cassé. Elle est en hypothermie sévère, mais

lucide : « Elle nous parlait en allemand, elle pouvait donner son

nom, son âge, dit Reto Schild. Mais elle était incapable de réaliser

que le corps d’Erhard se trouvait juste en dessous d’elle. Elle a eu

un choc. » Xenia est très affaiblie mais, soutenue par les guides,

elle peut marcher à pas très lents vers l’hélicoptère.


Reto Schild a tenté de comprendre : « Cette arête est facile, les

guides la font avec quatre clients sur leur corde. Les conditions

de neige étaient bonnes, la cliente marchait bien et vite. C’était

une bonne constellation… »


Il pense qu’il a identifié l’endroit où s’est produit l’accident :

« La trace sur l’arête est facile, bien marquée. Au niveau d’un

rocher, elle fait un petit détour à gauche, au bord de la pente.

Juste à côté de la trace, il y a de la glace dure, recouverte par les

cinq centimètres de poudreuse de la nuit. »


« Xenia m’a appelé deux semaines après l’accident, poursuit

Reto Schild. Elle voulait essayer de comprendre ce qui s’était passé.

Je lui ai demandé si elle se souvenait de quelque chose. Elle m’a

dit qu’elle voyait son pied gauche glisser, puis plus rien. »


Le guide fait une hypothèse, il ne peut pas être sûr, mais on

sent qu’il y a beaucoup réfléchi :


« Il a suffi que Xenia pose un pied juste à côté de la trace. Ils

étaient encordés à quatre ou cinq mètres, la corde ne devait pas

être tendue, Erhard peut-être pas concentré à 100 % : c’est un

passage facile, ils étaient peut-être en train de parler. Dans la face

sur la gauche, la pente est assez raide, peut-être 45 ou 50o : sur

la glace, on prend tout de suite de la vitesse. »


 


Juste avant la nuit, le brouillard se lève, l’hélico peut enfin se

poser vers 18 heures. Bruno Durrer, le médecin, en descend. Il y

a vingt-quatre ans, il est descendu de l’hélico pour secourir Erhard

qui venait de faire une chute de quatre cents mètres au pied de

la face nord du Mönch, sautant deux barres rocheuses de trente

mètres. C’était à sept kilomètres de là.


Arrivé sur le lieu de l’accident, il apprend que la victime est

Erhard Loretan. C’est lui qui constate le décès. Qu’a-t-il ressenti

quand il a reconnu son ami ? « Triste. Mais à 52 ans, quand on

fait de la montagne, on connaît les risques. »


 


Reto Schild ajoute un dernier mot. Il dit sa tristesse de voir

mourir un excellent guide. La veille au refuge, il l’a trouvé bien.

« Oui, il avait l’air heureux ».
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Erhard Loretan à l’école primaire de Bulle.






I


 


DENT DE BROC


(Où l’on tente de comprendre par quelle série de hasards


naît un alpiniste d’exception)





 


Il fait un temps de chien ce mardi 28 avril 1959. Renata Loretan,

jeune immigrée italienne arrivée depuis deux mois à Bulle, en pays

de Gruyère, ne parle pas un mot de français. Ouvrière ourleuse

dans la chaussure, cette jolie brune de 19 ans a quitté Viggevano, sa

ville natale dans la plaine Lombarde, près de Milan, pour chercher

du travail de l’autre côté de la frontière. Sans trop savoir que ce

pays découpé comme un puzzle parle trois langues, elle a choisi

l’endroit « où ça payait le plus » : Winterthour, près de Zurich. Elle

a rencontré Freddy Loretan, un montagnard du Haut-Valais qui

parle allemand et un peu français. L’usine qui l’employait a fermé

et elle est tombée enceinte. La voilà Suissesse par mariage et par

hasard. Le jeune couple débarque à Bulle où Freddy, mécanicien

de vélo, a trouvé un emploi.


À midi, Renata appelle la sage-femme qui la conduit à la

maternité sous des trombes d’eau. Elle se sent perdue, inquiète.

Il n’y a personne pour l’aider, personne qui parle sa langue, elle

a très peur de mal faire. Mais, à 16 h 05, l’enfant est là. C’est

Freddy qui choisit le prénom. Erhard Loretan vient au monde

un jour de tempête. Porté par le vent, il s’est posé au bord du

lac de Gruyère. Le lac n’est pas très important dans l’histoire

(le gruyère un peu plus, on y reviendra). Ce qui est important,

c’est que, au-delà des rues calmes bordées d’immeubles de trois

étages, derrière des mamelons verts piquetés de grosses fermes et

de vaches, le soleil se lève sur une muraille calcaire, les Gastlosen.


Renata apprend le français en même temps que son fils. Elle le

gronde en italien et l’appelle « Ero ». Elle se souvient d’un enfant

remuant, qui pleurait souvent à cause de problèmes gastriques.

Elle le calmait en sortant la poussette. Une doctoresse lui prédit que les problèmes d’estomac cesseront quand l’enfant se

mettra à marcher et la prédiction se réalise. « Il a toujours aimé

le mouvement », dit Renata. On pourrait aussi dire que, sur la

photo de ses premiers pas, Erhard, en culotte bouffante blanche,

a l’air de vouloir grimper, dressé sur la pointe des pieds et les

bras levés vers des prises imaginaires. Mais il faut se méfier des

souvenirs et impressions déformés par la connaissance de ce qui

est arrivé ensuite.


En 1962, Renata accouche d’un second garçon, Daniel.


Devant l’appartement, il y a un pré avec un pommier. Dans les

souvenirs de Renata et de Daniel, il y a toujours de la neige, beaucoup plus de neige qu’aujourd’hui et Erhard joue des heures dans

le froid, chaussé de bottes en plastique. Puis le pré se transforme

en piste de ski de fond, Erhard en fait le tour inlassablement. Il

n’a jamais froid. Quand Renata appelle ses deux fils pour dîner,

ils accourent. « Les autres mamans devaient toujours appeler dix

fois, avec moi ils savaient que je n’appellerais pas deux fois. »


Erhard a 8 ans quand ses parents se séparent. Freddy quitte

Renata, puis Bulle. Une seule fois, le père accueille ses fils en

vacances, puis silence radio pendant des années. Jusqu’à l’adolescence, ses fils ne le verront plus. Renata reprend un travail,

dans une usine de chocolat. Erhard revient de l’école avec la clé

de l’appartement autour du cou, il s’occupe de son petit frère.


Renata se souvient qu’il n’était « pas très bavard ». Il commence

à grimper sur le pommier au pied de l’appartement.


Daniel pense que le départ de son père a fait d’Erhard « un

écorché vif », que ses premières prouesses en montagne avaient

pour but d’attirer l’attention de ce père absent. « J’étais le chouchou de ma mère, je suis resté à la maison, les pieds sur terre.

Erhard a décollé, il était dans un autre monde. Je pense qu’il avait

besoin de ça. »


 


Il faut un effort d’imagination pour passer d’un pommier

décharné de cinq mètres de haut au milieu d’une petite ville de

Suisse romande à un chapelet de sommets de 8 000 mètres au

cœur de l’Himalaya – mais l’imagination, Erhard n’en manque

pas. Suivons-le dans son monde de garçon de 8 ans. Que se passe-t-il ? Premier de cordée passe en feuilleton à la télévision. Une famille

amie l’emmène en montagne cueillir des champignons. Parfois un

voisin, Michel Guidotti, traverse le champ, harnaché en alpiniste.

Erhard le regarde partir vers les montagnes avec des étoiles dans

les yeux. Il achète ses premiers livres de montagne. Il passe de plus

en plus de temps perché sur le pommier. On l’appelle le Singe.


Le voisin alpiniste a 20 ans. Un jour de 1970, il l’emmène faire

sa première course, l’arête ouest de la dent de Broc, 1 829 mètres.

Drôle d’altitude où les vaches travaillent encore à fabriquer le

gruyère : mais il suffit d’intervertir les deux premiers chiffres

et pour obtenir l’altitude du Nanga Parbat, le premier 8 000

qu’Erhard gravit douze ans plus tard. Comparaison absurde ?

Pas tant que ça : quand il m’a raconté cette première ascension,

trente-cinq ans après dans un café de Lausanne, Erhard Loretan

semblait s’élever dans les airs comme l’été de ses 11 ans : « Je

planais, je vibrais ». Sa première nuit en refuge, cette nuit sans

sommeil, l’excitation de la découverte, le « choc physiologique »

qu’il ressentit pendant cette journée ont laissé dans son esprit une

empreinte plus profonde encore que celle de son premier 8 000.


Son cousin Fritz Loretan tient un refuge dans l’Oberland bernois, la cabane Fründen. Il engage Erhard comme aide pendant

les vacances d’été. À 2 500 mètres d’altitude, le refuge est entouré

de faces nord, de glaciers, d’arêtes. Fritz l’emmène faire ses premières courses, ses premières faces nord. Erhard vient de perdre

ses dents de lait, il sait qu’il sera alpiniste, que son métier sera

guide de haute montagne. Il porte des sacs de 20 kg.


Sa mère voit sa chambre se transformer en camp de base. Un

matériel inconnu d’elle s’étale sur le lit. Erhard est plongé dans ses

livres. Sur la couverture de son préféré, une silhouette impeccable

en pull jacquard semble danser sur le granit vertical : c’est Glace,

neige et roc de Gaston Rébuffat. Les premières lignes, en petits

caractères bleus en bas d’une page blanche, lui semblent adressées

en propre : « La jeunesse, pour vivre, doit avoir un grand désir »,

écrit le grimpeur marseillais en expliquant qu’il a su qu’il serait

guide à 15 ans. Sur la première photo, Rébuffat se dresse droit

comme un i, en équilibre au sommet d’une lame de granit plus

inclinée que la tour de Pise. Cette photo, gravée sur un disque de

platine adressé aux extraterrestres, voyage aujourd’hui à bord d’une

capsule interplanétaire. Ecce homo, voici l’homme. Dans un trois-pièces de Bulle, Suisse romande, le message est reçu cinq sur cinq.


Erhard passe des heures sur les pages d’illustrations techniques

où l’on peut apprendre à planter un piton, ancrer le piolet, franchir

un surplomb sur des étriers, faire un nœud de guide pour rabouter

deux cordes… Il lit, un bout de cordelette dans les mains ; puis il

grimpe sur le pommier pour mettre ses nouvelles connaissances

en pratique. Sur une photo, on le voit suspendu sur une échelle

de corde de sa fabrication. Erhard s’évade. « Je me faisais des

scénarios en lisant Rébuffat. »


De l’école aussi, il s’évade. Renata se souvient de sa panique le

jour où elle a retrouvé le cartable de son fils caché dans la cave :

« Il faisait l’école buissonnière depuis trois jours. Le docteur m’a

expliqué que c’était pour attirer l’attention de son père. » Renata

attribue cette incartade aux mauvaises fréquentations de son fils,

qui s’était laissé influencer par « un crapaud ». Mais Erhard n’a

pas besoin d’un mauvais génie pour se détourner de l’école. Ce

qu’il doit savoir pour son métier de guide, son professeur Rébuffat

le lui enseigne.


Michel Guidotti l’emmène maintenant régulièrement en course.

La difficulté augmente, Erhard est toujours aussi à l’aise. Un jour,

le maître bute sur un mur rouge avec quelques pas de 5. Erhard

lui propose d’essayer et s’élève avec grâce dans le passage difficile,

éprouvant une sensation nouvelle, stressante et grisante à la fois,

quand il sent la corde pendre entre ses jambes. Désormais, il

grimpera en tête aussi souvent que possible.


Il cesse de porter ses lunettes, arrête l’athlétisme après une

fracture du coude, se laisse envahir par la montagne.


Dans la cour de l’école secondaire de Bulle, il remarque un

groupe de trois copains âgés d’un an de plus que lui. Pierre

Morand, Vincent Charrière et Jean-Maurice Chappaley. Ils sont

déjà membres de l’OJ, l’organisation de jeunesse du Club alpin

suisse, et accueillent le cadet à bras ouverts. Quatre, c’est mieux

pour faire deux cordées.


Pierre Morand, un grand gaillard carré, cheveux et dents très

blancs, dirige aujourd’hui une entreprise familiale de construction

métallique. Ses amis l’appellent toujours Pommel. Il se souvient

de la première fois où il s’est encordé avec ce gamin de 13 ans,

timide et frêle. « C’était un jeudi après-midi, il pleuvait. » Pommel

part en tête dans la voie, qui commence sous un surplomb. « Sous

le toit ça allait. Mais la sortie c’était mouillé, de la saloperie. Je

redescends et je propose à Erhard d’essayer. Il commence par

refuser poliment puisque j’avais dit que ça ne passait pas. Puis

il y va et s’éclate. » Quarante ans après, Pommel ne semble toujours pas revenu de ce qu’il a vu : « Erhard n’a jamais eu besoin

d’apprendre. Il savait. Il avait tous les dons : l’agilité, mais aussi

le sens de l’itinéraire, le mental. Tout ! C’était un Alien. Il était

hors normes. »


 


Pierre Morand, outre sa carte du Club alpin, possède – allié

précieux – un vélomoteur, autant dire la clé du paradis. Le paradis

se trouve à une trentaine de kilomètres à l’est de Bulle et tutoie

les 2 000 mètres d’altitude : les Gastlosen. Une muraille calcaire

de quinze kilomètres de long et quatre cents mètres de haut qui

barre le pays de Gruyère. Une écharpe claire perchée au-dessus

des forêts de conifères, qui accroche les orages et s’enflamme aux

rayons du couchant. Du rocher raide, souvent vertical, parfois

surplombant. Depuis le début du siècle, les grimpeurs y usent

leurs tricounis et leurs Vibram. C’est un petit éden secret de la

varappe, un peu à la traîne de l’escalade sportive. Lorsqu’Erhard

déboule avec ses amis, les grimpeurs des Dolomites ont inventé le

sixième degré depuis quatre décennies, mais on s’y bagarre encore

avec le 5. C’est le conservatoire d’une grimpe de pionniers dont

le maître, Émile Sonney, a édicté, entre autres commandements,

de poser le minimum de pitons. On s’expose, sans beaucoup

de protections, à des chutes qui ne pardonnent pas. On raconte

l’histoire d’une cordée qui, après deux cents mètres de vol, est

venue se planter dans un névé, et dont un membre a survécu. De

ceux qui n’ont pas eu cette chance, on ne parle pas.


Les Gastlosen sont une barrière linguistique. Les sommets

s’appellent Gross Turm, Pfadflue, Dunnefluh, Waldeckspitze…

Côté romand, certains traduisent Gastlosen par « Inhospitalières ».

Erhard ne traduit pas car, pour lui, cette falaise est tout le contraire.

Son havre, son arène verticale. Il dit comme tous ses amis : « Les

Gast ». Dans son livre Himalaya, Erhard racontera son sentiment

de les trahir lorsqu’il part en expédition et la complicité qui se

renoue à chaque retour. Il dira avoir vécu ses plus belles heures,

« entre angoisse et exaltation » dans ce jardin vertical où il conduit

ses amis, ses maîtresses, ses clients et même un jour sa maman…

Il choisira un chalet avec une terrasse d’où il pourra les saluer au

réveil.


 


Chaque week-end, à partir de 13 ou 14 ans, Erhard file dès

l’aube vers les Gast, de toute la puissance des quarante-neuf centimètres cubes de la mob de Pommel. Comme l’engin est incapable

de monter des côtes avec deux grimpeurs (même minces) équipés

de sacs à dos, Erhard prend le bus puis court sur la moitié des

kilomètres restants, jusqu’à un endroit convenu d’avance où il

enfourche le vélomoteur garé par Pommel, parti à son tour à la

course jusqu’au pied des falaises. « On courait, il fallait vraiment

avoir envie ! » se souvient Pierre Morand. Ainsi échauffés, les

jeunes à qui rien ne résiste, commencent par répéter ce qui se fait

de plus dur. Puis, quand ça ne suffit plus, ils montent la difficulté

d’un cran en ouvrant leurs propres voies.


 


Adolescent, Erhard reste petit et frêle. Il continue à dialoguer

par livre interposé avec le professeur Rébuffat, qui parle de désir,

de beauté, de plaisir et de nœuds, offrant au grimpeur en herbe

tout ce qu’un homme sensé devrait savoir pour aller en montagne.

Erhard est boulimique. Parmi les biographies qu’il dévore dès qu’il

a une heure de libre, les Bonatti, les Terray, il y en a une qui le

transporte : Du Tyrol au Nanga Parbat d’Hermann Buhl.


Hermann Buhl est mort en 1957 en Himalaya, deux ans avant

la naissance d’Erhard. Quelque chose de sa vie résonne sans

doute en lui. C’est l’histoire d’un gamin que rien ne prédestine

au monde des parois et des sommets. Hermann a perdu sa mère

à 4 ans, c’est un enfant frêle : « J’étais si délicat, si faible que je

commençai mes études avec un an de retard sur mes camarades ».

Avant sa dernière course, au Chogolisa, son compagnon Kurt

Diemberger le décrit comme « un petit homme maigrelet, bien

différent de l’idée qu’on se fait ordinairement de l’alpiniste ».

Mais les montagnes ont veillé sur son berceau, il en rêve, il veut

devenir alpiniste comme son père, et il se fiche que cela semble

une folie. « Ceux qui déploraient mon apparence fragile ou me

considéraient comme un garçon incapable avaient tort. Je n’étais

pas trop faible, pas pour les montagnes. Je galopais comme un

perdu, je gambadais, je sautais. » Il fait son premier sommet à

10 ans et commence son premier carnet de courses à 14.


Il y a dans ce livre tout ce qui devrait détourner un homme sensé

de la montagne : des migraines qui vous paralysent sous la tente,

des compagnons qui meurent frappés par des chutes de pierres,

de la souffrance, de l’épuisement, des orages dantesques. Mais qui

résiste au désir de s’identifier à un homme qui va au-delà de lui-même, que la montagne transcende ? Le 3 juillet 1953, Hermann

Buhl enfreint les ordres de son chef d’expédition et part seul vers

le sommet du Nanga Parbat. Il atteint le sommet à bout de forces,

peu avant la nuit, et bivouaque seul, sans aucun équipement, à

8 000 mètres d’altitude. À la descente il rampe, se croit abandonné

de ses compagnons, non, il les voit venir à sa rencontre, mais c’est

une hallucination. Il les retrouve, totalement déshydraté et épuisé ;

ils l’ont « presque rayé du monde des vivants ».


Pendant les quarante heures qu’il a passées seul, Buhl s’est gelé

un pied, il sera amputé de plusieurs orteils. On le voit en photo

le pied bandé, porté sur le dos d’un porteur. Il sourit. Il regarde le

sommet qui se détache sur le ciel : « Je revois les heures passées

là-haut. Elles me paraissent irréelles, comme un rêve impossible,

indicible, et qui pourtant se réalise un instant. »


« Oh oui, il adorait Buhl, dit Pommel. Il se reconnaissait en lui.

Comme lui, il était prêt à faire n’importe quoi pour aller en montagne. Buhl partait à vélo, nous en courant à côté du vélomoteur ! »


 


Le 1er novembre 1975, Erhard part avec Vincent Charrière

ouvrir sa première voie. Il a 16 ans. Sur les photos, il est gracile,

on devine ses gestes élégants. Sa petite taille ne se voit pas. Les

deux adolescents partent bivouaquer au pied de la face sud de la

dent de Broc. Son premier sommet sera le théâtre de sa première

première.


La mère de Vincent a préparé un thermos de café et ils s’en

sont gavés toute la journée. Si bien que, au bivouac, porté par

l’excitation de cette aventure nouvelle, personne ne ferme l’œil.

Erhard se demande si Bonatti buvait du café quand il ouvrait.

L’idée de toucher un rocher qu’aucune main n’a jamais effleuré

l’enthousiasme. Dans son carnet de courses, il note : « À 23 heures,

la lune fait son apparition ». N’y tenant plus, les deux grimpeurs

quittent le bivouac. « À 0 h 15, je m’élève, cherchant les prises

éclairées par la pleine lune. » Et, au petit matin, ils sont au sommet de leur première voie, tracée presque entièrement de nuit.


Françoise Repond était la femme de Vincent Charrière, disparu

quelques années plus tard. Elle garde un souvenir ému de l’arrivée

d’Erhard dans l’« équipe » des grimpeurs des Gast. « C’était un

petit bonhomme qui parlait très peu. Il était plus jeune que nous

mais, dans le rocher, il s’est tout de suite imposé, tout le monde

l’a reconnu comme le maître. C’était un chat. Il était très agile, il

ne cherchait jamais les prises. »


Par sa sœur jumelle, Françoise est devenue une amie très proche

d’Erhard. Comme beaucoup, elle n’a pas eu besoin de beaucoup

de mots pour l’apprécier. « Il était très renfermé, très timide. Mais

j’ai eu l’impression qu’il était enfin reconnu pour quelque chose

grâce au rocher. En famille, sa maman se sentait plus proche de

son petit frère qui jouait du piano, qu’elle comprenait mieux. Je

crois qu’il s’est construit comme ça, renfermé, traumatisé par le

départ de son papa qui était le symbole de la montagne. »


 


Pierre Morand a beaucoup de mal à accepter la mort d’Erhard.

Dix jours avant de me recevoir dans son bureau à Bulle, il est allé

refaire la première voie qu’il a ouverte avec lui aux Gast, très exposée

et rarement répétée. Il y est allé avec un jeune grimpeur familier

du 8c. « Il n’en revenait pas. À l’époque, se lancer là-dedans en

grosses godasses avec quelques pitons, c’était barge. »


Et il soupire : « C’était un des alpinistes du siècle. Il y en a

peut-être deux ou trois comme lui, sûrement pas plus. »
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