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    Fletch appuya sur l’interrupteur et jeta un coup d’œil à l’étude. La pièce était meublée d’un petit bureau, de deux fauteuils de cuir rouge à oreillettes, d’un petit divan et d’une table basse. Des livres occupaient les quatre murs, et seul l’espace au-dessus du bureau était libre.


    Sur le bureau, un téléphone noir. Fletch composa le zéro.


    — Donnez-moi la police, s’il vous plaît.


    — C’est une urgence ?


    — Pas pour l’instant.


    Le tableau accroché au-dessus du bureau était signé Ford Madox Brown – un couple paysan emmitouflé affrontait le vent.


     


    — Veuillez composer le 555-75-23.


    — Merci !


    Quelques secondes plus tard.


    — Sergent Mc Auliffe. J’écoute !


    — Sergent, je me nomme Fletcher, 152, Beacon Street, appartement 6 B.


    — Quel est l’objet de votre appel ?


    — Un cadavre de jeune femme dans mon salon.


    — Un quoi ?


    — Un cadavre.


    Elle gisait sur le dos, entre le divan et la table basse, nue, ses seins et ses hanches bien en chair, le ventre plat. Sa tête reposait sur le parquet, entre le tapis et la cheminée. On eût dit que son visage, aux yeux grands ouverts, allait s’animer, pour se plaindre d’un léger inconfort, en disant par exemple : « Peux-tu retirer ton bras ? » ou : « Le bracelet de ta montre me fait mal. »


    — Un cadavre, répéta Fletch.


    Derrière l’oreille gauche de la jeune fille, une tache rougeâtre n’avait pas eu le temps d’enfler ou de saigner. C’était juste une marque que soulignaient quelques minces filets de sang.


    — Mais vous avez appelé un mauvais numéro !


    — Je pensais que les meurtres concernaient la police.


    — Vous auriez dû appeler Police-Secours !


    — Je crois qu’il n’y a plus urgence.


    — D’ailleurs, je n’ai même pas de magnétophone sur ce numéro !


    — Parlez-en à votre chef. Demandez-lui de faire le nécessaire.


    — Vous vous fichez de moi ?


    — Non. Pas du tout.


    — Tout le monde appelle Police-Secours quand il s’agit d’un meurtre ! Qui est à l’appareil ?


    — Écoutez, pouvez-vous prendre un message ? 152, Beacon Street, appartement 6 B, meurtre. Je me nomme Fletcher. Avez-vous tout noté ?


    — 156, Beacon Street ?


    — 152, Beacon Street, 6 B.


    Le regard de Fletch se posa sur ses valises vides, près de la porte d’entrée.


    — L’appartement est au nom de Connors.


    — Vous vous nommez Fletcher ?


    — Avec un F. Vous devriez prévenir la brigade criminelle. Je crois que cette affaire les intéressera.
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Fletcher consulta sa montre. Il était 21 h 39. Instinctivement, il chronométrait l’intervention de la police. Il revint au salon et se versa un scotch, allongé d’eau, mais sans glaçons. Il se concentra sur l’ouverture de la bouteille de scotch, évitant de regarder en direction de la jeune femme. Elle était belle, morte, et il l’avait suffisamment vue.

Tout en faisant tournoyer le liquide dans son verre, il pénétra dans l’étude et alluma toutes les lampes. Puis, se plantant devant le bureau, il examina le tableau. La chaumière, à l’arrière-plan, était légèrement de guingois, comme si, elle aussi, se courbait sous le vent. Fletch avait déjà vu des Brown, mais jamais celui-ci, pas même en reproduction. La sonnerie du téléphone le fit sursauter. Quelques gouttes de whisky tachèrent le buvard du bureau. Il déposa son verre, puis étendit son mouchoir sur le sous-main avant de décrocher.

— Monsieur Fletcher ?

— Oui, j’écoute.

— Vous voici donc parmi nous. Bienvenue à Boston !

— Merci. Qui est à l’appareil ?

— Ronald Horan. De la galerie Horan. J’ai essayé de vous joindre plus tôt.

— J’étais sorti dîner.

— Votre lettre disait que vous séjourneriez chez Bart Connors. Nous avons effectué quelques travaux de restauration pour lui voilà un an ou deux.

— C’est très gentil à vous de m’appeler, monsieur Horan.

— Je suis très intéressé par ce Picasso que vous mentionnez dans votre lettre. Vous dites qu’il s’intitule Vino, viola, mademoiselle ?

— C’est le nom qui lui a été donné. Dieu sait comment Picasso le nommait.

— Oui. Mais je me demande pourquoi vous avez choisi de faire le voyage de Rome à Boston pour vous assurer mes services en tant que courtier…

— J’ai quelques raisons de penser que le tableau se trouve aux États-Unis. Peut-être à Boston.

— Je vois. Toutefois nous aurions pu régler cette affaire par correspondance.

— En effet. Mais j’aurai besoin de vos conseils pour deux ou trois autres affaires.

— Ah ! bien sûr ! J’essaierai de vous donner toute satisfaction. Je dois cependant vous mettre en garde : ce tableau n’existe peut-être pas !

— Il existe.

— J’ai entrepris des recherches, mais en pure perte !

— Je possède une photographie de ce tableau.

— Il est fort possible qu’il existe. De nombreux Picasso n’ont pas d’existence officielle. D’un autre côté, les œuvres de Picasso ont très souvent inspiré les faussaires. Vous n’êtes pas sans savoir que c’est le peintre qui a suscité le plus grand nombre de faux dans l’histoire !

— En effet.

— En tant qu’expert, je me devais de vous rappeler tout cela. Si un tel tableau existe, et s’il est authentique, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour le trouver et vous permettre de l’acquérir.

Les gyrophares des voitures de la police se réfléchissaient en éclairs bleutés sur les longs rideaux des fenêtres. Aucune sirène n’avait signalé leur arrivée.

— Pouvez-vous passer demain matin, monsieur Fletcher ?

— Je n’en suis pas sûr, répondit Fletch.

— Disons, vers 10 h 30.

— Parfait. Si je le puis.

— Très bien. Vous avez mon adresse ?

— Oui.

— Voyons, vous êtes dans Beacon Street, en face du parc, n’est-ce pas ?

— Il me semble.

Fletch écarta les rideaux. Trois voitures de police stationnaient en bas. Une grille de fer courait de l’autre côté de la rue. Logiquement, le parc devait se trouver derrière cette grille.

— Voici comment vous rendre jusqu’à la galerie. Tournez à droite, c’est-à-dire vers l’est en sortant de votre immeuble et allez jusqu’au bout du parc. Arrivé là, tournez à gauche dans Arlington Street, ce qui vous éloigne du fleuve. Newbury Street est la troisième rue sur votre droite. La galerie se trouve à quelque deux cents mètres de là.

— Merci. J’ai tout noté.

— J’enverrai quelqu’un vous ouvrir la porte à 10 h 30 précises. Nous ne recevons pas le public, vous savez.

— Bien évidemment. Je suis désolé, monsieur Horan, mais je crois que j’entends quelqu’un à la porte.

— Je comprends. Je vous attends donc demain matin.

Fletch raccrocha.

On sonna à la porte.

Il était 21 h 53.
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— Je me nomme Flynn. Inspecteur Flynn.

L’homme, habillé d’un costume trois-pièces en tweed marron bien coupé, était aussi large que la porte de l’étude, tant ses épaules et son torse étaient énormes. Son visage, encadré par une masse de cheveux bruns frisés, plantés dru, était si étroit qu’il lui donnait l’allure angélique d’un garçonnet de huit ans… ou d’un nain. Malgré la chevelure abondante, sa tête semblait trop petite pour son corps ; elle évoquait un bouton minuscule, sans intérêt, chargé de contrôler le fonctionnement d’une machine à la puissance monstrueuse. Impossible de décrire le vert de ses yeux, qui évoquait la nuance éclatante, étincelante de soleil, d’une prairie humide au printemps.

Quelques gouttes de sang tachaient le bas de la jambe droite de son pantalon.

— Excusez ma tenue. Je viens de m’occuper d’une affaire d’assassinat à la hache.

La voix sonnait incroyablement douce et caressante. Elle aurait surpris chez un autre homme, mais émanant d’un torse si puissant, elle détonnait franchement.

— Vous êtes un flic irlandais, dit Fletch.

— Exact.

— Désolé. (Fletch se leva.) Je n’avais nullement l’intention d’être désagréable.

— Moi non plus, répliqua Flynn.

Aucun d’eux n’offrit de serrer la main de l’autre.

D’un pas en avant, Flynn libéra la porte. Un homme, plus petit et plus jeune, apparut, muni d’un calepin et d’un stylo à bille.

Il avait la tête grisonnante de qui avait sué sang et eau dans les camps d’entraînement des commandos de marines, un ancien adjudant peut-être. La peau caoutchoutée qui entourait ses yeux et sa bouche suggérait assez qu’il n’hésiterait pas à s’approcher d’un suspect, à prendre un air menaçant et à lui brailler des obscénités sous le nez, en guise d’encouragements. Au repos, sa peau distendue lui donnait l’apparence d’un basset susceptible. Son costume mal coupé et sa chemise bon marché étaient d’une propreté sans défaut et ses chaussures étincelaient malgré l’heure tardive et la bruine.

— Voici Grover, annonça Flynn. La préfecture s’imagine que je suis incapable de garer la voiture moi-même.

Il s’installa dans l’un des fauteuils de cuir rouge.

Fletch l’imita.

Il était 22 h 26.

Il attendit la suite. Un jeune policier en uniforme resta dans la pièce, près de lui, debout, comme au repos, évitant soigneusement de le regarder. D’autres policiers, en civil, allaient et venaient à travers l’appartement. Fletch se demanda si les journalistes étaient déjà arrivés. Il entendait des murmures, sans rien comprendre à ce qui se disait. De temps à autre, un éclair de flash illuminait l’entrée, provenant tantôt de la gauche, côté chambres, tantôt de la droite, côté salon. Une équipe d’ambulanciers entra, poussant un brancard en direction du salon.

— Fermez la porte, s’il vous plaît, Grover, et asseyez-vous à ce petit bureau. Il ne faut pas manquer un mot de ce que le monsieur au beau costume de Savile Row va nous dire.

Le policier en uniforme sortit. Grover referma la porte.

— On vous a informé de vos droits ? s’enquit Flynn.

— Oui. Le premier flic qui est entré.

— Flic, hein ?

Fletch répéta : « Flic. »

— En d’autres termes, continua Flynn, ne serait-il pas plus sage de répondre à mes questions en présence de votre avocat ?

— Je ne le crois pas.

— Quel est l’instrument du crime ? demanda Flynn.

Fletch ne put retenir un mouvement de surprise mêlée d’humour, mais il éluda la question.

— Très bien, très bien, dit-il.

Flynn se cala plus confortablement dans le fauteuil.

— Vous vous nommez Fletcher ?

— Peter Fletcher, précisa Fletch.

— Et qui est Connors ?

— Le propriétaire de l’appartement. Il me l’a prêté. Lui-même est en Italie.

Flynn se pencha en avant.

— Dois-je comprendre que vous refusez de passer immédiatement aux aveux ?

Il utilisait sa voix comme un instrument, un instrument sylvestre très doux.

— Je n’en ai nullement l’intention.

— Et pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas coupable.

— Grover, le suspect prétend n’être pas coupable. Vous avez noté ?

— Depuis que nous nous sommes assis, continua Fletch, j’ai travaillé ma déposition.

— Évidemment.

Les coudes posés sur les bras du fauteuil, ses épaules massives légèrement voûtées, Flynn croisa les mains sur ses genoux.

— Très bien, monsieur Fletcher. Et si nous commencions par votre premier mensonge ?

Les yeux verts se fixèrent sur le visage de Fletch.

— Je suis arrivé de Rome cet après-midi et me suis rendu directement à l’appartement. Je me suis changé avant de sortir pour aller dîner. Je suis rentré et j’ai trouvé le corps.

— Épatant, Grover ! Voyons si j’ai parfaitement compris votre réponse dans son éblouissante simplicité, monsieur Fletcher. Vous affirmez être arrivé par avion dans une ville que vous ne connaissez pas, vous être rendu dans un appartement que l’on vous a prêté et, le soir même de votre arrivée, vous trouvez sur le tapis du salon le cadavre nu d’une splendide jeune femme que vous n’aviez jamais rencontrée auparavant. Ai-je bien résumé votre version ?

— Oui.

— Très bien. J’en suis tout bouleversé. J’espère que vous avez noté chaque mot, Grover. À vrai dire, la réponse était plutôt courte.

— Je pensais que cela nous permettrait d’aller nous coucher un peu plus tôt, expliqua Fletch.

— Aller nous coucher ? Regardez, Grover : voici un homme qui a eu une journée chargée. M’autorisez-vous à diriger la conversation pendant quelques instants ?

— Je vous en prie ! répondit Fletch.

Flynn consulta sa montre, puis déclara :

— Ma femme a pris l’habitude, depuis seize ans que nous sommes mariés, de me voir rentrer pour le biberon de 2 heures. Nous ne sommes donc pas pressés.

Il jeta un coup d’œil au verre de scotch que Grover avait déplacé vers le bord du sous-main.

— Je dois tout d’abord vous demander quelle quantité d’alcool vous avez bue ce soir.

— Tout ce qui manque dans ce verre, inspecteur. Un doigt de whisky ? Moins ? Il y a vraiment des inspecteurs dans la police de Boston, hein ? demanda-t-il.

— Il y en a un : moi !

— Doux Jésus !

— Vous venez de donner une définition parfaite et je suis sûr que Grover en sera d’accord. Un inspecteur de la police de Boston est un doux Jésus. Le suspect a le sens de l’humour, Grover. Revenons à nos moutons. Quelle quantité d’alcool avez-vous bue pendant le dîner ?

— Une demi-bouteille de vin.

— Le suspect a une excellente mémoire, Grover. Un homme précieux. Et vous n’aviez rien bu avant le repas ?

— Rien. Je dînais seul.

— Et vous allez me dire que vous n’avez rien bu dans l’avion, et pourtant… que d’eau, que d’eau entre la Méditerranée et l’Atlantique !

— J’ai pris un café après le décollage. Ensuite une boisson non alcoolisée pour accompagner ce que les compagnies aériennes s’obstinent à appeler un déjeuner. Puis un autre café.

— Vous voyagiez en première classe ?

— Oui.

— Je me suis laissé dire que les boissons y étaient gratuites.

— Je n’ai pas bu une seule goutte d’alcool dans l’avion, ni même avant d’y monter. Pas plus qu’à l’aéroport ou ici. Une demi-bouteille de vin au restaurant et la moitié de ce verre pendant que je vous attendais.

— Grover, auriez-vous l’obligeance de noter que, à mon avis, monsieur Fletcher est parfaitement sobre ?

— Puis-je vous offrir un verre, inspecteur ? demanda Fletch.

— Ach, non. Je ne bois jamais de ce poison. J’y ai goûté une fois à Dublin pour célébrer la fin de ma vie d’étudiant, et j’ai écopé d’une migraine atroce. Je me suis réveillé zombie le lendemain matin. Et pourtant, ce crime passionnel serait bien plus facile à comprendre si vous aviez ingurgité une ou deux bouteilles de jaja.

— C’est peut-être ce qui s’est passé, suggéra Fletch. Le meurtrier vous le dira quand vous l’aurez trouvé.

— Êtes-vous marié, monsieur Fletcher ?

— Je suis fiancé.

— Vous allez vous marier ?

— Il en est effectivement question.

— Et quel est le nom de cette jeune femme ?

— Andy.

— Ah, j’aurais dû m’en douter. Écrivez, Grover, écrivez. « Andrée. »

— Angela. Angela De Grassi. Elle est en Italie.

— Elle aussi est en Italie, Grover. Tout le monde se trouve en Italie, sauf Monsieur, qui en vient. Une petite précision : pourquoi ne vous a-t-elle pas accompagné ? Le climat de Boston ne lui convenait pas ?

— Elle doit résoudre quelques problèmes familiaux.

— Pourriez-vous nous éclairer ?

— J’ai assisté aux funérailles de son père hier, inspecteur.

— Ach. Un moment bien mal choisi pour abandonner votre promise.

— Elle me rejoindra d’ici quelques jours.

— Je vois. Et quelle est votre profession ?

— J’écris sur l’art.

— Vous êtes critique d’art ?

— Je n’aime pas le terme. Disons que j’écris sur les arts.

— Vous devez gagner une fortune, monsieur Fletcher. Billets de première classe, un appartement qui respire l’opulence, vos vêtements…

— J’ai des rentes.

— Je vois. Ces revenus vous ouvrent un grand nombre de carrières qui sont habituellement marginales. Au fait, quel est ce tableau au-dessus du bureau ? Vous ne le voyez pas d’où vous êtes.

— C’est un Ford Madox Brown.

— Tout à fait mon style.

— École anglaise. xixe siècle.

— École anglaise, xixe siècle ? Vous m’en direz tant ! Quand l’avez-vous remarqué ? Le tableau, bien sûr.

— Pendant que j’appelais la police.

— Vous voulez dire que vous contempliez un tableau tout en prévenant la police qu’un meurtre avait été commis ?

— Je crois bien que oui.

— Eh bien, j’imagine que vous êtes un écrivain-sur-les-arts comme il en existe peu. Je crois savoir que vous avez appelé le commissariat pour nous avertir de ce crime atroce, de préférence à Police-Secours ?

— Oui.

— Et pourquoi ?

— Et pourquoi pas ? Il n’y avait plus rien à faire. Cette jeune femme était de toute évidence morte. J’ai préféré laisser la ligne de Police-Secours aux gens qui ont vraiment besoin d’aide pour faire arrêter des criminels ou transporter des blessés à l’hôpital.

— Monsieur Fletcher, des bègues, des bafouilleurs et autres empêchés du verbe appellent Police-Secours pour nous signaler que leur chat est coincé dans un arbre. Est-ce que vous avez cherché le numéro du commissariat dans un annuaire ?

— Les renseignements me l’ont donné.

— Je vois. Avez-vous jamais été policier ?

— Non.

— Je me posais la question. Quelque chose dans votre comportement devant les cadavres. Vos réponses concises. Normalement, après un meurtre, les seuls qui veulent aller se coucher sont les policiers. Où en étais-je ?

— Aucune idée, jeta Fletch. Au xixe siècle ?

— Non. Je ne suis pas au xixe siècle, monsieur Fletcher. Je suis à Boston et je me demande ce que vous y faites.

— Des travaux de recherche. J’aimerais écrire une biographie d’Edgar Arthur Tharp junior. Il naquit et fut élevé à Boston, comme vous le savez, inspecteur.

— Comme je le savais ! Êtes-vous déjà venu à Boston ?

— Non.

— Connaissez-vous quelqu’un ici ?

— Je ne crois pas.

— Revoyons votre arrivée, monsieur Fletcher. C’est une si belle histoire ! Cette fois-ci, donnez-moi une heure approximative pour chaque événement. Je dois vous rappeler que Grover notera toutes vos réponses et que nous ne sommes pas censés corriger votre déposition par la suite, bien que je le fasse toujours. Bien : à quelle heure avez-vous atterri à Boston ?

— J’attendais mes bagages à l’aéroport à 15 h 40. J’ai réglé ma montre sur une horloge de l’aéroport.

— Quelle compagnie aérienne ? Quel numéro de vol ?

— Trans World. Je ne connais pas le numéro du vol. J’ai passé la douane, j’ai pris un taxi pour venir ici, et suis arrivé vers 17 h 30.

— Je comprends bien qu’il faut passer la douane, mais l’aéroport se trouve à dix minutes d’ici.

— C’est vous qui le dites. Je croyais que la police s’occupait également de la circulation.

Le représentant de la police de Boston reprit :

— Ach, bien sûr, il était 17 heures. Où avez-vous remarqué des embouteillages ?

— Dans un tunnel étonnant. La voûte ressemble à un arrosoir et les ventilateurs gazouillent comme des perruches.

— Le tunnel Callahan. Je m’y suis déjà trouvé coincé, moi aussi. Mais, à 17 heures, la circulation se dirige plutôt vers le nord, pas vers le sud.

— Je me suis rasé, j’ai pris une douche et je me suis changé. J’ai vidé mes valises. J’ai dû sortir un peu après 22 h 30 et suis allé au restaurant en taxi.

— Quel restaurant ?

— Le café Budapest.

— Tiens, c’est intéressant. Vous venez à Boston pour la première fois et, le soir même de votre arrivée, vous dînez dans l’un des meilleurs restaurants.

— Mon voisin dans l’avion m’en avait parlé.

— Vous souvenez-vous de son nom ?

— Nous ne nous sommes pas présentés. Nous n’avons guère bavardé, sauf pendant le déjeuner. Je crois me souvenir qu’il est ingénieur et habite un endroit nommé Wesley Hills.

— Wellesley Hills. À Boston, l’orthographe et la prononciation sont deux choses bien distinctes. Avez-vous pris le potage aux cerises ?

— Au Budapest ? Oui.

— Je me suis laissé dire que c’est un régal inhabituel, pour ceux qui en ont les moyens.

— J’ai décidé de rentrer à pied. La course en taxi m’avait paru courte. J’ai quitté le restaurant peu après 20 heures et je suis arrivé ici vers, disons, 21 h 30. Entre-temps, je m’étais complètement perdu.

— Où ? Je veux dire où vous étiez-vous perdu ?

Fletch lança un regard circulaire dans la pièce avant de répondre :

— Si je l’avais su, je ne me serais probablement pas perdu.

— Répondez-moi, s’il vous plaît. Décrivez-moi votre itinéraire.

— Bon Dieu ! Un panneau Citgo. Un énorme et très beau panneau Citgo. Remarquable œuvre d’art.

— Ah, vous voyez bien que ce n’était pas trop difficile. Vous avez tourné à gauche là où vous auriez dû tourner à droite. En direction de l’ouest quand il fallait aller vers l’est. Vous êtes allé à Kenmore Square. Qu’avez-vous fait ensuite ?

— J’ai demandé à une jeune fille où se trouvait Beacon Street et je m’y trouvais presque. J’ai marché jusqu’au numéro 152. J’ai marché longtemps.

— Oui. Vous avez dû marcher longtemps. Surtout après un dîner hongrois. Vous êtes donc entré dans l’appartement et vous êtes allé au salon. Pourquoi au salon ?

— Pour éteindre la lumière.

— Vous êtes donc entré au salon en arrivant de l’aéroport et vous avez allumé la lumière.

— Exact. J’ai fait le tour du propriétaire. Je ne me souviens pas si j’ai laissé la lumière allumée ou pas.

— Bien sûr. Un suspect de votre acabit pense à tout. Maintenant, que faisiez-vous à Rome ?

— J’y habite. En fait, j’ai une villa à Cagna, sur la Riviera italienne.

— Alors, pourquoi n’avez-vous pas pris l’avion à Gênes ou à Cannes ?

— Je me trouvais déjà à Rome.

— Pourquoi ?

— C’est là que se trouve l’appartement d’Andy.

— Andy-la-jeune-fille. Vous vivez avec elle ?

— Oui.

— Depuis quand ?

— Environ deux mois.

— Et vous avez rencontré le dénommé Bartholomew Connors à Rome ?

— Qui ? Ah non. Je ne connais pas Connors.

— Vous avez dit que cet appartement était le sien.

— C’est vrai.

— Comment pouvez-vous l’occuper si vous ne connaissez pas M. Connors ?

— Homeswap. C’est une organisation internationale qui met en rapport les gens désireux d’échanger leurs appartements pendant des durées déterminées. Je crois que leurs bureaux se trouvent à Londres. Connors occupe ma villa de Cagna pendant trois mois et moi son appartement de Boston. Cela permet de limiter les dépenses.

— Vous ne l’avez jamais rencontré ?

— Je ne lui ai même pas écrit. Tout, y compris l’échange des clés, s’est déroulé via Londres.

— Eh bien, il me faudrait des cours de rattrapage pour comprendre le monde d’aujourd’hui. Inutile de noter ceci, Grover. Donc, monsieur Fletcher, vous ne connaissez pas du tout Bartholomew Connors, ni bien sûr Ruth Fryer ?

— Qui est-ce ?

— Vous avez si bien répondu à ma question que je commence à croire que je suis en train de soliloquer. Monsieur Fletcher, Ruth Fryer est la jeune femme que nous venons d’évacuer de votre salon.

— Ah !

— « Ah », notez, Grover.

— Inspecteur, je suis sûr de n’avoir jamais rencontré cette jeune femme avant ce soir.

— Admettons votre version – ne notez pas, Grover. Quand vous avez découvert le corps, ne vous êtes-vous pas demandé où se trouvaient les vêtements de la jeune femme ? Ou peut-être, à force de voir de merveilleuses femmes nues sur la Riviera, vous pensez qu’elles se promènent toutes dans le plus simple appareil ?

— Non, répondit Fletch. Je ne me suis pas demandé où se trouvaient ses vêtements.

— Au lieu de vous poser la question, vous êtes entré dans l’étude pour y contempler un tableau.

— Inspecteur, essayez de comprendre. J’étais sous le choc. J’ignorais d’où venait cette jeune femme. Pourquoi me serais-je inquiété de ses vêtements ?

— Ils se trouvaient dans votre chambre, monsieur Fletcher. Son corsage était déchiré.

Fletch inspecta du regard tous les volumes d’une étagère.

— Je ne crois pas avoir jamais entendu prononcer le nom « corsage » auparavant. Bien sûr, j’ai eu l’occasion de le lire, dans des romans anglais du xixe siècle.

— Aimeriez-vous connaître ma version des événements de ce soir-là ?

— Non.

— Laissez-moi vous la résumer. Je ne suis pas encore en retard pour le biberon de 2 heures. Vous êtes arrivé à l’aéroport, après avoir laissé votre promise à Rome. Vous avez également passé ces deux derniers mois en sa compagnie, partageant son appartement. Ces derniers jours ont été assombris par le décès de son père. Et vous l’avez accompagnée aux funérailles.

— Pas vraiment des funérailles.

— Vous avez fui votre bien-aimée avec une promptitude inhabituelle, monsieur Fletcher. Bel alignement de mots, Grover. Avez-vous tout noté ?

— Oui, inspecteur.

— Dans l’ordre où je les ai dits ?

— Oui, inspecteur.

— Vous êtes arrivé, avez fait le tour de cet immense et majestueux appartement. Votre sensation de liberté s’est augmentée d’un sentiment de solitude, ce qui constitue une combinaison puissamment dangereuse pour les reins d’un jeune homme en bonne santé. Vous vous rasez et vous douchez, vous vous faites beau, sans voir à mal. Mon exposé vous semble clair jusqu’à présent ?

— Je suis impatient d’en connaître la fin.

— Vous sortez dans la bruine. Vous optez peut-être pour la solution la plus évidente : vous entrez dans le premier bar pour célibataires. Vous jouez de votre charme pour séduire la plus jolie jeune fille présente, que le gin a déjà peut-être rendue plus sociable – au fait, Grover, nous devrons faire analyser le contenu des intestins de cette jeune fille –, vous la persuadez de vous accompagner jusqu’ici, jusqu’à votre chambre, où elle vous résiste, pour une raison quelconque. Elle l’avait promis à sa mère ou elle avait oublié de prendre la pilule. Dieu seul sait ce que les jeunes filles d’aujourd’hui inventent quand elles changent d’avis. Vous la déshabillez de force dans la chambre. Perdant la tête, elle se précipite dans le couloir et se réfugie dans le salon. Vous la rattrapez. Elle continue à vous résister. Elle se met peut-être à crier et vous ignorez quelle peut être l’épaisseur des murs. Vous vous trouvez dans un endroit inconnu. Vous avez laissé votre fiancée à Rome le matin même. La situation classique de deux adultes dans une chambre et dont l’un se refuse. La frustration, la colère, la peur, la rage passionnée : vous ramassez un objet quelconque, et vous la frappez sur la tête. Pour la maîtriser – la faire taire. Je suis sûr que vous avez été surpris quand elle s’est affaissée à vos pieds.

De la paume de son énorme main, Flynn frotta l’un de ses yeux verts.

— Alors, monsieur Fletcher, où me suis-je trompé ?

— Inspecteur, pensez-vous vraiment que ce soit là la vérité ?

— Non, je ne le crois pas. (Il passa la paume de ses mains sur ses yeux.) En tout cas, pas pour l’instant, reprit-il. Si vous aviez bu, oui, j’en serais sûr. Si vous étiez moins séduisant, également. Que cherchent les jeunes filles, si ce n’est les Peter Fletcher de ce monde ? Si vous étiez moins maître de vous, j’en serais sûr. À mon avis, vous seriez plus à l’aise pour vous débarrasser d’une jeune femme rétive que pour subir un interrogatoire policier à la suite d’un meurtre. Difficile d’être sûr, cependant. Il nous arrive de nous tromper. Si vous n’aviez pas appelé le commissariat, je serais plus disposé à croire que vous étiez dans un état de colère incontrôlable. Et je n’y crois pas non plus.

Grover intervint :

— Vous voulez dire que nous ne l’arrêtons pas, inspecteur ?

— Non, Grover. (Flynn se leva.) Mon instinct me le déconseille.

— Mais…

— Je suis sûr que vous avez raison, Grover, mais vous savez que je n’ai pas bénéficié de votre splendide formation. Tout policier expérimenté mettrait monsieur Fletcher derrière les barreaux en moins de temps qu’il n’en faut à un bébé pour s’endormir. C’est à des moments comme celui-ci, Grover, que l’inexpérience joue un grand rôle.

— Inspecteur Flynn…

— Allons, allons. Si le suspect est coupable, ce qui est sans doute le cas, nous réunirons des preuves. Si je n’avais pas vu de mes propres yeux les valises dans le hall, je considérerais le tout comme un énorme mensonge. Ce qui est sans doute le cas. Je n’avais jamais rencontré d’écrivain-sur-les-arts auparavant, mais j’ignorais aussi qu’ils appartenaient à une sous-espèce hypersexuée.

Fletch intervint :

— Je présume que vous allez me demander de ne pas quitter la ville.

— Je n’en ai nullement l’intention. En fait, monsieur Fletcher, je trouverais votre départ très révélateur.

— Je vous enverrai une carte postale.

Flynn regarda sa montre.

— Bon, si Grover me reconduit, je serai juste à l’heure pour ma tasse de camomille et le biberon qu’Elizabeth doit donner au petit dernier.

— Bien, inspecteur, répondit Grover. (Puis il ouvrit la porte de l’appartement maintenant silencieux.) J’aimerais vous parler.

— Bien évidemment, Grover, bien évidemment !
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Le lendemain matin, connaissant les retards habituels qui affectaient le téléphone dès qu’il s’agissait d’appeler l’Europe, sans parler d’Angela De Grassi toujours difficile à joindre, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, Fletch tenta sa chance sans quitter son lit. Il fut vivement surpris lorsque le numéro sonna immédiatement et qu’Angela décrocha dès la fin de la première sonnerie.

— Andy ? Bon déjeuner.

— Fletch ? Es-tu aux États-Unis ?

— Le voyage s’est très bien passé. Je suis certain que tu pourrais toi aussi prendre l’avion pour Boston et arriver ici sans encombre.

— Ta proposition me tente.

— Es-tu à table ?

— Oui.

— Que manges-tu ?

— Des asperges à la mayonnaise, quelques fraises. As-tu pris ton petit-déjeuner ?

— Non. Je suis encore couché.

— Tu as de la chance. Comment est le lit ?

— Un peu grand pour une seule personne.

— C’est le cas pour tous les lits.

— Non. Celui-ci m’a empêché de dormir toute la nuit. Il disait : « Andy ! Andy ! Où es-tu ? Tu nous manques… »

— Mon lit disait la même chose ! Quel temps fait-il là-bas ?

— Je ne sais pas. Je ne vois rien à cause du brouillard. Comment se déroule le combat ?

— Pas très bien ! J’ai passé toute la journée avec les avocats et les syndics de ceci et de cela. Nous n’en verrons jamais la fin. Tous les juristes nous disent qu’il est mort, que nous devons le tenir pour mort, nous y habituer et continuer à vivre nos propres vies. Nous avons organisé les funérailles, mais les avocats insistent pour que nous laissions tout en l’état pour l’instant. Tu te souviens de M. Rosselli ? Il est venu à l’enterrement de papa, lundi. C’est son avocat. Le pleureur en chef. De très beaux effets de mouchoir. Le lendemain, hier, il lève les mains au ciel en disant qu’il ne peut rien faire avant d’obtenir de plus amples informations.

— Que comptes-tu faire ?

— Essayer de ne pas me décourager ! Tout le monde se montre très compatissant.

— Mais rien ne se fait !

— On m’a toujours dit que les avocats préféraient prendre tout leur temps pour s’engraisser aux dépens des héritiers et, si possible, ne leur laisser que les ennuis. Même pour un petit héritage comme celui de papa.

— C’est ce qui arrive parfois.

— Et, bien sûr, Sylvia, ma marâtre chérie, se conduit comme la chienne qu’elle est ! Elle clame toutes les dix minutes qu’elle est la comtesse De Grassi ! Tous les portiers de Rome doivent le savoir à l’heure qu’il est ! Je suis obligée de la suivre, comme une orpheline sans avenir.
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