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Ô Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix.
Là où est la haine, que je mette l’amour.
Là où est l’offense, que je mette le pardon.
Là où est la discorde, que je mette l’union.
Là où est l’erreur, que je mette la vérité.
Là où est le doute, que je mette la foi.
Là où est le désespoir, que je mette l’espérance.
Là où sont les ténèbres, que je mette la lumière.
Là où est la tristesse, que je mette la joie.

Ô Seigneur, que je ne cherche pas tant à être consolé qu’à consoler, à être compris qu’à comprendre, à être aimé qu’à aimer.

Car c’est en se donnant qu’on reçoit, c’est en s’oubliant qu’on se retrouve, c’est en pardonnant qu’on est pardonné, c’est en mourant qu’on ressuscite à l’éternelle vie.

Saint François d’Assise




Avant-propos de l’auteur


Tout ce que je vous confie dans ces pages, ami lecteur, est le fruit des phénomènes de visitation qui ont accompagné ma vie pendant près de deux ans. Ce livre, je ne l’ai pas écrit seul. C’est un livre choral, élaboré en présence d’une alliée magnifique, peut-être invisible aux yeux profanes, mais qui s’est invitée, un beau jour, à la table de ma vie intérieure.

 

L’histoire a commencé lors d’un après-midi ordinaire, dans une librairie dont je me souviendrai toute ma vie. Car c’est ce lieu hautement symbolique qu’elle a choisi pour me livrer son premier message. Elle, c’est Etty. Etty Hillesum, une jeune femme hollandaise dont les écrits aussi brefs que bouleversants ont résisté aux pires atrocités nazies. Que son journal intime et ses lettres soient parvenus jusqu’à nous, alors que l’oppresseur supprimait tout ce qui appartenait aux Juifs, constitue un premier miracle. Que Etty ait décidé de s’adresser à moi au moment où j’en avais le plus besoin en est un second, mais un miracle plus personnel cette fois, une grâce qui, comme tout ce qui nous arrive de l’autre monde, mérite qu’on prenne le temps de s’y arrêter.

 

Un soir, Etty est venue. Un chuchotement à mon oreille, une bise fraîche et légère m’effleurant la joue, un changement soudain d’atmosphère. Une présence. Comment était-ce possible ? Je n’avais jamais entendu parler d’elle, je n’avais jamais lu ses œuvres. Je n’ai pas pu croiser sa route de son vivant et ne connaissais rien de son histoire ni de sa fin tragique. Pourtant, elle était là, étincelante et vraie, irradiant une délicatesse infinie.

 

De son vivant, Etty Hillesum était une personne d’apparence ordinaire, mais qui connut un destin hors du commun, née dans un monde en guerre, bientôt mis à feu et à sang. À moins de trente ans, en 1943, elle fut déportée des Pays-Bas jusqu’à un camp d’extermination froid et lointain, où elle mourut après avoir vu partir l’une après l’autre toutes les personnes qu’elle aimait. Si son existence ressemble au sombre requiem d’une époque sans pitié, elle ne se résume pas à une vision d’horreur. Le parcours d’Etty, entièrement spirituel, représente aussi une leçon de vie magistrale pour nous tous : c’est le récit d’une conversion, d’une révélation intérieure, celle de l’Esprit résistant aux tourments de l’Histoire.

 

L’âme de cette femme exceptionnelle, de cette amie du Ciel, m’a rendu visite. Dans des moments tantôt essentiels, tantôt prosaïques, j’ai senti que sa venue dénouait l’un après l’autre des questionnements qui n’avaient cessé de m’occuper : le sens de la souffrance dans le monde, la raison de notre incarnation ici-bas, de la disparition de notre chair quand il est temps de s’en aller, le rôle de notre esprit et l’éternité de notre âme… L’épreuve, le don, la grâce. Etty m’a parlé. Au fil des jours, elle est devenue mon double de lumière, un véritable rayon de sagesse m’illuminant depuis l’au-delà. Tout à fait elle, mais un peu moi, comme si nos deux âmes se connaissaient depuis toujours.

 

Cet ouvrage ne constitue pas une paraphrase de sa vie sur terre. D’ailleurs, Etty n’a presque jamais évoqué avec moi les soubresauts de cette période maudite. Elle m’a parlé au présent, de ce que nous vivons tous aujourd’hui, de ce qui fait de nous des êtres humains du XXIe siècle, un siècle ni meilleur ni pire que les précédents. Simplement différent. Etty m’a délivré des messages pour notre temps, des visions empreintes de sagesse, d’amour, de sens pratique. Ce sont les observations profondes de ce double lumineux, guide indispensable en cette époque marquée par la transition, que je vous dévoile dans ce livre. Au long des chapitres, j’ai tenu à distinguer les visions proprement dites, en italique, des enseignements que j’en ai tirés, en caractères romains, afin que le texte conserve toute la fraîcheur des révélations.

 

La mission d’Etty est clairement de nous donner des clés de lecture pour la compréhension de notre vie terrestre. C’est pour cette raison que j’ai conçu ce livre comme un carnet de notes, une sorte de journal intime de ma relation avec elle, de ses enseignements qui ont poussé ma main à prendre une seconde fois la plume. Mais à la différence du journal, je ne raconte pas ici mes expériences dans un ordre chronologique. La succession des épisodes se fonde plutôt sur la signification que ceux-ci ont eue pour moi et, je l’espère, auront à présent pour vous. Il y a une progression, mais spirituelle ; une gradation relevant de l’intensité des voyages de ma conscience, qui s’est décrochée parfois, émerveillée souvent, enrichie toujours.

 

Ces pages parlent de nos vies. De ce que nous traversons sur ce navire agité de grands soubresauts, puis immobilisé sur une mer d’huile, sans un brin de vent à l’horizon pour le faire avancer. Au milieu de cette immensité qu’est la vie sur terre, nous ne sommes pas seuls. Des interactions permanentes se tissent entre notre monde et celui des âmes. Nous avons en nous toutes les ressources pour jouer le grand jeu de l’existence. Reste à en décrypter le sens. C’est tout l’objet de ce qui suit : montrer que nous sommes des chercheurs de vérité. Sans relâche, nous creusons pour apprendre sur nous-mêmes. « Quand le disciple est prêt, le maître apparaît », dit un proverbe zen. Alors, si vous le voulez bien, prenons un moment ensemble, vous et moi, pour découvrir les enseignements d’Etty, mon double de lumière.







Chère Etty



Chère Etty,

Toi, la première, as écrit ces lettres bouleversantes lors de ton séjour sur terre. C’est toi qui as permis que nous nous rencontrions dans cet « entre-deux » que je connais bien, cet état qui se trouve entre ton ciel et ma terre et dans lequel tu viens me parler. Certains jours, je perçois tes messages avec une telle clarté qu’ils me troublent.

 

Je voudrais te remercier d’exister dans mon cœur et dans ma vie. Jamais je n’aurais pu imaginer avoir une relation aussi privilégiée avec un être tel que toi dans l’au-delà, comme on peut avoir des amis ici-bas, des groupes d’amis avec lesquels on aime à se retrouver pour boire un verre, passer un week-end, bavarder de tout, sans fin… Je sais désormais qu’à côté de mes parents, de ma grand-mère et de quelques autres qui ont rejoint la pleine Lumière, tu es en bonne place dans ma vie et dans mon parcours.

 

Tu as réussi, là où personne n’avait su le faire, à me consoler de la détresse humaine, celle que j’entrevois au quotidien dans mon métier, celle que me « révèle » ou « dévoile » ma sensibilité, mais qui peut aussi m’atteindre en profondeur et me blesser. Car tu sais combien l’être humain me touche, combien j’ai à cœur de soulager la souffrance. Je voudrais tant savoir aider davantage ! Mais il faut calmer ses ardeurs, graduer ses forces. Toi-même, tu connais l’ampleur de la tâche. Jusqu’au crépuscule de ta courte vie ici-bas, tu ne t’es jamais découragée. Avec ton esprit imperturbable, pas un instant tu n’as perdu confiance en l’humanité.

 

Tu as su m’expliquer, dans ces motions intérieures dont seules les âmes du pays de l’Éden ont le secret, que rien au fond n’est dramatique. Notre parcours sur cette terre est jalonné de repères, comme des signes vrais de votre présence parmi nous. Et combien en avons-nous ignoré, de ces signes ! Nous tournons la tête, nous refusons de voir, mais toi et la multitude des âmes venez répondre à nos interrogations. Vous attendez que notre cœur soit prêt, que notre esprit s’ouvre et nous remettez en route.

 

Ce soir, avant d’aller dormir, je te dédie cette prière. Je te remercie d’être ma sœur d’âme – et parfois d’armes ! Ma chère Etty, tu es toi-même une passeuse. Tu sers une puissance plus élevée que toi, une cause que tu embrasses et qui te dépasse à la fois. Comme j’aimerais voir d’un trait tout ce qui se déroule chez toi, dans ton monde ! Y a-t-il des hiérarchies là-haut, dans ton Ciel, comme il y en a ici ? L’infini et l’éternité sont si enviables à mes yeux ! Là encore, tu calmes mes ardeurs. Je comprends avec toi qu’il ne nous est pas donné de tout savoir, c’est une aventure qui se vit au long cours. Humblement, je te demande de continuer à m’accompagner pour servir l’Esprit d’amour dans tous les actes de ma vie quotidienne.



*

Depuis quelques années maintenant, j’ai pris l’habitude d’acheter à l’intuition les romans ou autres que je vais lire. Il m’arrive aussi de demander à un libraire quels ouvrages lui ont plu. Si l’histoire est alléchante, je lui fais confiance. Je refais alors, tous les trois mois, le plein de lectures, souvent trois ou quatre livres d’un coup, que je garde en réserve avec cette même excitation d’enfant à l’idée de les étrenner et de découvrir le monde qu’ils aspirent à révéler. J’y trouve un espace, un repos intérieur où je me laisse conduire par les fluctuations, le courant de l’histoire qui m’est narrée. Ces moments sont précieux et je garde toujours un peu de temps, le soir en général, pour prendre mon livre et me plonger dedans.

 

Ceux qui me connaissent bien savent qu’à côté des livres, l’univers des séries est mon péché mignon : le suspense, les intrigues, les rebondissements, les héros récurrents et tout ce qui va leur arriver… Plus on passe de temps avec les personnages, plus on développe pour eux une sorte d’affinité. On leur pardonne leurs maladresses, on sympathise avec leurs imperfections. On finit même par les aimer ! Récemment, je suis tombé sur une série, Babylon Berlin, qui comme l’indique son nom se déroule dans la capitale allemande, à la fin des années folles, au début de la grande dépression. En vingt-huit épisodes, cette série nous dépeint la noirceur de la société allemande de l’époque (celle de l’Europe tout entière), où la pauvreté la plus scandaleuse côtoyait l’opulence la plus insolente et où la corruption rongeait tous les échelons de la politique. Alors que la vie nocturne battait son plein, à un niveau sans égal dans l’histoire de l’humanité, en toile de fond, déjà, on assistait à la montée du nazisme avec les terribles SA, les sections d’assaut qui donneront naissance aux plus terribles SS, l’État dans l’État, l’armée personnelle du futur chancelier Hitler, qui dans Babylon Berlin n’a pas encore renversé la fragile République de Weimar.

 

La période de la Seconde Guerre mondiale m’a longtemps hanté. Non pas le simple conflit armé qui opposa les grandes puissances pendant six ans, mais ces quinze années qui, à partir de 1930, bouleversèrent le destin de l’humanité et sont de ce fait à l’origine du monde dans lequel nous vivons. Combien de récits, de films et de documentaires sur la Shoah, le nazisme, la folie meurtrière, ai-je consultés ! Aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours senti révolté devant ce déchaînement du mal, dépourvu devant l’injustice de l’histoire, la déportation et les massacres, devant cette absurdité absolue que fut l’extermination industrielle de tout un peuple. Pourquoi ? Comment la Shoah a-t-elle été possible ? Je ne trouvais aucune réponse satisfaisante. Au-delà des événements, c’était la question du mal qui se posait à moi, de la souffrance s’abattant sur l’être humain, la faim, les batailles, la précarité jusque devant notre porte, les déluges, les actes terroristes… Une liste sans commencement et sans fin !

 

Puis un jour, un de ces fameux jours que je sacrifiais à mon petit rituel d’achat de nouveaux livres et que j’étais justement en train de ruminer ces considérations intérieures, tout a changé. Je me souviens de ce moment comme si c’était hier. J’avais passé la matinée seul, et seul le déjeuner. C’est dire si mon humeur se diluait dans cette douce rêverie qui peut nous envelopper quand nous restons longtemps dans la solitude… J’étais loin de me sentir connecté comme je le suis en séance, à mon cabinet, ou bien lorsque nous nous rencontrons dans une salle de cinéma le temps d’une soirée. Je me trouvais là, tout simplement, à regarder sans vraiment chercher, me laissant interpeller par un titre accrocheur, une couverture particulière, un grain de papier. Prenant et reposant les livres, dont la variété me donnait le tournis. Que choisir ?

 

Je tombe alors sur la biographie d’un gardien de camp d’extermination, que le libraire a mise en évidence au bord d’une table de présentation. La quatrième de couverture est glaçante, un frisson d’effroi parcourt mon épine dorsale tant ce que cet ouvrage promet de raconter est terrifiant : l’horreur à travers ceux qui l’ont créée. Mais tandis que je feuillette le bouquin, je ressens à ma gauche une présence très forte, une chaleur bien reconnaissable, qui n’est pas celle d’un être humain. Quelqu’un est là à mes côtés, attendant patiemment que je m’aperçoive de sa présence : c’est une âme. Et elle demande à me parler.

 

Je n’y prête pas attention, mais une main invisible incite la mienne à laisser l’ouvrage que je feuillette, et certainement à abandonner la fascination morbide qu’éveille en moi ce premier livre pris au hasard. Je me retrouve nez à nez avec un autre ouvrage, dont la couverture montre une jeune femme songeuse, aux yeux grands ouverts et à la chevelure d’ébène, la main nonchalamment posée contre le menton. Cette jeune femme, je la connais. Je ne l’ai jamais rencontrée durant mon parcours terrestre, mais quand je la regarde, son visage m’est familier, sa photo m’apparaît vivante. Elle m’évoque déjà tant de choses que si elle débarquait soudain dans la librairie et s’adressait à moi, je ne serais pas surpris ! Elle me fait l’effet d’une amie retrouvée, que j’aurais perdue de vue, mais dont ces retrouvailles visuelles, pleines de joie, me restitueraient l’amitié. En un mot, j’ai le sentiment qu’on a déjà fait un bout de chemin ensemble… Elle m’invite à cueillir ce livre et je m’en empare sur-le-champ. Ou plutôt, il me tombe dans les mains, littéralement. Sans réfléchir, je paie, sors de la librairie et rentre en grande hâte chez moi, encore tout chamboulé par l’expérience.

 

Cette femme, c’est Etty Hillesum. De son vrai prénom Esther, Etty est née le 15 janvier 1914 en Zélande, cette province du sud-ouest des Pays-Bas composée de petits bandeaux de territoire donnant sur la mer. Son père, Louis, est docteur ès lettres classiques. Sa mère, Rebecca, ne travaille pas. Le couple a deux autres enfants, Jaap et Mischa, les frères cadets de notre protagoniste. Le premier devient médecin, le second est considéré comme un pianiste de génie. Cette famille appartient à la bonne bourgeoisie juive, peu pratiquante, mais attachée aux valeurs culturelles. Dès son plus jeune âge, Etty semble avoir eu un don pour les langues : elle parle russe, lit l’hébreu et l’allemand. À la fin du lycée, elle part étudier le droit à Amsterdam, puis emménage chez Han Wegerif, un comptable qui a transformé sa grande maison en pension et avec lequel elle entretient une relation atypique. Veuf, beaucoup plus âgé qu’elle, Han est son amant, il l’aime, mais lui laisse la liberté de mener sa vie comme elle l’entend.

 

En 1939, quand la guerre éclate aux quatre coins de l’Europe, Etty décroche sa maîtrise de droit. Mais la matière ne la passionne pas. Renonçant à en faire son métier, elle préfère donner des cours particuliers de russe pour vivre. Le cercle d’intellectuels qu’elle fréquente assiste, désabusé, à l’invasion des Pays-Bas en mai 1940, au même moment que la France. Avec leurs bombardements massifs, leurs divisions de chars d’assaut et de parachutistes, les troupes allemandes ne font qu’une bouchée de ce petit pays. En moins de sept jours, la capitale hollandaise tombe aux mains du IIIe Reich, dont nul n’avait deviné la puissance.

 

Neuf mois plus tard, Etty fait la rencontre de l’homme « qui allait remettre de l’ordre dans [son] chaos intérieur » et la prendre « pour ainsi dire par la main » : Julius Spier. En février 1941, l’un des pensionnaires de Han Wegerif lui donne l’adresse d’un psychologue berlinois réfugié à Amsterdam pour fuir les persécutions nazies. Amateur de chant classique, disciple de Carl Gustav Jung, ancien homme d’affaires, mystique, Julius Spier étudie la personnalité de ses patients en lisant les lignes de leurs mains, une discipline dans laquelle il excelle. Mais c’est surtout le charisme du personnage qui frappe ses contemporains. D’une taille avoisinant les deux mètres, élégant, possédant lui-même des mains immenses, il semble doté d’une puissance magique, surréaliste, vraiment caractéristique de l’époque. Etty est foudroyée par leur première rencontre.

 

Elle rend visite toutes les semaines à celui qui devient tour à tour son ami, son maître, son amant et son compagnon de route dans les secousses de l’histoire. À partir de mars 1941, sur les conseils de Julius, Etty se met à tenir un journal intime, dans lequel elle relate jour après jour son évolution spirituelle, ses lectures, sa relation amoureuse et les épreuves de plus en plus terribles que subissent les Juifs hollandais. Elle découvre les auteurs russes, approfondit sa connaissance de la Bible, lit et relit le poète autrichien Rainer Maria Rilke, qu’elle adule. Pour explorer leurs conflits les plus profonds et s’en libérer, elle et son compagnon pratiquent parfois une sorte de lutte bon enfant, par terre, sur le tapis du cabinet de consultation. Ces moments de bagarre et de partage, qui s’achèvent bien souvent par de longues discussions ou de tendres baisers, sont décrits sous la plume d’Etty comme des parenthèses hors du temps.

 

En une année seulement, Etty fait des progrès spirituels inouïs. On la croirait affublée de bottes de sept lieues ! Plus l’étau se resserre sur les Juifs, plus elle se détache de la contingence, pardonne aux autres, plus sa foi en l’être humain croît. Son journal intime est un recueil de sagesse et d’humanisme. C’est aussi un document historique, dépeignant la marginalisation qu’elle, sa famille et ses amis subissent. Un matin, les étudiants juifs sont chassés des universités : ils n’ont plus le droit aux études supérieures. Le lendemain, les antiquaires juifs sont spoliés de leurs œuvres, les commerçants de leur boutique, les fonctionnaires doivent quitter l’administration. L’occupant leur interdit l’accès aux pharmacies, à certains quartiers de la ville et aux parcs, désormais réservés aux Aryens. Puis c’est au tour des transports en commun, et nous voyons Etty se réjouir de faire des kilomètres à pied chaque jour, alors que tous les autres Juifs se plaignent et souffrent. Enfin, ils n’ont même plus la possibilité de s’asseoir sur un banc. Ils sont rassemblés dans des ghettos, enregistrés auprès de « conseils juifs » qui organisent la grande déportation…

 

Quand on lui annonce qu’elle ne peut plus vivre dans la pension d’un Aryen, Etty choisit de rester, alors que la police emprisonne n’importe qui pour la moindre broutille. Elle résiste, convaincue que sa lutte est celle de l’humanité contre la barbarie. Jamais elle ne s’abandonne au chagrin et à la colère, toujours essaie-t-elle de retrouver « la trace de l’homme dans sa nudité », dit-elle, reconnaissante envers Dieu « d’avoir choisi [s]on cœur, en cette époque, pour lui faire subir tout ce qu’il a subi ». Son mot d’ordre : préserver quoi qu’il advienne sa dignité.

 

Au début de l’été 1942, les déportations commencent. Les Juifs sont peu à peu entassés dans un camp de transit construit par les Pays-Bas, mais qui passe sous commandement allemand. C’est Westerbork. Dans cette antichambre de la solution finale, plaque tournante où se croisent les chemins de toutes les usines de la mort, transiteront cent mille Juifs en trois ans. Etty voit ses amis et les membres de sa famille y être emmenés de force les uns après les autres. Elle sait qu’on veut les exterminer. Ses notes le prouvent. Et pourtant, de sa propre initiative, alors qu’elle n’a pas encore été convoquée, elle s’y fait engager comme fonctionnaire, car elle refuse de se dérober à la souffrance, et elle souhaite aider les autres à traverser cette catastrophe. « Je ne me laisserai pas anéantir, je persiste à croire au sens le plus profond de cette vie », écrit-elle alors.

 

Les mois suivants, Etty vit de lectures enivrantes et d’allers-retours entre Amsterdam et le camp de Westerbork. Employée à l’enregistrement des nouveaux arrivants, elle décrit le quotidien brutal, monstrueux de l’établissement, où certains Juifs sont forcés de planifier la déportation des autres. La mortalité infantile est élevée, les maladies se répandent à une vitesse inconcevable. Jeunes ou vieux, seuls ou en famille, riches ou pauvres, tous se demandent ce qu’ils font là et quand ils pourront rentrer chez eux. « C’est un vrai merdier là-bas », dit-elle souvent. Et aussi : « Le plus déprimant, c’est de savoir qu’aucune des personnes avec lesquelles je travaille n’a vu son horizon intérieur s’élargir tant soit peu ». Elle méprise tout autant le comportement des geôliers que l’avilissement et l’égoïsme des détenus. De ses récits jaillit un concentré de l’être humain dans ce qu’il peut comporter de pire. Mais Etty fait abnégation de soi. Son journal devient un vibrant plaidoyer pour le genre humain et la rencontre avec Dieu, pour ce qu’elle nomme « la vie intérieure », en référence à l’expression de son poète favori, Rilke. « Si j’aime les êtres avec tant d’ardeur, c’est qu’en chacun d’eux j’aime une parcelle de toi, mon Dieu. Je te cherche partout dans les hommes et je trouve souvent une part de toi. »

 

C’est cette période épouvantable que la vie choisit pour envoyer à Etty une épreuve plus difficile encore. Au cours de l’été 1942, Julius tombe malade. Il meurt le 15 septembre suivant, terrassé en deux mois par un cancer du poumon. Mais Etty continue sa route malgré l’ébranlement, jusqu’au bout de ses forces pourrait-on dire, puisqu’elle finit par être hospitalisée en décembre. Six mois plus tard, une fois rétablie, des amis lui proposent de la cacher, mais elle refuse de perdre sa dignité. « Pour humilier, il faut être deux. Celui qui humilie et celui qu’on veut humilier, mais surtout : celui qui veut bien se laisser humilier. Si ce dernier fait défaut, en d’autres termes si la partie passive est immunisée contre toute forme d’humiliation, les humiliations infligées s’évanouissent en fumée. »

 

À la fin du mois de juin 1943, sa famille est envoyée à Westerbork. Rien ne peut plus arrêter la machine qui s’est mise en marche. En quelques mois, Louis, Rebecca, Etty et Mischa sont décimés à Auschwitz, bientôt rejoints au ciel par Jaap qui ne peut se remettre de l’évacuation de Bergen-Belsen. La famille entière s’est éteinte dans les camps.

 

En l’espace des deux ans qui l’ont conduite de l’amour fou à la mort, Etty est passée d’une vie ordinaire à un destin hors du commun. Au lieu de plonger dans le désespoir comme bon nombre de ses contemporains, elle n’a cessé de se répéter que l’existence humaine est d’abord intérieure, qu’on ne pourra changer le monde qu’en se changeant soi-même. « La saloperie des autres est aussi en nous. Et je ne vois pas d’autre solution, vraiment aucune autre solution que de rentrer en soi-même et d’extirper de son âme toute cette pourriture. Je ne crois plus que nous puissions corriger quoi que ce soit dans le monde extérieur, que nous n’ayons d’abord corrigé en nous. L’unique leçon de cette guerre est de nous avoir appris à chercher en nous-mêmes et pas ailleurs. » Une vaste tâche ! À laquelle elle n’a pas renoncé.

 

Ce qui est infiniment touchant dans les écrits d’Etty, c’est sa proximité avec nous, sa modernité en réalité. Cette jeune femme se cherche, elle a eu plusieurs relations amoureuses, des amants, elle désire ardemment faire sa vie, réussir, s’illustrer dans les lettres, mais chez elle la quête est plus profonde, elle va plus loin que la satisfaction des désirs primaires, des besoins de la chair, elle dépasse les ambitions personnelles, pourtant légitimes à son âge. Elle sent, elle sait qu’elle est habitée. Elle cherche la transcendance. Voilà pourquoi elle va découvrir une version d’elle-même infiniment grande, dépassant l’horreur de son époque et de sa propre finitude. Jamais elle n’abandonne. Elle a la foi chevillée au corps, une espérance à tous crins, une résistance sans limites. Est-elle amoindrie par une mauvaise fièvre ? Elle préfère sacrifier son maigre confort (n’oublions pas ce qu’étaient les camps) en prêtant sa couche à une maman qui tente d’apaiser son enfant malade. Un supérieur lui crie-t-il dessus ? Ses carnets montrent qu’elle en serait presque venue à le remercier.

 

Ce qui me fascine chez cette amie de cœur, c’est la résilience dont elle fait preuve, la joie qu’elle dégage, sa recherche acharnée du bonheur. Un bonheur ne dépendant pas du cours des événements, car il lui vient d’en haut, du Ciel, de cet « intérieur » qu’elle appelle Dieu. Avec Etty, la vie vaut la peine d’être vécue, qu’importe les désolations. Elle nous le dit : nous avons une valeur infinie, inestimable. Ce prix ne peut être dérobé par aucune déchéance, souffrance, ni malveillance. Aucune de nos épreuves, y compris celles qui nous conduisent à la mort, ne saurait faire vaciller ou éteindre la flamme de l’Amour. La source même de la vie. « Corps et âme ne font qu’un », répète-t-elle tout au long de ses pages.

 

La lecture du journal d’Etty m’a bouleversé. Avant même d’avoir terminé ses lettres, dont la dimension tragique atteint un paroxysme, je ne ressentais plus la tristesse et le désespoir que pouvait m’inspirer autrefois cette sombre époque. L’existence du mal et de la souffrance en ce monde, je ne la vois plus de la même façon. Bien sûr, je suis toujours touché par les événements chaotiques qui atteignent mes semblables, ici ou ailleurs. Qui pourrait s’en détourner ? Mais grâce au témoignage d’Etty, je ne me laisse plus emporter par l’émotion. Je sais qu’il y a un dessein derrière toute chose, que rien ne s’arrête à ce que je vois.

 

En cette soirée de printemps où j’ai lu pour la première fois son livre, Etty est venue me parler depuis l’Autre Monde. Secrètement, j’avais depuis longtemps demandé au Ciel des réponses à mes questions existentielles. Mais je n’imaginais pas un instant que je serais à ce point béni, et entendu au-delà de mes espérances. Etty a vécu cette époque particulière, quintessence de toutes les abjections dont les êtres humains sont capables les uns envers les autres. De mon côté, j’avais besoin de comprendre, j’avais cette soif de sens sans lequel mon travail serait impossible. C’est cette histoire et cette soif qui ont été connectées l’une à l’autre. Qui mieux qu’Etty, son parcours terrestre, sa quête spirituelle, aurait pu me nourrir de ces réponses cruciales ? Elle est venue avec une tendresse infinie chuchoter à mon oreille, me parler d’elle, mais aussi de moi. Sa voix complice et pleine d’humour m’a durablement apaisé. Elle m’inspire afin que je puisse à mon tour transmettre cette joie intarissable et inconditionnelle que nous sommes tous en droit de découvrir à l’intérieur de nos existences, aussi bousculées et cabossées soient-elles.

 

De là où elle se trouve, sur l’autre rive, Etty me confie qu’elle contribue au devoir de mémoire, non pas pour ajouter de nouvelles pages aux livres d’histoire, mais pour insuffler la même ferveur aux générations qui lui succèdent. Elle est un peu comme une ancêtre de la famille qui ne rentrerait dans aucune case, une « originale » qui aurait trouvé sa place ici-bas comme dans l’au-delà, une place active, celle de l’infatigable optimiste, suscitant l’espoir même aux époques et aux personnalités les plus obscures. Avant de rencontrer Etty, il restait en moi une petite portion de désespoir, des découragements passagers face au monde. Chacun d’entre nous affronte des moments similaires, durant lesquels il ne reste pas grand-chose de cette belle lumière qui nous anime. Quand nous arrivons à la fin de la vie. Quand nous crevons de solitude. Quand nous perdons la personne la plus chère à notre cœur ou nous sommes confrontés à des choix insolubles, que nul ne peut comprendre. Quand nous voyons le Liban et sa capitale mortellement blessés par l’explosion du port industriel, ou la misère de nos anciens dans les EHPAD, ou la mort fauchant au hasard depuis l’apparition de cette drôle de pandémie. Je pense également à l’embrasement dramatique des forêts amazoniennes, à l’extinction des espèces, à toutes ces injustices qui frappent de plus en plus de gens tandis que la fortune des milliardaires ne cesse de croître. Je pense aux nouvelles qui nous arrivent jour après jour et auxquelles nous réagissons de façon un peu primitive, nous laissant infuser dans un fond de tristesse, de découragement et, pour certains, de désespoir.

 

Dans les baraquements où elle continuait à aider les siens, Etty a vécu un extrait concentré de tout cela, elle a entrevu l’horreur absolue, la pire peut-être. Elle était pleinement consciente de ce qui l’attendait, elle, ses parents, ses frères et ses amis. Certains doutaient que la barbarie puisse en arriver à la solution finale, pas elle. Elle écrit : « Le quota doit être rempli, et le train aussi, ce train qui vient chercher sa cargaison avec une régularité presque mathématique. […] On se dit certains jours qu’il serait plus simple de partir soi-même une fois pour toutes en “convoi” plutôt que de devoir être témoin, semaine après semaine, des angoisses et du désespoir des milliers et des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants, d’infirmes, de débiles mentaux, de nourrissons, de malades et de vieillards qui glissent entre nos mains secourables, en un cortège presque ininterrompu. » Dans une autre lettre, elle dit aussi : « Mon Dieu, toutes ces portes vont-elles vraiment se fermer ? Oui, hélas. Les portes se referment sur des grappes humaines, comprimées, rejetées à l’intérieur des bétaillères. Les minces ouvertures en haut des parois laissent entrevoir des têtes et des mains. »

 

Face à ce mur de monstruosité, Etty se met à écrire, fiévreusement, dans un élan de grâce dont elle a seule le secret. En s’adressant à Dieu : « Quand je me tiens dans un coin du camp, les pieds plantés dans ta terre, les yeux levés vers ton ciel, j’ai parfois le visage inondé de larmes – unique exutoire de mon émotion intérieure et de ma gratitude. [… Mais] toute mon énergie créatrice se convertit en dialogues intérieurs avec Toi. […] La houle de mon cœur s’est faite plus large depuis que je suis ici, plus animée et plus paisible à la fois, et j’ai le sentiment que ma richesse intérieure s’accroît sans cesse. » Ce contraste entre l’atrocité environnante, la désertion de tout espoir et la richesse intérieure d’Etty que rien n’empêche d’augmenter a été pour moi comme un déclic. Ce divin paradoxe est devenu la pierre angulaire de l’ouvrage que vous tenez entre les mains : nul ne peut nous dérober notre âme, notre liberté intérieure. Les corps périssent, cependant rien n’empêche l’âme de fleurir.

 

En relisant ces passages poignants, je me dis qu’Etty fut une grande résistante. Oh, pas de ceux qui prirent le maquis en différentes régions d’Europe. Elle fut une résistante comme chacun de nous pourrait et même devrait l’être : devant des circonstances difficiles, l’adversité, se souvenir de notre origine, du Ciel qui nous habite et de cette foi inextinguible qui nous a été donnée par le Créateur. Car la foi est un don, Etty en fut le témoin ; et de l’autre monde, elle témoigne à nouveau. Cette foi, beaucoup d’entre nous l’ont oubliée, alors que c’est un don universel. Si personne ne nous l’a encore transmise, allons la chercher ! Cherchons de tout notre cœur, lisons, apprenons, développons notre spiritualité, notre vie intime. Notre sens intérieur. Etty peut être ce révélateur pour vous, comme elle l’a été pour moi.

 

Voilà en quelques lignes l’immense leçon d’espérance que la vie d’Etty Hillesum nous adresse. Dans sa glorieuse lumière, cette femme exceptionnelle continue de m’inspirer lors de mes rencontres quotidiennes. Elle m’apprend à être pleinement humain dans mes imperfections, à rire de mes défauts, à accepter les jours avec et les jours sans, et à me réjouir de tout ce qu’il reste encore à faire pour aider, aimer, accompagner les autres, en répandant la lumière partout où c’est possible. Etty m’aide chaque jour à comprendre un peu plus sagement ce qui arrive dans la vie des gens qui viennent me voir, avec leurs histoires singulières, mais aussi un fond d’universel. Ces gens que je ne reverrai peut-être jamais, qui ont croisé mon existence le temps d’un épisode sur ma chaîne YouTube Bruno : Un nouveau message, ou à l’occasion d’une séance privée… Toutes ces personnes que je n’oublierai pas, car elles ont croisé ma route et sont désormais dans mon cœur, me façonnent, formant le kaléidoscope de ma vie. Et il en va de même pour vous.

 

Je songe à ce jeune homme de vingt-huit ans, Stéphane. C’était un garçon rayonnant, mais une histoire lourde et triste avait creusé comme une fêlure dans son regard. Arraché enfant aux bras de parents alcooliques et violents, il est confié à l’Assistance publique. Peu de temps après, il se retrouve placé dans une famille d’accueil qu’il ne connaît pas, et le cauchemar continue. Il est abusé par son père adoptif ; corvéable à merci. Son récit me rappelle celui de Cosette ou de Cendrillon… Il tient, encore et encore, puis un soir d’octobre, il n’en peut plus, il s’enfuit. Il a douze ans à peine. L’escapade ne peut durer éternellement, et une association le recueille. On le redirige vers les services sociaux. Un enfer. Il est replacé quelques mois plus tard dans une nouvelle famille, avec des parents, disons normaux. Le temps passe, la confiance renaît et il se lie d’affection avec la mère de sa seconde maman adoptive, sa « mère-grand » comme il l’appelle lui-même, les yeux humides. Cette femme, Henriette, va devenir sa confidente, sa plus fidèle alliée. Et la mère qu’il n’a jamais eue. Patiemment, elle lui redonne confiance en la vie. Puis, arrivé à l’âge adulte, Stéphane s’émancipe, se lance tête baissée dans la vie, oubliant sans vraiment l’oublier la mère-grand qu’il a tant aimée. Un jour, il reçoit un coup de téléphone. Il s’agit d’elle. Elle est décédée. C’était un an avant notre rencontre. Plein de culpabilité, Stéphane m’explique alors qu’il vivait loin d’elle, qu’Henriette était devenue sénile et ne le reconnaissait plus lors de ses rares visites. Il ne garde qu’un souvenir matériel : le chapelet, qu’elle récitait consciencieusement. Même s’il regrette de ne pas avoir tout entrepris pour elle, lors de notre discussion, Stéphane m’affirme qu’il est resté fidèle jusqu’au bout à sa grand-mère. « Elle m’a tout appris, Bruno. Avec elle, j’ai compris que seuls l’amour et la foi avaient de l’importance dans la vie. » Il me montre le chapelet et me dit : « Je ne le prie pas comme elle le faisait. Mais c’est un bon moyen de me rappeler, dans mes périodes de doute, que malgré toutes les épreuves qu’on peut vivre, l’amour est plus fort que tout, notre âme reste immaculée… » Sublime prise de conscience !
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