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Avertissement

Achevée en mai 2021, l’écriture de cet ouvrage a débuté une grosse année plus tôt, à une époque où le mot pandémie entrait à peine dans notre quotidien. Parmi les nombreux témoins interrogés, plusieurs ont changé de poste depuis et les autres auront peut-être évolué d’ici à ce que vous entamiez la lecture. Nous avons une pensée particulière pour Gérard Houllier, interviewé le 11 mai 2020 et décédé quelques mois plus tard. Ses précieux éclairages ont accompagné l’écriture de ce livre.






Lever de rideau
Qu’est-ce que gagner ?




Au commencement était le jeu.

Avant d’être le spectacle universel que l’on connaît aujourd’hui, avant d’être le cirque médiatique et financier qu’il est parfois aussi, le football reste un jeu, au sens premier du terme. Les enfants qui jouent au ballon, sur les terrains vagues et dans les cours d’école, n’ont rien à envier aux professionnels qui paradent devant des milliers de spectateurs. Ils partagent entre eux le même plaisir ingénu, le même amour du ballon rond, le même goût pour la victoire. Le philosophe Johan Huizinga, compatriote d’un autre Johan célèbre et auteur de « Homo Ludens », le livre fondateur sur la question ludique, considérait le jeu comme le pilier de la culture humaine. Il le définissait comme « une activité volontaire, accomplie dans certaines limites de temps et de lieu (= quatre-vingt-dix minutes, sur un terrain aux dimensions réglementées), pourvue d’une fin en soi (= marquer plus de buts que son adversaire), accompagnée d’un sentiment de tension et de joie (= selon que l’on soit vainqueur ou perdant) et d’une conscience d’être autrement que dans la “vie courante”. »

 

Le football n’obéit effectivement pas aux règles de la vie courante, et inversement. Il n’existe pas de règle du hors-jeu dans la file d’attente d’un supermarché, ni d’interdiction d’utiliser ses mains devant la machine à café. Pour autant, chaque match laisse son empreinte indélébile dans le quotidien des amateurs du ballon rond, et notamment des joueurs du dimanche matin. Certains subissent les quolibets des collègues à la pause-café du lendemain, d’autres trompent l’ennui des supérettes en se remémorant les actions de la veille, autant de traumas à exorciser. Cette porosité entre la vie ordinaire et l’espace-temps si particulier du match (ce que Huizinga baptisait « cercle magique ») repose sur un seul et unique critère de validation : l’obtention ou non d’une victoire. Selon la typologie des jeux formulée par Roger Caillois, autre théoricien majeur du sujet, le football entre dans la catégorie « agôn », celle des jeux compétitifs dont les règles sont spécifiquement conçues pour « donner une valeur précise et incontestable au triomphe du vainqueur ». Selon que vous ayez gagné ou perdu, les jugements de cour vous rendront splendide ou misérable.

 

Bien sûr, la manière compte, et l’on préférera toujours une équipe ayant proposé un festival offensif plutôt qu’une autre ayant gagné par un triste but au terme d’un match soporifique. « Gagner, on le veut tous, mais seuls les médiocres n’aspirent pas à la beauté », assénait Jorge Valdano dans l’un de ces aphorismes dont le champion du monde 1986 a le secret. Encore faut-il gagner ! Un festival offensif sans victoire n’apporte rien aux équipes concernées hormis, dans de rares cas, le passage à la postérité. L’histoire du football est jonchée de ces « beautiful losers » que furent le Brésil de Telê Santana, les Bleus de Séville 1982 ou le totaalvoetbal des Pays-Bas de Johan Cruyff, défaits en finale de Coupe du monde 1974. Des exceptions qui confirment la règle : qu’on le veuille ou non, l’histoire est écrite par les vainqueurs. Pour un perdant magnifique, combien de vaincus oubliés ? On se souvient plus souvent des trophées et des titres que du panache proposé par ceux qui finissent dans le ventre mou du classement. « Ils t’adulent pour avoir gagné et non pas parce que tu méritais de gagner », a dit un jour Marcelo Bielsa, expert en défaites magnifiques.

 

Gagner ne sert-il qu’à ça ? À être adulé par ses pairs, à se vanter à la pause-café, à valider ses théories d’entraîneur sous peine de sombrer dans l’oubli ? Si tel était le cas, comment expliquer que des millions de joueurs amateurs continuent à fouler les pelouses chaque week-end, qu’il vente ou qu’il neige, qu’ils gagnent ou qu’ils perdent ? « Je ne joue pas pour gagner ou pour perdre, avait écrit l’académicien Alfred Capus. Je joue pour savoir si je vais gagner ou si je vais perdre. » « Bien qu’étant le but du jeu, gagner ne peut pas être notre raison de jouer, ajoutait Bernard de Koven, théoricien du “fun” et pionnier du game design dans les années soixante-dix. Gagner met fin à la partie, mais pas à notre raison de jouer. »

 

Ce sont les supporters qui l’ont peut-être le mieux compris, suiveurs indéfectibles de leurs équipes. Marcelo Bielsa résumait cet amour inconditionnel au détour d’un proverbe entendu à Séville : « Je t’aime même si tu gagnes. » Aucune équipe ne peut rester indéfiniment au sommet. Comme au casino, les supporters savent qu’ils seront un jour perdants, ce qui ne les empêche pas de continuer. « Le supporter est comme ça : même la victoire ne compte pas, il t’aime en échange de rien », ajoutait El Loco. Et Jorge Valdano de conclure avec cette anecdote toute argentine : « Certains ont osé demander à Jorge Luis Borges à quoi servait la poésie. Borges leur a répondu : “À quoi sert le lever du soleil ? À quoi servent les caresses ? À quoi sert l’odeur du café ?” » La victoire comme la défaite ne servent finalement qu’à ça : elles donnent leur goût au café, tantôt amer ou savoureux, mais ne remplaceront jamais la chaleur des discussions qui l’accompagnent, quelle que soit l’issue du match.

 

Mais que l’on ne se mente pas : à défaut d’être la raison de jouer, gagner reste bel et bien le but du jeu. Selon Bernard de Koven, c’est « le défi qui nous permet de manifester nos compétences à travers le jeu ». Dans le football de haut niveau, le résultat représente en plus une épée de Damoclès qui plane au-dessus des clubs, parfois de manière très concrète. Une défaite synonyme de relégation, et c’est le risque de mettre plusieurs dizaines de salariés au chômage, voire dans le pire des cas la banqueroute et la disparition desdits clubs. Aussi bon soit le goût du café, continuer à gagner est un impératif pour se maintenir dans un système économique toujours plus exigeant et concurrentiel. C’est certes moins romantique que la prose de Jorge Valdano, mais c’est aussi cela, la réalité du football.

*
*     *

Gagner n’a pas le même sens pour tous. Sur le plan comptable, une victoire vaut trois points pour tout le monde ; voilà pour la théorie. Dans la pratique, la situation des clubs altère les perceptions. Pour les plus modestes, une victoire est un inestimable sésame dans l’objectif du maintien – plus de 7 % de cette fameuse « barre des 42 points », ce qui n’est quand même pas rien. Dans des cas extrêmes, gagner ne serait-ce qu’un match devient même un véritable Graal. C’est le cas pour les Samoa américaines, qui détiennent le record de la plus lourde défaite officiellement enregistrée par la FIFA : 31-0 contre l’Australie, en 2001. Durant dix ans, l’équipe océanienne a lutté pour glaner son tout premier succès homologué. Elle y est parvenue en 2011, contre les Tonga, lors des éliminatoires de la Coupe du monde 2014. Le documentaire « Une équipe de rêve » est consacré à cette épopée, ou quand gagner devient l’espoir de tout un peuple.

 

Inversement, pour les clubs habitués à occuper les podiums sans grande concurrence, les victoires font presque partie de la routine. La défaite se fait par définition rare, voire totalement absente pendant toute une saison. Avec vingt-six victoires, douze nuls et zéro défaite en 2003/04, les joueurs d’Arsenal se sont arrogés le titre d’« Invincibles », écrivant l’une des plus belles pages de l’histoire du football anglais. Un record que l’on pourrait comparer avec les trente-deux matches gagnés par City lors des saisons 2017/18 et 2018/19, puis Liverpool en 2019/20, record toujours en vigueur. Soit six victoires de plus que les Invincibles, et pourtant aucun surnom de héros légendaires pour célébrer cet exploit. Dans l’univers impitoyable du football, ne pas perdre du tout semble plus mémorable que gagner beaucoup.
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Les Invincibles d’Arsenal 2003/04



“L’important, c’est les deux points”


Les plus jeunes ne le savent peut-être pas, les plus anciens l’ont peut-être oublié, mais les trois points pour une victoire restent une règle relativement récente à l’échelle du football. Jusque dans les années 1980-90, une victoire valait deux points. Après de premiers tâtonnements, les différentes fédérations choisirent d’expérimenter la victoire à trois points afin de juguler la baisse tendancielle du nombre de buts marqués, observée dans tous les championnats du monde. L’Angleterre franchit le cap dès la saison 1981/82. En France, le système est d’abord testé sur la saison 1988/89 (et uniquement celle-là), avant d’être définitivement adopté en 1994. L’année suivante, l’Allemagne s’y convertit elle aussi. La règle est désormais en vigueur dans tous les championnats, et l’adage « L’important, c’est les trois points » se traduit dans toutes les langues du monde.

« Le but de cette réforme était d’augmenter la récompense obtenue lors d’une victoire afin d’influencer les tactiques des équipes et de les rendre plus offensives », commentent Richard Duhautois et Romain Eyssautier dans un article publié en 2016 dans la Revue économique. S’intéressant plus spécifiquement au championnat de France, modélisant les résultats sur la base de la théorie des jeux, les chercheurs ont tenté de mesurer l’impact effectif de ce changement de règle. Leur conclusion est pour le moins déceptive : « Nos résultats montrent que l’introduction de la victoire à trois points n’a pas changé la répartition des matches nuls et des victoires : finalement, il n’y a pas plus de victoires avant et après la réforme. »

En revanche, en distinguant les rencontres à domicile et à l’extérieur, le duo parvient à mettre en lumière une conséquence inattendue : « L’introduction de la victoire à trois points a eu un effet sur le comportement stratégique des équipes, dû à l’avantage de jouer à domicile. Sachant qu’elles ont plus de chance de gagner, les équipes qui reçoivent sont amenées à être plus prudentes car une défaite à domicile “coûte” plus cher (les équipes qui reçoivent “perdent” trois points au lieu de deux). Au contraire, les équipes en déplacement sont amenées à être plus offensives car cela peut leur rapporter plus de points. » Et de conclure par cette invitation aux instances dirigeantes : « Si le but de la FIFA était d’inciter les équipes à être plus offensives, l’introduction de la règle n’a pas eu l’effet escompté. Il y a simplement un changement de stratégie des équipes à domicile et à l’extérieur. Peut-être qu’en réduisant les points, au contraire, les victoires seraient plus nombreuses car il serait moins coûteux pour les équipes de privilégier le “beau jeu” plutôt que la victoire. »





À ces nuances s’ajoute la question des contextes : types de compétition, classements à l’instant T… Toutes les victoires sont bonnes à prendre, mais certaines le sont un peu plus que d’autres. Un succès contre un adversaire direct rapporte bien « plus » que face à un adversaire lambda, ne serait-ce que sur le plan psychologique. Inversement, le format des matches aller-retour, par exemple dans les Coupes européennes, déporte l’enjeu sur le score cumulé et les buts à l’extérieur, plutôt que sur la victoire elle-même. La disparition de cette règle dans les coupes européennes, mise en application dès la saison 2021/22, pourrait cependant redonner ses lettres de noblesse au succès brut... au détriment des retournements de situation qui ont fait la légende de ce format de compétition. Le parcours du Portugal à l’Euro 2016 rappelle à quel point tout est relatif. La Seleção était sortie de son groupe sans gagner (trois nuls contre l’Islande, l’Autriche et la Hongrie). Elle s’était qualifiée grâce à la nouvelle règle des « meilleurs troisièmes », à la différence de buts, terminant notamment devant la Turquie et l’Albanie, qui avaient pourtant remporté un match. Contre la Croatie en huitièmes, le Portugal était passé en prolongation ; puis aux tirs au but contre la Pologne, en quarts ; avant de remporter le tournoi contre l’équipe de France, à nouveau en prolongation. Sa seule victoire obtenue dans le temps réglementaire avait été face au Pays de Galles en demi-finales. En football comme en poésie, rien ne sert de courir, il faut gagner à point.

 

Tout le mérite de la Seleção est d’avoir su tenir, faire le dos rond, ne pas se laisser submerger par la peur de la défaite et planter ses banderilles quand l’occasion se présentait. C’est ce qui fait la magie du football, sport paradoxalement moins spectaculaire car moins prolifique que les autres… mais donc plus ouvert aux surprises. On imagine mal une équipe de NBA gagner en ayant mis un seul panier ; c’est pourtant ce qui arrive régulièrement sur les terrains de football. Élie Baup peut en témoigner : lors de la saison 2012/13, son OM avait terminé vice-champion de France avec une différence de buts à peine positive (+6, contre +46 pour le champion parisien et +23 pour le troisième, Lyon). Sur vingt-et-une victoires, dix-huit avaient été obtenues par la plus petite des marges, dont douze sur le score de 1-0.

 

Cette fameuse « incertitude du résultat » est aussi crainte que vénérée. Les coupes nationales regorgent de ces « Petits poucets », clubs amateurs dont le parcours rejoue l’allégorie de David contre Goliath. C’est d’ailleurs ce qui conduit régulièrement l’UEFA à faire évoluer le format des compétitions européennes, afin d’éviter aux clubs dominants, les plus « bankable », le risque d’une élimination trop précoce. Ceux-ci ont tenté de pousser la logique encore plus loin avec le sketch du projet de la Super League, au printemps 2021.

*
*     *

Dans ce contexte, chaque détail compte. Le terme est important, crucial même. « Le succès au plus haut niveau repose sur des détails, professe Gérard Houllier, interrogé quelques mois avant son décès. C’est leur accumulation qui fait que vous allez franchir un palier et que vous allez gagner. Cela veut dire ne rien négliger, ne rien laisser au hasard. » Si les clubs et les sélections ont – généralement – toujours cherché à mettre toutes les chances de leur côté, les progrès de la recherche amènent à explorer sans cesse de nouveaux champs d’optimisation. C’est la quête des fameux « gains marginaux », qui ne se résume plus au triptyque habituel de la préparation (technico-tactique, physique et mental) mais s’étend à d’autres domaines. « La nourriture, le sommeil, les étirements, la façon dont on s’entraîne : tout est important, renchérit Houllier. Quand vous faites une analyse de la performance, vous vous apercevez qu’il y a certains éléments qui, très souvent, peuvent être améliorés dans la vie d’un joueur. » Et Benoît Cheyrou de se remémorer ses années marseillaises, sous les ordres d’un autre grand adepte de ces gains de performance d’apparence minime et qui, pourtant, font toute la différence. « Didier Deschamps disait que si tu as 1 % de chance d’être plus performant parce que tu fais ci ou ça, il faut le prendre, parce que 1 % + 1 % + 1 % te permettront d’être meilleur que les autres. » On peut d’ailleurs l’observer, tel une boîte de Pétri, dans l’évolution actuelle et fulgurante du football féminin. Jusqu’à récemment encore, la différence de talent technique pouvait suffire à faire carrière. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, selon Camille Abily, entraîneur-adjointe à l’OL. « La nutrition, le sommeil, l’hydratation… Ça devient comme chez les garçons : le moindre détail est important. »

 

Cela sonne comme une évidence – n’importe quel sportif amateur sait qu’il vaut mieux avoir mangé et dormi pleinement avant une échéance. Pour autant, le ballon rond ne s’y est que récemment converti. « Par rapport à d’autres sports, le football commence à arriver un peu plus tard sur les gains marginaux », observe Adrien Tarascon, responsable de l’analyse joueurs et datas au LOSC, passé par le PSG puis l’AS Monaco. Des sports comme le rugby, le basketball, le football américain, le cyclisme sur route et une multitude de disciplines olympiques ont pris un temps d’avance. « Aujourd’hui, on est très loin d’avoir maximisé ces gains marginaux dans tous les domaines, poursuit-il. Que ce soit sur l’organisation, sur la figure des coaches, ou sur les joueurs eux-mêmes. Trop de clubs n’ont pas une organisation suffisamment fluide pour aller chercher le succès. »

 

À quoi ressemblent ces optimisations devenues le Graal de tous les clubs et des sélections ? À tout ce que l’on peut imaginer, ou presque, à condition que cela soit validé par la science, et souvent par une analyse de données de plus en plus poussée, dans une quête effrénée d’informations objectives pour aider à la prise de décision. « Si vous avez une voiture qui roule à l’essence et que vous mettez du diesel, elle n’avance plus ! », synthétise Gérard Houllier avec le sens de la formule. La différence se fait sur l’approfondissement des méthodes, qui font appel à des innovations de pointe, aux dernières trouvailles de la recherche académique et à des expertises toujours plus variées pour les convertir en bénéfices sur le terrain. « Les spécialistes sont de plus en plus présents, détaille François Vitali, directeur sportif de Troyes, passé par Lille et le Cercle Bruges. On voit des psychologues, des nutritionnistes, des préparateurs athlétiques pour individualiser le travail, des analystes vidéo pour avoir des retours sur les performances et découvrir les futurs adversaires… C’est un choix stratégique des clubs, mais pour un investissement de 1 ou 1,2 million par an, vous aurez les spécialistes et les outils nécessaires. » Le perfectionnement des méthodes s’étend au-delà du sportif, en s’assurant que les futurs joueurs ou entraîneurs pourront se fondre dans le collectif et la philosophie du club.

 

« Les gains marginaux peuvent être partout, persiste Adrien Tarascon. Cela devient tellement spécialisé que certains ont un entraîneur dédié à la touche, un autre aux corners... » Les staffs s’épaississent, en nombre et en profils. Tous les clubs comptent désormais un entraîneur des gardiens, et parfois un autre dédié aux attaquants. Mais les profils hyper-spécialisés, tels que le « spécialiste des touches » Thomas Gronnemark, restent des loups blancs. On est encore loin du football américain, où les coaches s’amoncellent pour chapeauter la cinquantaine de joueurs qui composent une équipe : coordinateur offensif et coordinateur défensif, coach des « équipes spéciales » (qui ne jouent que certaines actions du match), sans même parler de tous ceux attitrés à un poste précis – entraîneur des quarterbacks, de la ligne défensive, des running backs, etc. Une organisation forcément liée à la discontinuité et la segmentation de la discipline.

 

Pour les joueurs comme pour les spectateurs, ces bouleversements ne sont pas forcément palpables. En revanche, au sein de l’organigramme des clubs, les turbulences sont nombreuses et les premiers concernés sont les entraîneurs, qui voient leur métier considérablement évoluer. « Le manager d’aujourd’hui manage à la fois l’équipe et “l’équipe derrière l’équipe”, analyse Gérard Houllier. Il doit être au-dessus de tout ça et dire ce qu’il faut faire, ce qu’il ne faut pas faire. Cela demande une somme de connaissances énormes ! » « Le rôle de l’entraîneur doit être de manager l’ensemble, alors que les adjoints doivent gérer le quotidien », estime François Vitali. Une vision embrassée par Luka Elsner, étoile filante de la Ligue 1, passé par Amiens en 2019/20, dévoreur de lectures en tous genres pour approfondir ses connaissances du football. « L’idée, c’est de s’assurer que tous les éléments de la performance puissent être contrôlés, parce que plus tu dépenses d’énergie dans la gestion d’éléments, moins il te reste de ressources pour décider des choses importantes. » Cette évolution amène à déléguer certaines compétences à des profils plus spécialisés, mais aussi à se délester (ou à être délesté) de certaines responsabilités. Le recrutement des joueurs, par exemple, est désormais l’apanage du directeur sportif. Le parcours de Pablo Longoria, passé en quelques années de recruteur à Newcastle à président de l’OM en 2021, est un parfait compendium de cette tendance majeure des années 2010.

 

Cette nouvelle donne se matérialise aussi avec la mise en place de « cellules performance » centralisant toutes les compétences autour de la préparation physique et athlétique. « Dans les clubs avec un certain niveau de moyens, les staffs des cellules haute performance comptent parfois vingt ou trente personnes », commente Reda Hammache, directeur sportif du Nîmes Olympique. Les clubs plus modestes, eux, doivent s’accommoder de leur manque de moyens pour ne pas être trop dépassés. « Il faut trouver des ressources, être malin et ingénieux, travailler différemment, car on veut essayer d’être également présents dans ce domaine », ajoute l’ancien recruteur du LOSC.

 

Accélératrices de cette tendance : les nouvelles technologies. L’arrivée des données dans le football ne se cantonne pas au terrain et aux analyses tactiques qui abondent dans les médias et sur les réseaux sociaux. Dans tous les domaines de la performance, les datas transfigurent les méthodes éprouvées en apportant un flot d’informations supplémentaires pour peaufiner jusqu’au plus infime détail… et parfois jusqu’au trop-plein, selon leurs détracteurs. Par nature transversale, la data irrigue ainsi toutes les activités des clubs, depuis le mercato jusqu’à la récupération musculaire, et devient le fil rouge de la quête de la performance. « Faire de la data de manière partielle, cela ne sert à rien car tout est étroitement lié : le mental, le médical, le recrutement..., énumère François Vitali. Il faut un endroit où on collecte toutes les informations, tous ces items essentiels, car l’objectif est de construire la performance du joueur pour que l’entraîneur puisse obtenir de bons résultats sur le plan individuel puis collectif. Il faut de la data, mais qu’elle soit centralisée, pour que chaque secteur prenne des décisions avec toutes les informations nécessaires. » Le football s’ouvre ainsi peu à peu à des profils qui lui étaient jusque-là extérieurs (data scientists, data analysts...), chacun chargé d’apporter sa pierre dans la poursuite d’un idéal : passer de la donnée descriptive à des modèles prédictifs pour enfin s’affranchir de l’incertitude et du risque qui pèsent sur chaque prise de décision stratégique.

 

Toute recherche commence généralement par une question. Comment gagner un match de foot ? Cette interrogation originelle ouvre le champ des possibles et des réflexions. « Dans notre effort de compréhension du monde qui nous entoure, les progrès les plus décisifs ne sont pas les réponses trouvées à nos questions, mais plutôt la formulation de questions plus pertinentes et mieux exposées », écrivait le biologiste et généticien Albert Jacquard. À leur façon, les clubs s’inspirent de cet adage en cherchant à accueillir en leur sein des chercheurs issus du monde académique, pas franchement connus pour donner des réponses arrêtées sur le monde. Des doctorants en mathématiques ou en astrophysique pour concevoir de nouveaux outils de data-analyse, des sociologues ou des psychanalystes pour autopsier les clubs et repenser leur fonctionnement, des neurologues ou des spécialistes des fibres musculaires pour identifier de nouveaux protocoles de récupération… « C’est tout l’enjeu : réussir à proposer de la recherche en sciences du sport qui allie la pratique et l’aspect scientifique, estime Mathieu Nédélec, chercheur à l’INSEP passé par les cellules R&D du Celtic Glasgow puis du LOSC. C’est un échange gagnant-gagnant. En tant que chercheurs, nous avons tout à gagner à nous ouvrir aux complexités du terrain, et les entraîneurs à s’ouvrir aux nouvelles connaissances scientifiques. »

 

L’indéniable apport de ces savoirs ne suffit néanmoins pas à garantir le succès ; tout juste permettent-ils de réduire au minimum la part du hasard dans un jeu chaotique et imprévisible. « Il vaut mieux avoir tout préparé, tout analysé, avoir cherché jusqu’au moindre détail pour espérer gagner et ne pas avoir de regrets, résume François Vitali. Mais il y aura toujours la glorieuse incertitude du résultat ! On pense qu’on a tout fait, mais il y aura toujours ce petit imprévu qui fait basculer un match. » Edgar Morin disait que la stratégie est « une navigation dans un océan d’incertitudes à travers des archipels de certitudes. La pensée doit s’armer pour affronter l’incertitude. » Les pages qui suivent proposent la cartographie de ces archipels.

 

Au commencement était le jeu ; le septième jour, il est devenu sérieux.











Partie I
Comment construire un club qui gagne ?



Prenez Luffy, le héros de « One Piece ». Comme tout shonen qui se respecte (pensez à « Naruto », « Dragon Ball »…), le manga met en scène les aventures d’un jeune garçon prêt à tous les sacrifices pour devenir le meilleur dans son domaine – en l’occurrence, ici, le « Roi des Pirates ». Dans sa quête, Luffy n’est pas seul. Son équipage l’accompagne dans ses pérégrinations, et chaque recrutement fait l’objet d’un arc narratif à part entière. Mais à la différence des autres shonen, où les membres de l’entourage sont choisis pour leurs compétences guerrières ou leur apport comique, « One Piece » ajoute une dimension presque managériale. Piraterie oblige, les membres de l’équipage sont sélectionnés pour leurs compétences techniques autant que leurs talents de bateleurs. Il y a Sanji le cuisinier, Nami la navigatrice, Chopper le médecin, Jinbe le timonier… Un assemblage hétéroclite de métiers qui pourraient sembler inutiles dans un manga essentiellement tourné vers le combat, mais qui se révèlent indispensables à la réussite du projet de Luffy. À bien y regarder, l’équipage dit « du Chapeau de Paille » est même le véritable héros de la série.

 

À peu de choses près, un club de football fonctionne de la même façon. Il y a les stars, joueurs ou entraîneurs, dont le rôle est de porter l’équipe vers les sommets. Ce sont eux qui prennent l’essentiel de la lumière médiatique et s’affichent en poster dans les chambres d’adolescents. À leurs côtés, parfois dans l’ombre, une ribambelle de protagonistes sympathiques. Ils n’ont peut-être pas le talent bagarreur d’un Luffy, mais ils lui sont nécessaires pour gagner. Tous les grands gardiens ont un défenseur besogneux devant eux, et tous les grands 10 avaient leurs porteurs d’eau attitrés. « Quand il jouait avec Zidane et Djorkaeff, Didier Deschamps n’allait pas devant, rappelle Éric Di Méco à propos de son ancien partenaire. Il était capable de faire le sale boulot pour les autres, au service de l’équipe. » Construire un club qui gagne, c’est composer cet assemblage de profils et de compétences, véritable château de cartes dont l’équilibre ne tient qu’à un fil. Choisir un entraîneur prometteur mais ne sachant pas dompter des égos trop impétueux, et c’est l’assurance d’une mutinerie, comme celle connue par André Villas-Boas à Chelsea. De même, aussi talentueux soient-ils, les plus grands joueurs finissent rapidement sur le banc s’ils ne sont pas compatibles avec la philosophie de jeu prônée par leur coach.

 

C’est aussi pour cela que les mercatos passionnent tant – malgré la lassitude qu’ils peuvent causer aux suiveurs, éreintés par la ritournelle imposée des rumeurs les plus farfelues. Comme dans « One Piece », chaque recrutement est une aventure dans l’aventure. La venue de Neymar à Paris, à l’été 2017, pourrait faire office de série à rebondissements, avec le « Se queda » en guise de climax narratif. Loin d’être la partie la plus enthousiasmante de la médiatisation du football, les recrutements ont au moins le mérite de divertir les supporters – souvent a posteriori, en souvenir d’un mercato catastrophique. Ils sont aussi l’occasion de se projeter, de se mettre dans la tête de l’entraîneur que l’on a toujours rêvé d’être, en imaginant à quoi pourrait ressembler le XI-type. Dans quel système le disposer ? À quel poste placer tel ou tel joueur ? Et que faire de cette recrue dont personne ne voulait ? Pour l’entraîneur concerné, les questions sont les mêmes mais les réponses génèrent moins de sourires que de maux de tête.

 

Toute la difficulté consiste à trouver cette osmose, cette harmonie qui donne l’impression que toutes les planètes sont alignées au-dessus du club, au moins le temps d’une saison. Pourrait-on changer quoi que ce soit dans le Barça de 2011 ou le Milan de 1989 ? S’il n’y a pas d’ingrédient secret pour atteindre une telle alchimie, les exemples du passé offrent quelques préconisations. La première d’entre elles implique de changer d’échelle, et de regarder au-delà des seuls effectifs recrutés. Dans cette perspective, le club apparaît comme une entité quasi organique et dotée de sa propre conscience, comme la planète intelligente dans le « Solaris » d’Andreï Tarkovski. Aussi abstraite soit-elle, la « culture club » influence de manière indescriptible la bonne ou la mauvaise intégration des recrues. Le passage de Neymar à Paris semble marqué du sceau de l’évidence, en digne successeur attitré d’une destinée de grands 10 dans la capitale. Un sociologue ou un psychanalyste pourraient sûrement formuler quelques hypothèses en autopsiant le cerveau des supporters, comme l’a fait l’ethnologue Christian Bromberger dans « Le match de football ». Des supporters qui se plaisent d’ailleurs à rappeler que le club primera toujours sur les joueurs et entraîneurs, qui ne sont eux que « de passage ». Comme dans la piraterie, le fanion qui surplombe l’équipage est le véritable héros de l’histoire. Parfois, la transcendance ne s’explique pas, et c’est aussi très bien comme ça.





Créer une culture club


En ce jeudi 1er novembre 2018, le soleil chasse les nuages sombres au-dessus des maisons victoriennes de la banlieue est de Liverpool. L’humidité du bitume et les feuilles jaunies qui s’agglutinent sur les trottoirs confirment que l’automne s’est installé depuis un moment déjà, dans le Nord de l’Angleterre. Au bout d’une rue commerçante, un mur de béton anodin de deux mètres de haut, surplombé de barbelés, et un portail en tôle verte. Il faut se dresser sur la pointe des pieds pour comprendre ce qui est ici protégé des regards. Un drapeau du Liverpool FC voltige au gré du vent. Voici Melwood, alors centre d’entraînement des Reds.

 

Le hall d’accueil, mêlant bois et plâtre blanc, est baigné de lumière grâce à une grande verrière. Le visiteur est directement mis au parfum, fragrance histoire glorieuse. Dans une vitrine, l’imposant trophée de la Ligue des champions. Un peu plus loin, un buste de Bill Shankly, agrémenté d’une longue citation de l’emblématique manager (1959-1974), conclue par trois mots devenus slogan : « We are Liverpool » (« Nous sommes Liverpool »). Des photos résument l’histoire de Melwood et du club.

 

À l’étage, les coussins des canapés sont rouges, évidemment, siglés « LFC ». Les murs, véritable musée, sont ornés de photos et de textes explicatifs, organisés par thématique. L’un d’entre eux est consacré à « L’équipe derrière l’équipe » : photos des employés, louanges écrites de Jürgen Klopp pour l’esprit de famille qui anime le club. La porte du bureau du staff est entrouverte, dévoilant plusieurs aphorismes affichés sur les murs, notamment un grand « Hauptsache 3 Punkte » (« L’important, c’est les trois points »).

 

Le bureau de l’entraîneur allemand surplombe les terrains d’entraînement, qu’il peut contempler en un coup d’œil grâce à la grande baie vitrée derrière sa chaise. D’un côté, une carte de l’Angleterre, que Klopp a fait installer pour situer géographiquement ses adversaires. De l’autre, des cadres d’anciennes légendes du club en noir et blanc, et des photos de l’occupant actuel des lieux, en couleurs, explicitant la filiation. Dans l’espace salon, avec un écran plat encastré dans le mur, les canapés beiges sont encore ornés de coussins rouges et les dessous de verre sur la table eux aussi griffés des trois lettres « LFC ». Jürgen Klopp y pose souvent sa tasse iconique, où la silhouette de son visage dessinée en rouge est soulignée de ce qui pourrait être son épitaphe : « The Normal One ».

 

Partout, dans chaque recoin, Melwood transpirait les valeurs du Liverpool FC, puisées dans un illustre passé qui a pu étouffer les plus fragiles. Tout était pensé pour que chaque membre du club soit constamment conscient de l’endroit où il mettait les pieds, de la grandeur symbolique de la mission qu’il devait mener à bien, de la force de l’institution qu’il représentait, de l’exigence qui devait accompagner chacune de ses actions. En novembre 2020, Liverpool a quitté les lieux pour s’installer à Kirby, dix kilomètres plus au nord, dans un nouveau centre d’entraînement ultra-moderne où le même soin a été apporté dans la transmission, en images, symboles et slogans, de tout ce que représente le Liverpool Football Club.

 

Mais la culture n’est pas seulement préservée par la pierre et les mots. L’entraîneur en est généralement le garant et Jürgen Klopp, incarnation d’un football populaire et humain, colle parfaitement, depuis le premier jour, au club et à sa ville de tradition ouvrière. « A city like no other » (« Une ville pas comme les autres »), comme résumé dans l’auditorium du nouveau centre d’entraînement. La synergie est telle que Klopp ne sonne jamais faux quand il prononce ces mots, dans une vidéo émouvante postée sur le compte Twitter du club en avril 2018 : « C’est notre maison. C’est Anfield. Ce sont nos rues. Ce sont nos routines. C’est notre maison. Ce sont nos samedis, nos soirées après l’école. Ce sont nos couleurs, nos drapeaux, nos pubs, nos portes, nos potes, nos blasons, nos mots qui ressortent. C’est l’homme qui a tout commencé, et c’était son lieu préféré. C’est le Kop où nous avons appris à tous les autres à chanter. C’est le terrain où l’on a regardé le Roi. Ce sont les escaliers que l’on a gravis main dans la main, et ce sont les lumières qui éclairent l’obscurité. Ce sont les bons moments, ce sont les mauvais moments. C’est ce à quoi ressemble le doute, et c’est ce qu’est un cœur brisé. Et c’est comment on rebondit, comment on refuse de savoir quand on est à terre. C’est le soutien, c’est la communauté, c’est la solidarité. C’est comment on garde la tête haute, quand la tempête vous entoure. C’est comment on se bat pour ce en quoi l’on croit, quand tout le monde doute de vous. C’est la première fois, c’est la centième fois. Ce sont les raisons de regarder devant : vers la fin du boulot, vers la fin de la semaine, vers la fin de la tempête. C’est l’équipe que l’on adorera toujours. Pour les autres, c’est du sport. Pour nous, c’est un mode de vie. Ils ont un stade, nous avons une maison. Ils ont des chants, nous avons un hymne. Ils ont un manager, nous avons un gardien. Ils ont des supporters, nous sommes une famille. Nous sommes Liverpool. Cela veut dire plus. »

 

À l’ère d’un football mondialisé et rongé par un capitalisme galopant, ce mythe et cette identité authentiques sont aussi un argument marketing, le fameux « Unique Selling Point » (« Proposition unique de vente », ce qui distingue une entreprise de ses rivales), exploité au maximum par les propriétaires américains. Le Fenway Sports Group souhaitait même déposer le mot « Liverpool » comme marque commerciale, demande rejetée par le bureau britannique de la propriété intellectuelle.

 

Les supporters des Reds, gardiens de l’identité de leur club, sont attentifs à ce que le curseur ne bascule pas trop irrémédiablement du côté business, citant en contre-exemple leur rival, Manchester United. Ancien coach, Louis van Gaal est un autre critique sévère du modèle des Red Devils, devenus selon lui « un club commercial, plus un club de football ». Un mouvement entamé dans les années quatre-vingt-dix, accéléré par la prise de pouvoir de la famille Glazer en 2005, dérégulé depuis la retraite du patriarche Sir Alex Ferguson en 2013. Au printemps 2021, Liverpuldiens et Mancuniens se sont unis à distance pour protester contre la participation de leur club à la Super League.

 

Ferguson avait pourtant bâti United sur d’autres principes, ceux de l’exigence, du travail et de la culture de la gagne, perceptibles au quotidien pour tous les employés, dans tous les départements, des pros jusqu’à l’académie. Le premier entraînement à Manchester était un test crucial pour prouver sa valeur. À la mi-temps des matches, les joueurs rentraient en courant aux vestiaires, pour montrer à l’adversaire qu’ils n’étaient pas fatigués, qu’ils allaient encore donner plus en seconde période, jusqu’au « Fergie Time » s’il le fallait.

 

Sir Alex voulait gagner, mais gagner avec style. Son approche reposait sur du 75/25 : 75 % focalisée sur son équipe, qui devait aborder chaque rencontre avec confiance et assurance pour imposer son jeu face à n’importe qui ; 25 % sur l’adversaire. Il voulait de la possession, mais une possession qui ait un but. Il réclamait de la vitesse, de la puissance, de la verticalité et de l’imprévisibilité. Ces concepts devaient être intégrés dans chaque séance d’entraînement, dont il laissait la charge à ses adjoints. Lui montrait la voie, son staff riche en expertises techniques la mettait en œuvre sur le terrain avec les joueurs. Il donnait leur chance aux jeunes, futurs ambassadeurs biberonnés à la culture MU, dans le sillage de la « Class of 92 » (David Beckham, Nicky Butt, Ryan Giggs, Gary Neville, Phil Neville, et Paul Scholes). Il savait mieux que personne tirer le maximum de chaque individu. Il a été ouvert aux innovations, sachant exploiter le développement technologique, restant sensible aux évolutions de son rôle de manager pendant vingt-sept ans.

 

En évoquant leur arrivée dans cette machine à gagner, Antonio Valencia (2009-2019) et Robin van Persie (2012-2015) ont tous les deux parlé d’une « équipe de vainqueurs », accro aux titres. L’exigence n’était pas seulement impulsée depuis le bureau de Sir Alex, mais aussi directement par les leaders du vestiaire, Ryan Giggs, Paul Scholes, Michael Carrick, Rio Ferdinand ou Nemanja Vidic. Ponctualité comme principe cardinal, et culture naturelle du travail supplémentaire depuis qu’Éric Cantona avait surpris tout le monde, au milieu des années quatre-vingt-dix, en demandant du rab devant le but après les entraînements.

 

Après pas mal d’égarement et d’empilement hasardeux de stars onéreuses, la nomination sur le banc d’Ole Gunnar Solskjaer, fin 2018, avait un objectif clair : renouer avec la culture volatilisée depuis le départ de Sir Alex Ferguson, en espérant que l’élève retrouve la voie du maître. Un pari qui, au printemps 2021, semble en passe d’être réussi.

*
*     *

Dans l’ouvrage « Barcelona Way », Damian Hughes s’appuie sur la notion de culture d’entreprise pour explorer les facteurs de réussite du FC Barcelone de Pep Guardiola. Selon lui, « non seulement le football reproduit les défis du monde de l’entreprise, mais il intensifie puis accélère le processus en comprimant l’échelle de temps. Ce que le football offre, c’est un pur modèle de gestion d’entreprise où seules les meilleures pratiques réussissent. » Les composantes de la culture y sont les mêmes : l’histoire (le crash de Munich 1958 pour Manchester United), les rites (chanter « Les Corons » à la mi-temps au RC Lens), le contexte socio-économique (Lyon la bourgeoise contre Saint-Étienne l’ouvrière), les symboles (le scapulaire bordelais), les héros (la famille Maldini au Milan, Francesco Totti à la Roma...), les valeurs et croyances collectives (actions sociales de Sankt Pauli et du Rayo Vallecano), le langage (« Més que un club »), les méthodes de travail (utilisation avant-gardiste des statistiques à Midtjylland et Brentford), les lieux (Anfield, Santiago-Bernabéu, le Vélodrome)...

 

Dans des clubs établis au plus haut niveau depuis des décennies, ces caractéristiques culturelles se perpétuent naturellement. Ailleurs, sauf particularité, tout est à construire, ou à déconstruire en cas de changement de propriétaire. Au commencement, il y a des hommes. « Le point de départ d’un club, ce sont des gens passionnés, qui sont à l’origine d’une culture de club, et le PSG en est un bon exemple, observe Alain Cayzac, ancien président du club et présent aux premières heures. La vraie personne qui a donné son ADN au PSG, c’est Francis Borelli, par sa passion, son exagération, ses excès. Cette passion partagée nous a donné envie d’aller plus loin et de structurer le club. La culture précède la structure, et la performance vient d’un bon mariage entre les deux. » Par son pouvoir unificateur, la culture crée un lien entre le club, ses employés et ses supporters. Elle donne un sens aux actions quotidiennes, guide les comportements, oriente les prises de décisions, éclaire la manière de trancher les litiges, uniformise certaines pratiques, sans être toutefois figée.

 

La culture impacte le recrutement et doit être adoptée par les nouveaux venus pour favoriser leur bonne intégration. Txiki Begiristain, directeur sportif de Manchester City, estime que si le talent permet d’entrer dans un grand vestiaire, le comportement du joueur détermine combien de temps il y restera. L’histoire de Deco et Ronaldinho au Barça s’est ainsi arrêtée quand l’extra-sportif prit le pas sur le jeu. « Un club doit être une star pour réussir, comme une marque qu’il faut positionner, affirme Alain Cayzac. Parfois une marque réussit grâce au respect de sa culture et de son histoire. Dans le cas d’un club, ça peut passer par l’appel à d’anciens joueurs. » C’est le cas du Bayern Munich, avec Karl-Heinz Rummenigge, Uli Hoeness, Oliver Kahn ou Hasan Salihamidzic. « Mais à l’inverse, parfois, certaines marques échouent par “consanguinité”, reprend Cayzac. Si on ne recrute que des gens qui nous ressemblent, cela amène une certaine fermeture. Il faut un mix avec des gens qui portent le passé du club – mais qui soient bien sûr également talentueux et travailleurs – et des apports extérieurs. »

 

L’entraîneur nouvellement immergé dans ce contexte doit manœuvrer avec précaution. « Quand j’arrive dans un club, je fais attention à lire, à prendre en main tous ses éléments culturels, dévoile Luka Elsner. Je fais des concessions, des compromis par rapport à son histoire. » Comme lors de la saison 2018/19, quand le Slovène a dirigé l’Union saint-gilloise (D2 belge), formation majeure du début du XXe siècle dans le plat pays. « C’est un club à forte identité culturelle, avec une vision un peu différente, et je l’ai intégré dans ma manière de fonctionner. J’ai accepté que certains éléments restent folkloriques sans nuire à la performance. Par exemple, j’étais surpris qu’à la fin des matches de championnat, certains joueurs aillent dans le pub du club pour boire quelques bières avec les supporters. C’était historique, culturel. Si j’arrive et que je dis “Ça, ce n’est pas possible”, je vais un peu contre l’histoire du club. Tu essaies d’adapter ça, parce que tu vas garder un élément culturel fort et ça va avoir un impact sur la performance, car les supporters vont te suivre, ils vont aimer les joueurs... Du coup, la petite partie que tu perds parce qu’ils vont boire une bière au pub va être compensée par quelque chose de beaucoup plus productif. »

 

L’entraîneur argentin Ariel Holan est lui aussi attentif aux marqueurs historiques des clubs qu’il entraîne. À l’Independiente (2017-2019), il avait remis au goût du jour le rituel de la glorieuse équipe des années soixante et soixante-dix, vainqueur notamment de la Coupe intercontinentale 1973 : les joueurs entrent sur le terrain avant leur adversaire, s’alignent dans le rond central et saluent, l’une après l’autre, les quatre tribunes de l’Estadio Libertadores de América, les bras levés. Ce qui était à l’origine un hommage à Roberto Ferreiro, ancien joueur et entraîneur du club décédé en avril 2017, s’est pérennisé pour redevenir une habitude spécifique aux Diablos Rojos.

 

Catalyseur de la performance, la culture se nourrit aussi souvent de rivalités. Comme il est interdit de porter du vert à l’OL, le rouge du voisin est banni au Betis Séville, où Didier Digard (2015-2017) a révélé y avoir signé son contrat au stylo vert. Mais parfois, l’histoire devient un poids, comme l’a ressenti Andoni Zubizarreta à Marseille. « On était encore dans l’idée du grand Olympique de Marseille de 1993, qui a gagné la seule Coupe d’Europe en France avec un effectif extraordinaire, souffle l’ancien directeur sportif (2016-2020). L’écart avec la réalité du présent était trop grand. »

 

Le Basque a également dû composer avec des contraintes rédhibitoires pour insuffler un esprit commun au sein du club. « Quand je suis arrivé, les deux-trois premières semaines, je suis allé voir un match de la National 2, c’était à Carnoux (à dix-huit kilomètres de Marseille). Ensuite, les U18, c’était sur un autre terrain. Puis un match des petits, c’était encore dans un autre endroit. J’ai parcouru tout Marseille pour voir trois matches ! Alors qu’à Bilbao et Barcelone, j’étais habitué à aller au centre d’entraînement le samedi et à pouvoir voir un match des U12, puis des U16, puis des féminines… Cela donnait une continuité. À Marseille, on ne l’avait pas. C’est pour ça qu’on avait pensé à l’OM Campus, pour pouvoir centraliser tous les matches, pour sentir cette culture, rassembler tout le monde, les féminines et les masculins, les gamins et les plus grands. Cela permet de faire une culture de club. »

 

Grâce à l’unité de lieu, la culture, incarnée par quelques-uns, peut être ressentie par tous. Le psychologue norvégien Willie Railo souligne le rôle des « architectes culturels », à l’influence sociale forte, qui fixent les normes de comportement et d’attitude pour le reste du groupe. « Les architectes culturels sont des personnes capables de changer la mentalité des autres, détaille Damian Hughes. Ils sont capables de briser les barrières, ils ont une vision. Ils ont confiance en eux et sont capables de transférer cette confiance à d’autres joueurs. Au moins trois de ces figures dans une équipe, et pas plus de cinq, sont nécessaires à un entraîneur pour étendre le “modèle mental partagé” dont une équipe a besoin pour réussir. » On retrouve le quintet Giggs, Scholes, Carrick, Ferdinand et Vidic de Manchester United.

*
*     *

Par essence, la culture diffère d’un club à l’autre. Celle du FC Barcelone moderne, au-delà du militantisme politique historique, s’articule autour de l’idée de jeu développée par Johan Cruyff à la fin des années quatre-vingt. « Le Barça, dans l’histoire, a toujours été lié à une esthétique de jeu, dès les années cinquante, avec Kubala par exemple, alors que le Real Madrid prenait des joueurs plus physiques, plus toniques, rappelle Andoni Zubizarreta, gardien de la Dream Team catalane. Mais avant, on disait : “On joue bien, mais on ne gagne jamais.” Cruyff a montré que l’on pouvait bien jouer au foot et gagner la Coupe d’Europe. Toujours autour de l’idée de prendre du plaisir, de jouer un foot esthétique. C’est lié aussi à la ville de Barcelone, à sa vie culturelle par exemple. »

 

Le Néerlandais a aussi fait du rondo un rituel d’entraînement, parce qu’il concentre selon lui tout ce qui survient en match. Une étude a ainsi estimé qu’un joueur formé à La Masia pratiquait cet exercice, sous ses formes variées, entre 1 500 et 1 800 heures. De quoi comprendre comment le Barça a fait de la finale de Ligue des champions 2011 un toro géant contre Manchester United (3-1), sur la pelouse de Wembley. Sur le banc, Pep Guardiola, abreuvé de ces principes à la source lorsque Johan Cruyff en avait fait son organisateur reculé, a perpétué la culture du jeu de position et de possession du ballon, en l’actualisant et en y ajoutant l’intensité à la perte de balle via la règle des six secondes pour la récupérer. « Barcelone était capable, à l’époque de Pep, de construire d’un côté, de ne pas centrer, de revenir dans l’axe, de passer de Xavi à Busquets, à Iniesta, d’essayer à gauche, côté fermé, on essaie à droite, se souvient Andoni Zubizarreta, aux premières loges en tant que directeur sportif. Au Real Madrid, non. Au Real, quand tu as la possibilité de centrer, de tirer, ton public te le demande, il te demande de finir. Il faut toujours aller vers l’avant, gagner du terrain. À Barcelone, on pense que l’on peut aussi gagner de l’espace si on fait une passe en retrait. C’est la culture, ce ne sont pas les mêmes publics. »

 

Une décennie plus tard, Pep Guardiola a exporté cette approche à Manchester City, et d’autres anciens du Barça à la direction (Txiki Begiristain, Ferran Soriano) l’infusent dans toutes les entités du City Football Group, chaque équipe (dont l’exaltant Troyes de Laurent Batlles) devant adopter un modèle de jeu similaire. Un identité commune sur le terrain qui permet, progressivement, de dépasser le simple statut de nouveau riche ayant acheté au prix fort sa place dans le gotha du football mondial.

 

Le groupe Red Bull s’inscrit dans la même logique de structuration à l’échelle mondiale autour d’une culture unifiée, dans ses clubs du RB Leipzig, Salzbourg, New York, Bragantino et Ghana (à Sogakope), ainsi que le FC Liefering, avec les valeurs de la boisson énergétique comme point de départ. « Ils sont fidèles à l’ADN de la marque, l’énergie, témoigne Damien Perrinelle, qui a joué trois ans aux New York Red Bulls (2014-2017). Tout ce que tu fais, il faut que ce soit à 100 %. » Les orientations immuables ont été définies par le patron de la marque, Dietrich Mateschitz. « La culture des jeunes, permettre aux joueurs de s’améliorer au sein de nos clubs et d’éventuellement passer un cran au-dessus, et ensuite, le style de jeu, précise Gérard Houllier, qui était directeur mondial de la branche football du groupe. Là-dessus, Ralf Rangnick s’inscrit dans une génération en Allemagne, celle des Klopp, Tuchel, Nagelsmann, marquée par le pressing/contre-pressing, qui débouche sur un football très engagé, très volontaire. Bien sûr, ce n’est pas possible partout : quand vous êtes au Brésil avec Bragantino, vous ne pouvez pas forcément presser de la même façon, alors il faut s’adapter. Mais l’entraîneur de Bragantino, comme celui des New York Red Bulls, répond à cette identité. Il faut que le football soit divertissant. » « Il y a un cadre, qui est “On n’a peur de personne”, mais ensuite, le coach applique cette philosophie de la manière dont il a envie, reprend Damien Perrinelle. C’est pour ça que l’on a vu un Nagelsmann, qui s’accorde des temps de possession un peu plus longs que ce que faisait Rangnick. Chaque entraîneur peut amener sa touche personnelle. Il y a le projet global, mais ce sont les gens dans le projet qui se l’approprient. Ils laissent une liberté d’expression à chaque membre. »

 

C’est donc Ralf Rangnick, entraîneur puis directeur sportif, qui a formalisé les principes de jeu de vitesse et d’intensité, notamment autour de l’idée que les huit à dix secondes qui suivent une perte de balle sont décisives. « Il y a une intensité énorme à chaque entraînement, souffle Damien Perrinelle. Chaque joueur et chaque membre du staff, du kiné jusqu’à la dame qui fait la cuisine, est là pour donner son maximum pour gagner. C’est cette exigence personnelle que tout le monde met au quotidien. Ça m’a vraiment marqué. » En coulisse, Rangnick a bâti le succès footballistique de Red Bull à partir de trois C : capital (ou cash), concept, et compétence. Pour la tête pensante allemande, l’argent ne suffit pas s’il n’est pas rentabilisé par les deux autres C : un plan de développement et des personnes compétentes pour le mettre en application. Les salaires des joueurs sont plafonnés à quatre millions d’euros bruts par an (250 000 euros nets par mois). La cellule de recrutement cible des footballeurs de moins de vingt-cinq ans à potentiel, polyvalents tactiquement et capables physiquement de mettre l’intensité exigée. « La philosophie c’est de prendre quelqu’un pour en faire un champion, plutôt que de prendre directement un champion, résume Gérard Houllier. On veut l’accompagner vers le succès, plutôt qu’attendre le succès pour l’enrôler. »

 

Cet accompagnement est guidé par des formateurs et entraîneurs éduqués aux principes Red Bull, en phase avec l’évolution du foot. Comme pour les joueurs, cette pépinière de coaches produit de nombreux fruits prisés en Europe, créant une diaspora (Kovac à Monaco, Hasenhüttl à Southampton, Glasner à Wolfsburg, Blessin à Ostende, Klauss à Nuremberg, Beierlorzer puis Svensson à Mayence, Hoeness à Hoffenheim…) qui étend son influence bien au-delà de la propre galaxie RB. Un renforcement permanent de la philosophie de jeu qui vaut aussi pour les joueurs : sous Rangnick, quand les internationaux revenaient de sélection, ils avaient droit à une séance vidéo systématique de rappel, pour vite désapprendre ce qu’ils venaient d’appliquer en équipe nationale.

 

Damien Perrinelle a vécu cette culture globale Red Bull à l’arrivée de Jesse Marsch (aujourd’hui à Leipzig via Salzbourg et successeur naturel de Julian Nagelsmann en Allemagne) sur le banc new-yorkais, en 2015. « En tant que joueur, ç’a été une révolution pour moi. On a alors vraiment senti que c’était le même Red Bull que l’on pouvait trouver à Salzbourg et Leipzig. Au sein du club, tout est fait pour que tu te sentes investi dans ton équipe et dans la structure, jusqu’au moindre détail. C’est la moindre inscription sur un mur, une citation de Mohamed Ali par exemple, la moindre photo, les codes couleurs... Tout est réfléchi pour que tu puisses t’identifier au club et pour que tu puisses t’y sentir bien. Le coach avait par exemple fait installer une banderole à l’entrée du terrain d’entraînement, avec l’inscription “All in”. Cela voulait dire qu’en entrant sur le terrain, tu devais tout donner. On était vraiment imprégné de ces messages. C’était culturel. »

 

À Marseille, les trois mots qui soulignent le logo peuvent aussi faire figure de cri de ralliement, de voie à suivre dans le jeu. « Quand tu as comme slogan “Droit au but”, c’est difficile de parler de possession du ballon, estime Andoni Zubizarreta. Ce n’est pas dans la culture. Si ton blason te dit “Droit au but”, tu attaques, tu vas vite chercher le but. » C’était d’ailleurs le style de l’OM championne d’Europe 1993 : une équipe engagée, robuste défensivement et qui piquait sur attaque rapide grâce à la vitesse d’Alen Bokšić, la technique d’Abedi Pelé et la ruse de Rüdi Völler. « La force de l’équipe de 93, c’est qu’on était difficile à bouger, précise Éric Di Meco. Notre côté fort tactiquement, guerrier... On avait un jeu solide et direct. C’est dans cette équipe-là que je me suis senti invincible, parce qu’il y avait un esprit de combattants. L’état d’esprit où tu entres sur le terrain pour gagner ton duel, ce qui va permettre d’aller gagner collectivement. » Une grinta encouragée par un public incandescent, d’autant plus amer, trente ans plus tard, de constater la torpeur de la version 2020/21 de son équipe sous Villas-Boas.

 

Huit cents kilomètres plus au nord, au Stade de Reims, la tradition est pétillante : le « football champagne » associe le football exaltant développé par la mythique équipe dirigée par Albert Batteux dans les années cinquante, double finaliste européenne contre le Real Madrid (1956 et 1959), à la boisson à bulles qui fait la renommée mondiale de la région. « Ce serait la cerise sur le gâteau de pouvoir produire ce qui a fait la renommée du Stade de Reims, le football champagne, reconnaît Mathieu Lacour, directeur général du club champenois. Mais aujourd’hui on est plus dans un football pragmatique, avec cette culture de l’efficacité défensive et offensive, ce qui n’empêche pas non plus de produire du jeu. On essaie petit à petit de prendre des joueurs, en accord avec le staff, pour récupérer un peu de possession de balle, mettre en place un projet de jeu un peu plus ambitieux. Mais ça ne se fait pas en un an. » L’arrivée de l’Espagnol Oscar García sur le banc rémois à l’été 2021 est censée marquer une étape supplémentaire dans cette direction.

*
*     *

Le meilleur moyen de diffuser une culture chez les joueurs reste encore de les former. En France, Lyon est une référence en la matière. En 2018, selon L’Observatoire du football CIES, les cinq grands championnats européens comptaient trente-cinq joueurs ayant été formés au moins trois ans à l’OL entre quinze et vingt-et-un ans. C’est seulement un de moins que le Real Madrid, leader du classement, et un de plus que le Barça. Pour explorer et formaliser les spécificités de leur méthode gagnante, les Rhodaniens ont créé, à l’été 2019, une cellule méthodologique, inspirée notamment par des structures similaires déjà existantes en Espagne et aux Pays-Bas. « La plupart des clubs ont certains éléments de culture sans les formaliser, constate Pierre Sage, chargé du projet. Cela va être une des évolutions des prochaines années : dans dix ans, tout le monde aura cette cellule méthodologie. »
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