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Note de l’auteure


Après avoir terminé Le Moulin du Loup dont les personnages m’étaient si chers, si familiers, je n’ai eu qu’une idée, les suivre encore un bout de chemin, les accompagner au fil des années d’une existence ordinaire, certes, mais ponctuée de drames, de rencontres, de fêtes et de deuils.

Claire et Jean, pour moi, se promènent encore sur le chemin des Falaises, dans la belle vallée des Eaux-Claires. Toute cette famille, Colin et sa jeune épouse Etiennette, le vieux Basile, communard obstiné, les enfants, notamment la jolie Faustine, la servante Raymonde, Léon et la fantasque Bertille ont une telle place dans mon imagination que je ne pouvais pas me séparer d’eux.

L’histoire devait continuer, qu’il neige à Noël ou que la chaleur accable gens et bêtes.

C’est aussi le portrait d’une époque charnière que je voulais esquisser, le début du XXe siècle avec ses progrès, les automobiles, les gramophones, les machines modernes, un essor industriel inouï, jusqu’à la Première Guerre mondiale qui allait donner aux femmes le goût de l’indépendance et la conscience de leurs capacités. Une petite révolution, au prix d’énormes et terribles pertes humaines, de profonds chagrins.

Bien sûr, Claire Roy demeure la figure féminine la plus importante, et j’espère ne pas l’avoir quittée tout à fait à la fin de ce deuxième ouvrage consacré au Moulin du Loup.








1
Le visiteur




Vallée des Eaux-Claires, mars 19051


L’homme marchait d’un bon pas. Il portait sur l’épaule un gros sac de toile bise2 qui battait son dos à chaque enjambée. C’était une belle journée de fin d’hiver, froide et ensoleillée. Le printemps ne tarderait pas. Les saules s’ornaient déjà de bourgeons duveteux et les premiers pissenlits déployaient leurs feuilles dentelées.

Le voyageur jeta un regard vif sur les hautes falaises bordant le chemin, à sa droite. D’un œil plus inquiet, il contempla un instant les toitures d’une grande maison nichée dans un méandre de la rivière, que les gens du coin appelaient le Moulin du Loup. La bête en question était un des meilleurs chiens de la région, mais elle avait du sang de loup et, les nuits de neige, elle quittait les humains pour rôder dans les bois alentour.

La cheminée fume, il y a quelqu’un ! songea-t-il.

A cette pensée, il fit une grimace, se moquant de lui-même. Bien sûr qu’il y avait toujours du monde au moulin, au moins les ouvriers, la servante, le maître papetier, les enfants et le vieux Basile. Sans doute aussi Claire Roy, et une petite fille si chère à son cœur, Faustine.

Plus il se rapprochait, plus son cœur s’emballait. Il avait quitté la vallée un matin de neige, plus de deux ans auparavant, après des mois de prison et bien des chagrins. Perdu dans des souvenirs au goût doux-amer, il ralentit l’allure. Soudain, un cri aigu l’arrêta net. Une voix frêle, désespérée, hurlait.

— Au secours, m’sieur ! Au secours ! Je me noie… J’sais pas nager !

— Bon sang, c’est un gosse !

Sans plus réfléchir, l’homme jeta son sac sur l’herbe et se rua au bord de l’eau. Le courant était fort, les eaux troubles effleuraient les berges.

— Au secours !…

A dix mètres en aval, il aperçut un petit garçon cramponné à une racine. Sa tête dépassait à peine et les remous lui balayaient le visage.

— Tiens bon, j’arrive ! hurla-t-il. Ne lâche pas ! Courage, je viens !

L’enfant paraissait épuisé. Il voulut agiter un bras, de peur sans doute de voir repartir l’étranger. Il coula au moment où une poigne solide l’attrapait aux épaules, puis à la taille.

— Accroche-toi à mon cou et serre fort, j’ai pied, moi ! N’aie pas peur, tu l’as échappé belle, dis donc !

Ce ne fut pas facile, avec le poids du garçon qu’il avait calé sur son dos, de s’arracher à la rivière en crue, mais, serrant les dents, l’homme ne lâcha pas prise. Heureusement, le lit n’était pas profond. Ils furent bientôt tous deux sur la rive. L’homme déposa le rescapé sur l’herbe.

— Je suis dans un bel état maintenant ! constata-t-il. A croire que je suis voué à repêcher tous les gars qui se noient. Dis, qu’est-ce que tu faisais tout seul dans le coin ? Personne ne t’a raconté l’histoire du père Crochet, qui emmène les gamins imprudents au fond des puits ou au fond des étangs ? gronda-t-il.

— Non, monsieur ! Je suis désolé pour vos habits.

La voix du petit tremblait.

— D’où sors-tu ? Tu parles comme un prince !

— Je suis Denis Giraud, du domaine, là-haut. Je voulais attraper le jouet que Faustine a perdu dimanche. Claire a dit que ce n’était pas grave, qu’elle en achèterait un autre chez madame Rigordin, l’épicière, mais moi, je sais que c’est grave, très grave.

— Denis Giraud ? Tu es le fils de Bertrand Giraud, celui qui est avocat ? Et tu connais Faustine ?

— Oui, monsieur.

— C’est ma fille, sais-tu ? Je m’appelle Jean Dumont. J’allais lui rendre visite. Mais je crois que je vais être obligé de te raccompagner chez toi. Tu claques des dents, mon garçon ! Remonte sur mon dos, je n’en ai pas pour longtemps. Tes parents doivent te chercher…

Denis secoua la tête et bredouilla un non timide. Il expliqua, tout bas :

— Ma mère est toujours malade et mon père, lui, travaille à Angoulême. Moi, j’aime bien me promener…

— Tu es un peu jeune pour ça ! rétorqua Jean en le soulevant d’un geste et en l’installant sur ses épaules, laissant son sac sous un buisson.

Il tourna les talons, passa le pont et monta la route qui menait au domaine de Ponriant. Malgré les années écoulées depuis son procès, le jeune homme savourait encore la sensation grisante d’être à nouveau libre. Il lui arrivait de penser qu’il ne s’en lasserait jamais. Après une enfance et une adolescence passées en colonie pénitentiaire, sur l’île d’Hyères en Méditerranée puis à La Couronne, un gros bourg voisin, il aurait dû purger une peine de quinze ans au bagne de Saint-Martin-en-Ré. Il avait été gracié. Chaque matin, à peine réveillé, il se répétait : « Je suis libre. » De son existence de paria, il gardait une profonde cicatrice au bras. C’était là qu’il portait un matricule, effacé d’un coup de couteau.

— C’est vrai que vous êtes le père de Faustine ? demanda tout à coup l’enfant qui le tenait par le cou.

— Oui, sourit l’homme, et j’ai hâte de la revoir ! Elle a dû changer… Dis donc, tu dois l’aimer beaucoup, ma fille, pour entrer dans la rivière et chercher un de ses jouets !

Le petit garçon ne répondit pas tout de suite.

— C’est surtout parce que Matthieu a dit que j’en étais pas capable !

Jean sourit, amusé, imaginant très bien ce que ressentait l’enfant. Pourtant Denis aurait vraiment pu se noyer. Aussi jugea-t-il bon de le sermonner un peu.

— Ne recommence pas, c’est dangereux ! Ta vie est précieuse, petit.

— Oui, monsieur.

Denis avait froid et très mal à un genou. Il était un peu inquiet. Il espérait que sa mère ne le gronderait pas. Lorsque Jean gravit les marches du perron de Ponriant, il se dit que Claire Roy avait vécu là pendant de longs mois. Jamais il n’avait encore eu l’occasion d’approcher cette belle et vaste maison. Il se sentit brusquement intimidé.

Il y eut des appels, des silhouettes qui s’agitaient derrière les carreaux d’une large porte-fenêtre. Marie-Virginie Giraud, née de Rustens, se précipita pour ouvrir. Elle redoutait les inconnus et les rôdeurs, mais elle avait aperçu son fils.

— Denis ! cria-t-elle. Qu’est-il arrivé encore ? Monsieur…

Jean dévisagea la jeune femme. Emmitouflée dans une robe de chambre en lainage bleu, elle était très maigre et avait le teint blafard. Son regard semblait aussi terne que ses cheveux dépeignés.

— Je vous ramène votre fils, madame ! Il était tombé dans la rivière et en mauvaise posture. J’allais chez les Roy, au moulin. Une chance que je sois passé au bon moment !

Elle lui tendit une main. Jean la serra et déposa l’enfant devant lui.

— Il faudrait le sécher et le réchauffer. Il a eu une grosse peur ! Eh bien, voilà, au revoir, madame ! lança-t-il en s’apprêtant à repartir.

Dans l’embrasure de la porte, deux fillettes le regardaient, l’air intrigué. D’un geste, Marie-Virginie leur fit signe d’approcher. Elle murmura, embarrassée :

— Eulalie et Corentine, mes filles. Je vous remercie, monsieur…

— Dumont, Jean Dumont… Je connais votre mari. Enfin, donnez-lui le bonjour de ma part. Il se souvient de moi, sûrement !

Marie-Virginie marqua un temps de réflexion. Ce nom ne lui disait rien. Elle se dit seulement que l’inconnu avait des yeux bleus étonnants, soulignés par des cils noirs.

Une femme d’une soixantaine d’années, en robe noire et large tablier blanc, surgit d’une porte étroite. Elle poussa un grand cri en voyant Denis dans ses vêtements détrempés et se précipita vers lui.

— Vilain garçon, d’où sors-tu ? Viens avec Pernelle, je vais te changer. Madame, retournez donc vous allonger, toutes ces émotions ne sont pas bonnes pour vous.

La domestique entraîna prestement Denis. D’un geste, Marie-Virginie approuva avec lassitude. Elle salua Jean d’un signe de tête et recula. Le jeune homme ferma la porte et dégringola le perron, soulagé.

Pas la peine de vivre dans le luxe pour avoir une allure pareille ! se dit-il. A mon avis, la femme de Giraud se meurt d’ennui ou d’autre chose. Ce ne doit pas être rose tous les jours dans cette grande bâtisse… Quelle ambiance !

Il dévala la route, coupant souvent à travers champs. Deux prénoms résonnaient au fond de son cœur : Faustine et Claire. Il appréhendait l’instant des retrouvailles. Même s’il avait écrit souvent et envoyé une photographie de lui, sa fille risquait de le considérer comme un étranger, d’être effrayée.

— Et Claire, comment va-t-elle m’accueillir ?

Jean avait parlé tout haut. Il l’avait tellement aimée. Il ne savait plus lui-même ce qu’il éprouvait vraiment pour elle, hormis un désir tenace qui l’éveillait la nuit et le faisait se tordre sur son lit. Aucune autre femme n’avait ce pouvoir sur lui. Après le pont, Jean récupéra son sac. A chaque détour du chemin, il s’attendait à voir surgir Sauvageon. Le chien-loup lui avait toujours manifesté de l’affection. Mais l’animal ne se montra pas.

Enfin, Jean franchit le large porche toujours ouvert et se retrouva dans la cour. Avec émotion, il écouta le battement des piles en train de broyer la pâte à papier, le chant chuintant des roues à aubes. Un grand escogriffe, roux et hilare, courut à sa rencontre.

— Bon sang de bon sang, mais c’est mon Jeannot ! Si je m’attendais à te voir débarquer…

— Léon !

Les deux hommes se donnèrent l’accolade. Leur amitié datait de cinq ans déjà. Ils s’étaient embarqués tous les deux sur un morutier, à La Rochelle. Dans les parages de Terre-Neuve, le bateau avait sombré, disloqué par une tempête. Jean avait sauvé Léon de la noyade. Chacun croyait l’autre mort, mais ils s’étaient retrouvés le jour du procès. Pendant la traversée, Jean avait tellement parlé de Claire Roy à son camarade que Léon, qui ne voulait plus reprendre la mer, s’était présenté un matin au moulin. Il y était resté comme palefrenier et homme à tout faire. Du coup, il avait même épousé la servante, la jolie Raymonde.

— Ce que je suis content de te revoir ! balbutia Léon. Sacré Jean, tu nous as manqué !

Un homme aux cheveux blancs sortit d’un bâtiment, sanglé dans un tablier bleu poissé de colle.

— Ah ! Monsieur Roy… fit Jean.

Le maître papetier avait vieilli. Il lui sembla fébrile. Son regard brun brillait. L’homme se mordillait les lèvres. Cependant il se montra aimable avec le nouveau venu :

— Jean ! En voilà une surprise. Léon, fais-le entrer, je vais prévenir mes gars que je fais une pause. Je me lave les mains et je viens boire un coup avec vous !

Dans la cuisine, Raymonde pétrissait du pain. Les joues et les mains farineuses, la servante, blonde et ronde, prêta à peine attention aux deux hommes. Léon alla lui pincer la taille.

— Oh, ma beauté, dis donc bonjour à mon ami ! Regarde un peu, c’est Jean !

La jeune femme releva la tête et le salua d’un sourire distrait. Elle murmura :

— Je le vois bien, que c’est Jean ! Et madame Claire qui n’est pas là.

Le visiteur avait entendu. Il cacha sa déception, espérant que sa fille, au moins, se trouvait à la maison.

Léon haussa les épaules. Des rires fusèrent de derrière une grosse malle en osier.

— Sortez de là, les enfants ! ronchonna Raymonde. Faustine, ton papa a sûrement envie de te voir. Eh oui, ton papa est là… Ah, comme c’est jeudi, elle s’amuse avec Matthieu.

La gorge nouée par l’angoisse, Jean aperçut un éclat doré et deux grands yeux bleus. La fillette émergea de sa cachette. Elle posa un long regard sur l’homme qui se tenait debout près de la cheminée.

— C’est lui, mon papa ?

Matthieu bondit sur ses pieds aussi. Ils se dissimulaient tous les deux entre la malle et le mur. Jean fixait Faustine, stupéfait. Elle avait beaucoup grandi et forci. C’était une superbe enfant de quatre ans et demi, aux joues rebondies, creusées de fossettes par un large sourire confiant. Il se reprocha tout de suite d’avoir laissé passer autant de mois sans jamais lui rendre visite. Il avança d’un pas, elle recula.

— Faustine, tu me reconnais ? demanda-t-il, très ému.

La petite jouait les coquettes. Claire l’avait recueillie et lui servait de mère. Elle avait veillé à lui parler de son père chaque jour, accrochant au-dessus de son lit une photographie de lui qu’il avait envoyée, un portrait où il semblait triste.

— Allons, coquine, va embrasser ton papa ! ordonna Raymonde.

— Ne la forcez pas, balbutia-t-il. Je suis un étranger pour elle, à présent. Je n’ai pas voulu ça, hélas !

Colin entra au même instant. Il comprit la situation et alla sans un mot s’asseoir à table. Sur un signe de son patron, Léon sortit une bouteille de vin du cellier et apporta trois verres. Il s’écria, radieux :

— Faut trinquer, mon Jeannot, c’est que je suis papa, moi aussi ! J’ai épousé Raymonde et elle m’a donné un beau gars qui dort à cette heure. Il a trois mois, il pèse déjà dix livres ! Sûr, il n’a pas hérité de moi, côté poids.

Faustine fit trois pas en avant, sans lâcher la main de Matthieu. Les traits de ce grand monsieur, ainsi que sa voix, éveillaient en elle des souvenirs confus. Elle fit une moue, prête à pleurer. Jean s’approcha et s’agenouilla.

— Ma belle poupée, je suis ton papa ! Je travaillais très loin, mais je pensais à toi sans arrêt. Et je t’ai apporté un cadeau. Pour tes quatre ans. Ton anniversaire est passé, mais il n’est jamais trop tard !

Le mot magique de cadeau redonna le sourire à la fillette. Jean sortit de son sac un paquet rouge, puis une boîte de bonbons.

— Tu partageras les caramels avec Matthieu et Nicolas, mais, dans la boîte, c’est un joujou pour toi.

Faustine ne tarda pas à découvrir un automate en fer aux vives couleurs. C’était un clown qui jouait du tambour quand on remontait le mécanisme avec une clef. Jean le posa sur le carrelage, et le personnage tressauta, se déplaçant lentement. Le son métallique, proche de celui d’un grelot, enchanta les enfants.

— Merci, papa ! s’extasia-t-elle.

Soudain elle se jeta à son cou et le serra de toutes ses forces. Il la berça contre lui, rassuré. Colin marmonna :

— Claire ne serait pas partie si elle avait su que tu passais chez nous ! Tu aurais dû écrire, Jean.

— Je venais voir ma fille ! coupa-t-il un peu sèchement.

Il y eut un silence gêné. Raymonde couvrit sa pâte d’un torchon immaculé. Elle chuchota, d’un ton de reproche :

— A-t-on idée, aussi, de rester loin deux ans et de débarquer sans crier gare !

Léon devint tout rouge. Il était si content de revoir Jean qu’il ne voulait pas gâcher leurs retrouvailles. Il crut bon de faire montre d’une autorité qu’il n’avait pas.

— Dis donc, ma femme, parle pas comme ça à mon camarade ! S’il n’est pas venu plus tôt, c’est sans doute qu’il ne pouvait pas…

— Moi, je suis franche ! rétorqua la servante. J’ai pas à prendre de gants avec Jean. D’abord, j’le connais pas, ensuite je trouve que madame, elle en a de la patience.

Faustine se blottit davantage contre son père. Elle n’aimait pas les cris ni les disputes. Jean, embarrassé, tenta de se justifier.

— Je suis désolé, mais j’ai voyagé toute la nuit en train et, ce matin, j’ai pris la patache pour Puymoyen. J’avais hâte de voir la petite, et je devais parler à Claire.

Colin tapa du poing sur la table en riant.

— On ne va pas en discuter des heures. Claire a pris la calèche. Elle a dû conduire Victor à Villebois. Elle reviendra pour souper. Ils rendaient visite à un docteur, une sorte de préhistorien renommé. Toi, Jean, ce midi, tu manges avec nous.

Jean se crispa. La jeune femme fréquentait encore Victor. Il décréta, avec rudesse :

— Je ne pourrai pas l’attendre. Je repars à six heures ce soir. Je veux m’occuper de ma fille, le peu de temps que j’ai. Cela me fait un drôle d’effet ! Quand je l’ai laissée, elle gazouillait et je n’y comprenais rien ; voilà qu’elle parle comme un livre ! A quatre ans. Et Basile ?

Il eut honte de ne pas s’être inquiété un seul instant de son ami. Pourtant, il devait être en vie, sinon Claire lui aurait appris son décès dans sa dernière lettre.

— M’sieur Drujon se repose, murmura Léon. Je vais monter lui dire que t’es là. T’inquiète, il se porte bien. Il a appris l’alphabet aux garçons et, quand ces deux garnements sont entrés à la communale, ils savaient presque lire et compter.

Jean avala d’un trait le verre de vin blanc que lui offrit Colin. Le papetier le fixait d’un air curieux.

— Dis-moi, mon gars, où étais-tu passé durant tout ce temps ? Claire m’a expliqué que tu travaillais dans la Creuse…

— Oui, à la construction d’un barrage. On gagne bien. Mais les journées sont longues et, l’hiver, il gèle dur bien plus qu’ici.

Le jeune homme se tut. Il aurait pu ajouter qu’il avait terminé son contrat là-bas, qu’il comptait s’établir plus près du moulin. L’absence de Claire gâchait tout. Envahi d’une jalousie incontrôlable, d’une colère froide aussi, il n’avait plus envie de s’attarder dans la vallée.

Il se leva brusquement, calant sa fille sur son bras droit.

— Viens, on va rendre visite au pépé !

La fillette le regardait attentivement. Elle était vraiment jolie. Il pensa à Denis Giraud, qui avait failli se noyer. Il murmura :

— Dis, ma beauté, tu l’aimes bien, Denis ?

Faustine eut un sourire en coin.

— Oui, mais je préfère mon Matthieu… Non, je préfère mon papa !

Jean sentit son cœur se dilater de joie, de fierté. Il se promit de ne plus vivre loin de son unique enfant.

Basile Drujon ne put contenir ses larmes en voyant entrer le charmant couple que formaient le père et son enfant. Le vieil homme avait échoué au moulin, comme Léon, à la suite d’un grand malheur. Ancien instituteur, communard fervent, il s’était battu sur les barricades aux côtés de Louise Michel. Le hasard l’avait conduit dans la vallée des Eaux-Claires. Pendant plus de dix ans, il avait loué une vieille bâtisse aux Roy. Cela lui avait permis de se lier d’une vive amitié avec Claire, la fille des papetiers. Il avait également caché Jean lorsque celui-ci fuyait la police après son évasion du bagne. Il lui avait appris à lire et à écrire.

Il n’avait pas hésité à le rejoindre en Normandie, à l’époque où Jean y vivait avec son épouse Germaine Chabin, qui lui avait donné Faustine.

— Mon garçon, comme je suis heureux ! Je désespérais de te revoir… Je ne suis guère vaillant. L’humidité, mes rhumatismes, cette sale toux ! Mais Claire me soigne bien avec ses plantes.

Le vieillard voulut se redresser. Jean l’aida à s’asseoir contre le bois du lit.

— Faustine est devenue belle. Je lui parle souvent de toi, va… C’est une bonne petite, sage et obéissante.

— Elle m’a manqué, tu ne peux pas savoir à quel point ! Toi aussi, mon Basile.

Les deux hommes discutèrent à voix basse du barrage dans la Creuse, de leurs souvenirs.

— Et Claire ? demanda enfin Basile. As-tu pris une décision ? Elle se languit de toi…

— Dans les bras d’un autre ! J’ai l’habitude. Dès qu’elle m’a cru perdu en mer, elle s’est mariée avec Frédéric Giraud. J’y pense souvent. Si ce monsieur ne s’était pas suicidé, elle serait encore sa femme. Non, cette fois, je ne me ferai pas piéger. Basile, sois gentil, ne me parle plus de Claire.

Le vieil homme soupira. Son cœur fatigué lui jouait des tours. Il s’en remit au destin, ce qui n’était pas dans ses habitudes.

— Fais donc à ton idée, Jean.

Le déjeuner rassembla la famille. Basile voulut descendre. Léon et Jean le soutinrent. Mais la présence chaleureuse de la maîtresse de maison, la belle Claire aux yeux noirs, au doux visage, faisait gravement défaut. Le repas se déroula dans le calme, même si les trois enfants du moulin bavardaient et riaient. Il y avait là Faustine, la fille de Jean, Matthieu, le fils d’Hortense, la première femme de Colin morte en donnant naissance à l’enfant, et Nicolas, le deuxième fils que le maître papetier avait eu avec Etiennette, l’ancienne servante, devenue sa seconde épouse. Assise près de lui, cette dernière ne daignait pas se mêler aux conversations. Elle n’aimait pas Jean et ne le cachait pas.

En début d’après-midi, Jean emmena Faustine en promenade. Matthieu insista pour les accompagner.

— Non, mon garçon ! trancha Colin. Jean veut être tranquille avec sa fille.

— Mais je les suivrai de loin, et on pourrait lâcher Sauvageon ! supplia Matthieu. Claire l’a enfermé dans son atelier.

Faustine faillit encore pleurer. Jean capitula. Guidé par Matthieu, il alla libérer le chien-loup qui lui fit la fête avec une vigueur difficile à maîtriser. Le jeune homme avait pu apercevoir, dans la petite pièce, des rangées de bocaux étiquetés contenant des racines séchées, des feuilles racornies.

— Claire, elle aime pas qu’on entre là ! recommanda le petit garçon. Elle dit que c’est son domaine privé.

Jean eut mal au cœur. Il comprit à cet instant combien il avait envie de revoir Claire. Ses projets lui parurent vains. Pendant leur balade, il se montra plus morose qu’il n’aurait voulu. Matthieu en profita pour choisir son camp. Sa sœur lui avait souvent expliqué que cet homme viendrait chercher Faustine un jour ou l’autre. Il détestait l’étranger au regard bleu. C’était un enfant très intelligent : il bavarda étourdiment, en apparence.

— Claire, elle aime bien Victor, le locataire. Ils sont allés de l’autre côté de la vallée explorer une grotte. Moi aussi, je l’aime bien, il raconte de belles histoires ! Hein, Faustine ?

La petite approuvait, riait. Jean s’assombrissait.

— Victor, il mange souvent avec nous, et même qu’il a offert un gros livre à Claire, avec des photographies dedans… ajoutait Matthieu. On voit des images de tous les pays étrangers !

Au retour, incapable de deviner la ruse du gamin, Jean avait renoncé à ses rêves.

 

 

Claire et Victor avaient déjeuné sur l’herbe, dans un champ ombragé à la sortie de Ronsenac.

Maintenant ils écoutaient le docteur Henri-Martin. L’homme leur faisait les honneurs du logis du Peyrat qu’il venait d’acheter avec les terres avoisinantes. C’était une belle demeure au toit de petites tuiles plates, aux lignes sobres et élégantes. La jeune femme buvait les paroles du quadragénaire barbu, dont les lunettes rondes mettaient en valeur des yeux pétillants d’intelligence. Ils se trouvaient dans un grand salon encore encombré de caisses et de meubles emballés dans des linges soigneusement ficelés. Victor était fasciné par le personnage. Pendant le trajet, il avait expliqué à Claire :

« Le docteur Henri-Martin a découvert le site de La Quina l’année dernière. Il est certain que des fouilles seront fructueuses en raison de la disposition des falaises, des abris sous roche. Alors, il a fait l’acquisition d’une partie de la vallée. Et il m’a invité à travailler avec lui ! Vous vous rendez compte, Claire, une sommité en la matière. Je dois l’aider à emménager… Mais je suis heureux de vous présenter ! »

La rencontre, sous les arbres séculaires du logis, avait été charmante. Claire, vêtue d’une robe neuve en velours vert, ses longs cheveux bruns retenus par un ruban, ressemblait à une jeune étudiante. A présent, le docteur leur montrait des silex taillés et des ossements qu’il jugeait d’origine humaine et fort anciens.

— Aux Eaux-Claires, Victor a aussi trouvé des choses intéressantes, dit-elle, vaguement intimidée. Il me propose toujours de participer à ses expéditions, mais je n’en ai guère le temps.

— Vous habitez un moulin, n’est-ce pas ? Mon cher ami Nadaud vous décrit comme une femme exceptionnelle.

— Il exagère ! protesta Claire en riant, néanmoins flattée.

Après une heure passée à examiner les trésors archéologiques que contenaient les plus petites caisses, ils décidèrent de marcher jusqu’à La Quina. Victor semblait rajeuni, tant il s’enthousiasmait.

— Vous verrez, Claire, il y a une curiosité géologique sur le chemin, une sorte de champignon géant, mais en calcaire. Il tient sur sa base rétrécie depuis des siècles…

La promenade enchanta la jeune femme. Entourée des deux hommes passionnés de préhistoire, elle voyait d’un œil nouveau le moindre escarpement de rocher, imaginait les animaux énormes des ères glaciaires. Pour accéder au soubassement caillouteux de La Quina, elle salit sa jupe et ses mains et s’égratigna aux ronces, mais cela lui était égal.

A l’aide d’un mince crochet en fer, tous trois grattèrent le sol protégé par des surplombs de pierre. Victor brandit le premier des dents calcifiées et un éclat de silex. Le docteur Henri-Martin, exalté, identifia le vestige de mâchoire comme appartenant à un renne.

— Formidable ! s’enthousiasma le docteur. Je passerai des années ici et je ferai de belles découvertes, je le pressens. Vous pourrez me rendre visite aussi souvent qu’il vous plaira, Claire. Vous aussi, Victor ! dit-il, tout excité.

Quand ils rentrèrent au logis du Peyrat, une femme du village de Gardes, engagée comme cuisinière, avait allumé la cheminée. Le froid tombait, car le soleil déclinait.

— Et si vous partagiez mon modeste dîner ! proposa leur hôte.

— Oh, c’est très aimable, monsieur, répondit Claire, mais je dois être de retour au moulin pour le repas des enfants. Matthieu, mon petit frère, a école demain. Je préfère ne pas m’attarder davantage.

Victor éprouva alors une tristesse familière. Depuis deux ans, il s’était habitué à la compagnie de la jeune femme. Ils avaient de longues discussions, ils exploraient des grottes ensemble. Le préhistorien avait souvent son couvert mis au moulin. Mais leur amitié n’évoluait pas dans le sens qu’il souhaitait et il en connaissait la cause : Jean Dumont, l’éternel absent, le père de la fillette que Claire élevait et chérissait. Elle lui avait tout raconté de cet amour brisé par trop d’épreuves, auquel elle ne renonçait pas pour autant.

La confession s’imposait, au goût de Claire, afin de le tenir à distance. Il leur arrivait fréquemment d’être très proches au fond d’une galerie obscure. Il s’était permis un jour une attitude trop osée. Le glas avait sonné pour lui.

« Je vous en prie, j’aime un homme. Je l’attendrai autant qu’il faudra, et il n’est pas question que je trahisse mes sentiments. »

Claire avait beau dire cela d’une voix douce, le coup avait porté. Le lendemain, par souci d’honnêteté, elle lui avait raconté l’histoire de leur amour. Victor avait appris que sept ans plus tôt un jeune bagnard s’était caché dans la grange de la maison même qu’il louait des Roy, et qu’elle l’avait aidé, avant de céder à une véritable passion.

« Hélas, j’ai dû me marier avec un autre, Frédéric Giraud, qui a mis fin à ses jours parce qu’un loup enragé l’avait mordu. Je croyais Jean noyé dans le naufrage d’un morutier, mais il avait survécu. Il avait même épousé Germaine, en Normandie, la mère de Faustine3… »

Victor avait été bouleversé en écoutant le récit de l’arrestation de Dumont devant sa belle-famille, les Chabin. La mort injuste de Germaine, l’épouse de Jean, enceinte de six mois, l’avait révolté. Mais il ne pouvait s’empêcher d’être jaloux de l’ancien forçat.

« Je dois vous dire, avait précisé Claire, que Jean était condamné injustement. Il faut comprendre son geste. Il a d’abord été expédié sur l’île d’Hyères, avec son petit frère Lucien. Un surveillant, un véritable monstre à visage humain, avait abusé de ce pauvre enfant. Cette histoire affreuse me hante encore, car Lucien est mort peu après et ils ont obligé Jean à l’enterrer. Le vrai criminel, ce surveillant, Dorlet, l’accablait d’insultes. Alors, désespéré, Jean l’a frappé d’un coup de pelle… Il m’a tout raconté, par la suite ! »

Lorsqu’elle parlait ainsi de Jean, Claire s’illuminait, mais elle tremblait aussi un peu. Victor ne se faisait guère d’illusions. Si cet homme revenait, c’en serait fini des doux moments de complicité qu’il partageait avec la jeune femme.

Le retour, dans un paysage empourpré par un couchant flamboyant, ne fut pas dénué d’une certaine mélancolie. Claire regrettait d’avoir refusé l’invitation du docteur ; Victor souffrait à l’idée de la quitter. Il espérait une invitation à dîner au moulin.

Sirius, un magnifique cheval blanc né dans les écuries de Ponriant, le seul bien que la jeune femme avait gardé après son veuvage, trottait avec entrain. Il obéissait au moindre claquement de langue de Claire, qui menait la calèche d’une main experte. Ils traversèrent le bourg de Ronsenac et prirent la route de Torsac. Un panache de fumée s’élevait au loin, assorti d’un bruit de ferraille.

— Tiens, dit Claire, le train vient de partir. Je ne me décide pas à utiliser ces machines. Encore moins les automobiles. Quand je pense que ma cousine Bertille et son mari en ont acheté une ! Evidemment, ils ont fait un gros héritage, ils peuvent se le permettre !

Victor hocha la tête distraitement.

— A quoi pensez-vous ? demanda-t-elle. Vous ne m’écoutez pas !

— Oh, je n’aime pas les belles journées qui s’achèvent. J’étais au paradis aujourd’hui. J’aurais aimé vous présenter à mon collègue et mentor comme mon épouse. Avouez que nous pourrions être heureux ensemble ?

— Peut-être ! murmura Claire, un peu émue.

La constance de Victor, l’admiration qu’elle lisait dans ses yeux finissaient par la troubler. La vie quotidienne avait continué après le départ de Jean, le jour de Noël 1902, mais personne ne savait comme elle souffrait de son absence. Combien de fois elle éclatait en sanglots la nuit, le visage enfoui dans l’oreiller. Elle avait tellement cru qu’il reviendrait au bout de six mois, ou d’un an. Hélas, le temps s’écoulait sans le ramener. Jean écrivait, mais ce n’était que de courtes lettres pour prendre des nouvelles de sa fille ou pour envoyer des mandats. Il notait à chaque fois, en bas de la page : Merci de veiller sur Faustine. Rien d’autre.

— Venez avec moi jusqu’au moulin, rétorqua Claire, interrompant le fil de ses pensées. Raymonde a dû préparer un bon repas, c’est la tradition du jeudi.

— Je n’ai jamais rien mangé à votre table qui ne soit excellent ! s’empressa-t-il de répondre, rasséréné. Dimanche, pour être quitte, j’apporterai une bouteille de mousseux et un gâteau.

Attendrie par la joie presque enfantine de Victor, Claire l’embrassa sur la joue. Ils longeaient le chemin des Falaises.

Du plateau semé d’une végétation rase et jaunie par l’hiver, Jean vit passer la calèche. Il avait attendu, manquant la patache de six heures. Le cœur plein de nostalgie, il avait même grimpé jusqu’à la Grotte aux fées, où Claire et lui s’étaient aimés pour la première fois. De là, il avait gravi la roche par des sentiers étroits. C’était un raccourci pour rejoindre Puymoyen, mais, une fois là-haut, il avait encore guetté le retour de la jeune femme.

Ah, la voilà ! se réjouit-il, mais elle n’a pas déposé ce type chez lui, elle le ramène au moulin ! Ils s’embrassent, même… Bon sang, je suis vraiment un pauvre crétin. Tiens, qu’elle le garde, son scientifique, je ne vais pas me battre pour elle. Viens donc, Sauvageon, toi au moins, tu m’es fidèle !

Jean se leva, jeta son sac sur l’épaule et s’éloigna à grandes enjambées, suivi par le chien aux allures de loup. Le jeune homme ne tenait pas compte des conseils du vieux Basile, son ami de longue date, qui lui avait répété que Claire l’aimait et espérait son retour. La jalousie le rendait aveugle et sourd.

 

 

Dès qu’il entendit la calèche, Léon courut prendre Sirius par sa bride.

— M’selle, je vais le dételer et lui donner son avoine !

— Merci, Léon ! dit-elle en descendant avec légèreté du véhicule. Les enfants ont été sages ?

— Ah ça, pesta-t-il, quand Nicolas n’est pas là, les deux autres filent doux.

Nicolas, à sept ans, passait pour un petit diable, de l’avis général.

— Faut que je vous dise, m’selle, ajouta Léon, non sans grimacer, Jean est passé aujourd’hui. Il a mangé avec nous. Il a promené Faustine sur le chemin, et puis il est reparti…

Le rire muet de Claire, le rose de ses joues furent comme balayés par un vent mauvais. Une pâleur soudaine envahit ses traits. Bouche bée, elle regarda Léon qui détourna la tête.

— Jean ! gronda-t-elle. Et moi qui n’étais pas là.

Elle scruta les falaises dont l’alignement blanchâtre se devinait encore, malgré le crépuscule. Le sentiment d’une malchance inouïe, d’un coup du sort insupportable, la terrassa. Jean était venu ici, ses pieds avaient foulé les pavés, il s’était assis à leur table. Elle eut un sanglot silencieux et courut vers la maison.

— Je crois que je suis de trop ! soupira Victor, prenant Léon à témoin. Cet homme n’est pas digne de Claire ! Il se moque d’elle, je crois bien… Elle se dévoue pour sa fille et il ne daigne même pas l’attendre ! Quel imbécile !

— Attention, m’sieur Victor ! balbutia Léon. Jean et moi, c’est à la vie à la mort. Dites pas de mal de mon ami. Il paie une pension, rapport à sa gosse, il est réglo. Et puis j’vais vous donner le fond de ma pensée : m’selle Claire, elle aime la petite comme la sienne propre. Alors, moi, je m’en mêle pas, de leurs affaires !

Léon conduisit le cheval à l’écurie. Victor Nadaud disparut dans l’ombre.

— Raymonde ! appela Claire à peine entrée dans la cuisine. Raymonde, Jean est venu, il paraît ! Qu’est-ce qu’il a dit ? Est-ce qu’il m’a laissé une lettre ? Il fallait l’obliger à rester !

La servante s’attendait au chagrin de sa maîtresse. Elle la prit par l’épaule. Les deux femmes composaient un charmant tableau, l’une brune, l’autre blonde, de la même taille et d’une beauté comparable.

— Madame, je suis vraiment confuse. J’ai fait ce que j’ai pu pour retenir Jean, votre père aussi. Monsieur Basile s’y est mis. Mais on l’aurait dit poursuivi par le diable, votre Jean. Et ce n’est pas tout, j’ai l’impression que votre chien l’a suivi ! On l’a appelé longtemps, Sauvageon, les enfants aussi ; il est introuvable.

Claire s’appuya au manteau de la cheminée, le front contre la pierre.

— Sauvageon ? Mais je l’avais enfermé dans mon atelier… Qui lui a ouvert ?

— Je ne sais pas, madame ! Peut-être un ouvrier !

La jeune femme appelait son atelier une petite pièce où elle rangeait les plantes et les fleurs séchées par ses soins. Il y avait un réchaud, un établi, des étagères sur lesquelles trônaient des bocaux et des boîtes en carton. Sa récolte, entre quatre murs blanchis à la chaux, devenait là des tisanes composées, des baumes ou des lotions.

— Les hommes du moulin ne vont jamais de ce côté ! s’exclama-t-elle. C’est un tour des enfants, ça… Où sont-ils ?

Raymonde désigna l’étage d’un doigt levé.

— Monsieur Basile leur lit un conte de fées. Vous savez, la petite a beaucoup pleuré quand son papa est parti, mais, si vous aviez été là, elle n’aurait pas fait tant de comédie.

La déception donnait à Claire envie de vomir. Elle monta sans force l’escalier. Le spectacle de son vieil ami, installé dans un fauteuil, Faustine et Matthieu calés chacun sur un accoudoir, l’aurait réjouie en d’autres circonstances. Mais, envahie par la contrariété, elle se montra hargneuse.

— Navrée de t’interrompre, Basile, les petits doivent descendre dîner. Et j’aimerais aussi savoir qui a lâché Sauvageon ! Matthieu ?

Le petit garçon descendit de son perchoir et alla se camper devant sa sœur, qui eut l’impression de revoir leur mère, Hortense, car l’enfant lui ressemblait beaucoup.

— Je n’ai pas ouvert la porte de ton atelier, Clairette ! C’est le père de Faustine. Quand il est parti se promener, il m’a demandé où était Sauvageon. Alors je le lui ai dit. Il voulait le voir.

Matthieu mentait un peu. Claire hocha la tête, déjà honteuse du ton dur qu’elle avait employé. Basile referma le livre des Contes de Perrault. Il marmonna :

— Envoie les gosses en bas, petiote, et viens près de moi… Tu es un vrai paquet de nerfs.

Matthieu et Faustine sortirent. La jeune femme, secouée de sanglots étouffés, approcha du fauteuil.

— Basile, Jean est venu et je ne l’ai pas vu ! Tu peux comprendre le mal que ça me fait ! Je l’ai attendu deux ans, chaque jour et chaque nuit ! Il aurait pu dormir ici. Cela me rend folle, j’avais tellement besoin de lui…

Elle s’était mise à genoux, le visage tourné vers le vieillard. Il lui caressa la joue, étudiant d’un air songeur ces charmants traits féminins qu’il connaissait par cœur : sa bouche aux lèvres charnues, d’un rose vif, son nez fin, l’arc gracieux de ses sourcils, la peau mate, ses yeux de velours noir que les larmes rendaient encore plus brillants.

— Ma pauvre petiote ! Bien sûr que tu es triste ! Mais Jean était en colère, je l’ai senti. Un souci le rongeait, et je crois qu’il s’agit de toi. La première chose qu’on lui a dite, quand il est arrivé, c’est que tu étais partie avec Victor pour la journée. Jaloux comme il est… J’ai essayé de le raisonner, autant crier dans le désert ! Bah ! On prétend que la jalousie est une preuve d’amour, moi je juge ce défaut assez redoutable, proche du besoin de posséder un être libre, enfin, libre en principe. Le sort des femmes m’a toujours navré…

Basile Drujon se tut. Malgré les atteintes de l’âge, il gardait toutes ses capacités de raisonnement et un caractère bien trempé. Socialiste convaincu, il n’avait jamais caché son goût pour l’anarchie et l’abolition des préjugés.

— Toi et tes discours pernicieux, comme dirait papa ! renifla-t-elle. Je me souviens, gamine, tu me bourrais le crâne de tes grandes idées révolutionnaires. Je les répétais à table et maman entrait dans des colères ! Elle si bigote, âpre au gain, tu lui faisais peur !

Claire serra la main de son ami. Il souriait, content de leur complicité qui ne se démentait pas.

— Ah ! Ne pleure pas pour Jean. Il reviendra, tu l’attires comme du miel. Tu ne vas pas rester à broder au coin du feu durant des semaines, au cas où il déciderait de te rendre visite. Raconte-moi plutôt ta journée ! Ce docteur Henri-Martin, est-il sympathique ?

— Très aimable, passionné ! répondit-elle. On le prendrait pour le frère de Victor. Ils ont la même barbe, les mêmes lunettes rondes, le même enthousiasme… Oh, zut à la fin, je n’ai pas envie d’en parler. Je ne pense qu’à Jean ! Basile, comment était-il ? L’as-tu trouvé différent… Crois-tu qu’il m’a pardonné pour de bon cette histoire de lettre ?

La jeune femme faisait allusion à sa responsabilité dans l’arrestation de Jean, en septembre 1902. A cause d’une imprudence de sa part, le policier Dubreuil, qui croyait le bagnard Dumont noyé dans l’Atlantique Nord, avait retrouvé sa trace. Epouvantée à l’idée de perdre son mari, Germaine s’était accrochée au fourgon des gendarmes et avait roulé sur le chemin, là-bas, en Normandie. Elle était morte au bout de quelques heures, l’enfant qu’elle portait aussi. Jean avait haï Claire avant de lui accorder un vague pardon.

Basile poussa un soupir exagéré. Il attrapa sa canne.

— Aide-moi à descendre, j’ai faim ! Je ne suis pas devin, ma belle ! Le temps a passé, de l’eau a coulé sous les ponts. Jean n’est pas sot au point de ruminer encore sa rancœur. Ecoute, en m’embrassant, il m’a dit : « A bientôt, Basile ! » Il ne tardera pas à revenir, et vous vous expliquerez.

Elle revit la nuit de Noël où Jean, juste gracié, avait couché dans un lit d’appoint, près de l’horloge de la grande cuisine. Il lui en voulait encore. Pourtant il l’avait désirée et Claire s’était offerte sans retenue ni calcul. Jean avait gémi et sangloté entre ses bras. Il lui avait confié la garde de sa fille, Faustine. Au matin, il était parti en déclarant qu’il lui fallait du temps.

Elle dit soudain :

— Il devrait en avoir assez de quitter la vallée, lui qui rêvait d’y vivre ! Il m’aime encore, j’en suis certaine !

— Sois patiente, petiote, sois patiente. Il a beaucoup souffert, notre Jean. Sais-tu qu’il a sauvé de la noyade le petit Giraud, Denis… Bertrand aura un sacré choc quand il apprendra ça !

Stupéfaite, Claire demanda des détails. Ils discutèrent un bon moment. Quand ils se décidèrent à descendre, la famille Roy était attablée, chacun à sa place.

Un fauteuil en osier garni de coussins était réservé à Basile, en bout de table, près de la cuisinière en fonte noire aux ornements de cuivre. A l’autre extrémité présidait le maître papetier, Colin, qui avait à sa droite sa jeune épouse Etiennette et leur fils Nicolas, tous deux occupant une partie du premier banc. La servante Raymonde suivait, toujours prête à se lever d’un bond pour passer les plats, puis Léon, son mari depuis un an. Le bébé du jeune couple occupait la bercelonnette où tous les nourrissons du moulin avaient dormi.

Sur le second banc s’asseyaient Claire, Matthieu et la petite Faustine. Ils étaient à leur aise. Si un invité se présentait, il voisinait avec la jeune femme, considérée comme la maîtresse de maison.

— Alors, mon sauté de lapin ! demanda Raymonde. Est-il bon ? Je n’ai pas mis trop d’ail, ni de persil, à cause des enfants.

— Succulent ! s’exclama Colin, car il savait que le mot amusait la servante.

A vingt ans, Raymonde avait une autorité rieuse qui rassurait petits et grands. Ses fonctions devenaient celles d’une gouvernante. Etant donné son sérieux et son acharnement au travail, Claire pouvait se consacrer à ses herbes médicinales et monter à cheval quand elle en avait envie. Les deux jeunes femmes se partageaient les tâches quotidiennes.

Cela arrangeait Etiennette, dont la paresse n’était un secret pour personne. Fille de la laitière du village entrée au service des Roy à quatorze ans à peine, elle savourait encore son nouveau statut social. Elle avait accompli tant de corvées rebutantes sous la férule de la défunte Hortense qu’elle refusait désormais de s’abaisser à éplucher des légumes ou à laver du linge. Colin, qui frôlait la cinquantaine, lui témoignait une passion constante.

Ce fut en donnant les dernières pommes de terre à Matthieu, qui les lorgnait avec convoitise, que Claire se souvint du malheureux préhistorien.

— Mais j’avais proposé à Victor de dîner avec nous ! se rappela-t-elle soudain. Où est-il passé ?

Etiennette éclata de rire, vite imitée par Raymonde et Colin. Le papetier s’écria, moqueur :

— Je plains ce pauvre Nadaud ! S’il t’avait entendue, cette fois, sûr il n’aurait plus d’illusions à se faire. Ah, ma Clairette, tu n’as rien mangé et tu nous regardes à peine. C’est à cause de Jean… Tu n’as pas eu de chance, je l’avoue. Pour une fois qu’il se décidait à nous rendre visite.

— Oui ! Tout le monde l’a vu, aujourd’hui, sauf moi. En plus, Sauvageon l’a suivi. C’est injuste.

Faustine vint se blottir contre la jeune femme. La fillette n’était pas bavarde ; cependant, elle comprenait beaucoup de choses. Elle savait qu’elle ne devait pas appeler Claire « maman » alors qu’elle l’aimait très fort et que le mot lui venait aux lèvres du matin au soir.

— Mon papa, l’est pas méchant ! assura-t-elle. Matthieu, il a dit qu’il était méchant.

— Viens, ma chérie ! Tu es fatiguée.

Claire se leva, prit l’enfant à son cou et monta se réfugier dans sa chambre. Là, elle s’allongea sur son lit, la petite lovée contre elle.

— Tu pleures ? demanda Faustine.

— J’ai du chagrin, mais ne t’inquiète pas. J’aime très fort ton papa et il me manque.

— Il va revenir, il l’a dit ! affirma la fillette.

— Alors, je suis contente.

Claire regarda Faustine, toute rose sous la lumière de la lampe. La nature lui refusait la joie d’être mère, mais cette adorable enfant était un peu la sienne. Les deux années écoulées à la voir s’épanouir et s’éveiller au monde avaient tissé des liens si forts qu’elle n’imaginait plus la vie sans sa présence exquise. Elle l’embrassa sur le front.

Le lendemain, Sauvageon gratta à la porte, la langue pendante, les pattes boueuses.

Mars, avril passèrent. Jean avait envoyé un mandat pour l’entretien de sa fille, en donnant une nouvelle adresse, celle d’une pension de famille située dans le département du Gers, à Auch. Claire s’empressa de lui écrire, mais il ne répondit pas.

Victor Nadaud s’était installé chez le docteur Henri-Martin, sans toutefois résilier son bail.

Claire redoubla d’ardeur à parcourir les prés et les sentiers de la vallée, accompagnée des enfants, pour cueillir l’armoise, l’angélique, la menthe duveteuse et le serpolet. Souvent, elle se retournait et scrutait le chemin des Falaises. Il y circulait des charrettes tirées par des bœufs, des bicyclettes, parfois des automobiles, des paysans à pied, des femmes poussant une brouette, mais Jean n’en faisait pas partie. Elle l’aurait reconnu, même de loin.

Avec la montée de la sève printanière, son sang s’échauffait. Le besoin d’un homme troublait ses nuits. Cet homme, ce serait Jean. Elle l’espérait de toutes ses forces. Le 3 mai, elle reçut une carte postale représentant la cathédrale d’Auch.

Jean annonçait qu’il serait au moulin le dimanche suivant, pour le repas de midi, en précisant qu’elle devait être là, qu’il voulait l’entretenir d’une chose importante. Claire crut entrer au paradis.






1. Vallée située à six kilomètres environ d’Angoulême, en Charente. Très beau site naturel, abritant de nombreuses grottes préhistoriques. Sur la rivière se sont établis des moulins à une époque ancienne, dont le moulin du Verger datant de 1537, dernier témoin de quatre siècles et demi de tradition papetière en Charente, toujours en activité aujourd’hui et qui a servi de cadre à ces romans. Il est inscrit à l’inventaire des monuments historiques.

2. Gris foncé.

3. Voir Le Moulin du Loup.






2
Un dimanche de mai



C’est demain ! se dit Claire en s’éveillant. Oui, demain, Jean sera là. Je le reverrai ! J’aime cet homme à en devenir folle et, depuis sept ans, je n’ai passé avec lui que trois mois et trois jours.

La jeune femme amoureuse se souvenait avec une extrême précision d’une lointaine nuit de novembre où Jean avait jeté des cailloux sur les volets de sa chambre. Il pleuvait. Elle était descendue en courant et il avait surgi de la nuit froide.

Comme nous étions heureux, avant ! J’avais ouvert un bocal de foie gras et coupé du pain. Il a mangé une tartine, bu du vin et ensuite…

En s’étirant entre ses draps frais, Claire revit la scène. Elle portait une chemise de nuit légère. Jean l’avait enlacée, embrassée. Ils étaient montés à l’étage sans se séparer une seconde, pour s’allonger dans le lit de la pièce voisine, alors inoccupée. Le matin, elle lui avait confié Matthieu, qui n’était qu’un minuscule poupon affamé.

— Madame ! fit une voix derrière la porte. Madame…

C’était Raymonde. La servante n’avait pas oublié la consigne. Claire avait dit la veille au soir que ce samedi serait jour de grand ménage.

— J’arrive, Raymonde ! Fais du café…

— Il est chaud !

— Bon, je me lève.

La moindre sensation lui paraissait délicieuse, comme sentir le plancher sous ses pieds nus ou respirer par la fenêtre entrouverte. Le parfum d’herbes et de fleurs de l’aube humide de rosée était exquis. Elle se pencha sur le petit lit où Faustine dormait. L’enfant, ses boucles d’un blond sombre étalées sur l’oreiller, sa bouche rose gonflée par le sommeil, était un délicieux poème.

Ma chérie ! pensa-t-elle. Demain, ton papa sera là, avec nous.

La jeune femme se lava derrière le paravent. Elle enfila une ancienne robe de cotonnade fleurie et tordit ses cheveux en chignon en nouant un foulard pour les maintenir. L’impatience la rongeait, son cœur lui faisait mal à force d’espoir. Elle pourrait ranger, cuisiner jusqu’à minuit afin d’accélérer la course des heures.

Dans la cuisine, Léon, les yeux cernés, garnissait le bûcher de morceaux de bois, des chutes de planche qui suffiraient à chauffer le four. La journée serait belle et chaude.

— Bonjour ! lança Claire. Votre bébé a-t-il mieux dormi avec mon infusion de tilleul ?

Raymonde eut une moue déçue. Elle disposait des bols sur la table.

— Oh, vous savez, madame, j’ai l’impression que ce bout de chou confond le jour et la nuit. Je l’ai mis au sein trois fois. Maintenant que le soleil se lève, il dort à poings fermés, ce chérubin.

Léon ajouta, grognon :

— Si ça continue, j’irai coucher dehors. J’suis bon à rien, ce matin, j’ai pas fermé l’œil de la nuit.

Claire éclata de rire. Elle se sentait si légère qu’elle aurait pu danser.

— Mon pauvre Léon ! Moi qui voulais te demander de nettoyer la cour, de balayer la vieille paille. On ne voit plus les pavés… Ecoute, tu dois monter au bourg vendre mes fromages. Je te donne l’argent gagné si tu rends la cour impeccable.

— Ah ça, m’selle, j’vais essayer, mais je promets rien.

Raymonde s’approcha de sa patronne d’un air complice. Elles relurent ensemble le menu établi en vue du repas du lendemain.

— Des cagouilles, je m’en charge ! lança Claire d’un ton joyeux. Je les mets au court-bouillon cet après-midi. Elles ont assez jeûné. Deux canards rôtis…

— Je les ai tués hier soir, m’selle ! assura Léon. Je les ai même plumés !

Claire hocha la tête, satisfaite. Raymonde proposa :

— Il faudrait ouvrir des bocaux de cèpes ; ce serait le meilleur accompagnement. Les pommes de terre sautées, c’est trop commun !

Colin tapait ses brodequins sur la pierre du seuil. Il avait écouté et s’exclama, d’un ton ironique :

— Eh bien, j’aurai tout entendu, Raymonde ! C’est commun, les pommes de terre sautées ! Je n’ai jamais mangé rien de si bon, au persil et à l’ail. Avec une laitue croquante…

— Papa ! s’exclama Claire, une laitue ! Il en faudra quatre au moins. Elles sont petites et prêtes à monter en graine. Tiens, je vais au jardin. Je ramasserai des radis.

Elle sortit sans avoir fini son café. Ils la virent prendre son chapeau de paille.

— Madame est si jolie quand elle est heureuse ! se réjouit Raymonde. J’espère que Jean la demandera en mariage, cette fois. Sinon je lui tords le cou, tout beau mâle qu’il est !

Colin Roy se frotta les mains à son tablier. Il s’était levé à trois heures du matin et s’attabla. Connaissant ses habitudes, la servante lui présenta du pain, des oignons et du fromage.

— Jean ne me déplaît pas, approuva-t-il. Mais de là à penser qu’il ferait un gendre convenable, j’ai des doutes. Et, ma parole, on dirait qu’on reçoit le président de la République…

— Madame veut que la maison soit reluisante, le repas, copieux.

— Bah, on en profitera ! conclut le papetier.

Claire déambulait dans les allées du potager. Elle respirait, ivre de joie, les senteurs mêlées du romarin et de la camomille. Sur une treille courait une vigne aux larges feuilles d’un vert tendre. La jeune femme coupa entre deux ongles une vrille et la croqua. C’était acide mais rafraîchissant.

Relevant son tablier, elle jeta dans ce panier improvisé des feuilles d’oseille, du thym et du persil. Un ouvrier lui fit signe, des étendoirs. L’homme fumait une cigarette, accoudé au rebord d’une des nombreuses ouvertures. Elle répondit à son salut d’un geste exagéré.

La journée fut à l’image de cette matinée laborieuse. Matthieu dut surveiller Faustine, mais il ne demandait pas mieux. Ils s’installèrent sur une couverture, à l’ombre du pommier de la cour, et jouèrent aux petits soldats. Nicolas vint les rejoindre, mais, mis en garde par Colin, le garçonnet se montra assez sage.

Le vieux Basile dont la vue baissait se posta à sa place préférée, le fauteuil en osier que l’on calait près de la seconde fenêtre. De là, celui qui avait hérité à contrecœur du surnom de « pépé » guettait l’activité de la cour et le passage des charrettes. Il lisait aussi pendant des heures en fumant sa pipe.

Léon avait vendu tous les fromages de Claire. Elle possédait maintenant six chèvres, de belles bêtes à la toison drue. Raymonde les menait au bouc à la saison, chez un vieux du village. Les trois enfants du moulin aimaient assister à la traite. Ils s’appuyaient au mur de la bergerie et regardaient Claire masser les pis roses, les presser par à-coups. Ils poussaient souvent des cris de victoire quand le lait jaillissait en filet d’un blanc jaune.

— Raymonde, avons-nous assez de beurre pour pétrir une galette ? demanda Claire à l’heure du goûter. J’ai fait deux clafoutis aux cerises, mais, quand même, une galette bien grasse, dorée au jaune d’œuf, ce serait délicieux avec le café…

Les ouvriers de Colin sortirent prendre l’air une minute et s’enivrèrent des odeurs de sucre chaud et de graisse fondue. Ils guettaient tous la silhouette de Raymonde ou de Claire par la fenêtre grande ouverte de la cuisine, et admiraient les jeunes femmes.

Une visite, en fin d’après-midi, rompit la bonne marche des travaux. Léon, armé d’une pelle et d’un balai, grattait sans entrain les pavés, quand le bruit d’un moteur résonna sur le chemin des Falaises.

— Tiens, v’là une automobile ! cria-t-il.

Etiennette, qui était censée tricoter dans sa chambre, descendit en rajustant son corsage. L’épouse du maître papetier se prélassait au lit sous prétexte de finir un gilet pour son fils.

Claire se rua sur le perron, de la farine sur les joues et les mains. Raymonde la suivit.

— Oh, mais c’est monsieur l’avocat ! s’étonna la servante qui ne put cacher sa surprise.

Bertrand Giraud se gara dans un nuage de poussière et de fumée grisâtre. Il portait un costume en toile beige et un canotier.

— Bonjour, mesdames ! cria-t-il en claquant la portière de son automobile, un nouveau modèle à la carrosserie étincelante. Je passais vous saluer, car je suis en vacances…

Avec sa simplicité habituelle, il embrassa son ancienne belle-sœur sur les deux joues et serra la main de Raymonde. Claire le trouva presque beau. Il était légèrement hâlé et ses cheveux d’un châtain roux étaient coupés très court. Il avait un sourire charmant.

— Entrez, dit-elle. Vous allez boire un peu de limonade, celle que je fabrique avec des fleurs de sureau. J’en ai mis au frais dans un seau d’eau.

Bertrand ne se fit pas prier. Il appréciait l’atmosphère du moulin, surtout celle de la grande cuisine qui lui faisait l’effet d’un refuge accueillant, coloré et parfumé. Claire veillait à disposer des bouquets de fleurs des champs sur les buffets entourant la cheminée ; les vitres, les meubles et les ustensiles en cuivre paraissaient astiqués à chaque instant.

— Mais c’est une ruche, votre maison, Claire ! Quelles bonnes odeurs ! Et cette pâte si dorée et appétissante…

Le jeune avocat humait le contenu d’une jatte en terre cuite. Raymonde déclara, toute fière :

— Madame pétrissait une galette !

Un pleur aigu de bébé retentit à l’étage. Léon et Raymonde logeaient dans le grenier – Claire y avait fait aménager une chambre assez confortable, cloisonnée de planches –, mais, dans la journée, la servante couchait son bébé au premier, chez sa maîtresse. Le nourrisson répondait au prénom de César. Cela avait amusé le curé, qui voyait dans ce choix l’instruction de la maman, fascinée par la Rome antique.

— Ah, c’est le moment de la tétée, madame, je monte ! s’écria Raymonde.

Bertrand secoua la tête, comme attendri. Il s’assit à la table sans cesser de regarder autour de lui.

— Ma chère Claire, je vous envie parfois de vivre ici ! Disons que je m’y sentirais mieux qu’à Ponriant. Marie-Virginie se languit, le docteur Mercier n’en trouve pas la raison. Mes filles sont sages et studieuses, mais Denis est intenable. Je dois le punir deux fois par jour et, quand je ne suis pas là, Pernelle s’en charge, un peu trop durement à mon goût.

La jeune femme lui servit un verre de limonade et resta debout, l’air distrait.

— Je vous donnerai une de mes préparations pour votre épouse. Des fleurs séchées d’aubépine et de camomille, cela apaise les nerfs. Je pense que Marie-Virginie souffre encore de la mort de votre petit Alphonse. Perdre un enfant, ce doit être la pire des épreuves !

L’avocat eut une moue désabusée.

— Alphonse repose au cimetière depuis bientôt deux ans. Il ne marchait pas encore. Ma femme semble avoir fait son deuil. Pardonnez ma franchise, chère amie, mais je n’ose plus la toucher, de peur qu’elle ne soit enceinte.

C’était un sujet qui blessait Claire. Au fil des années, elle voyait des femmes mettre au monde de robustes bébés, ou se plaindre d’être grosses. Sa science des plantes conduisait des visiteuses timides au moulin, demandant à parler à m’selle Roy et à personne d’autre. Même si, dans les campagnes, les paysannes connaissaient fort bien les herbes bénéfiques, qu’elles appelaient des « simples », Claire faisait figure de savante, car elle étudiait l’herboristerie dans des livres.

De jolies filles l’avaient implorée, rougissantes, de leur donner une tisane capable de « faire passer l’enfant » conçu un soir de bal, sans espoir de mariage.

« C’est péché de tuer un petit dans son corps ! » disait-elle, refusant tout net de les aider.

Parfois, apitoyée par leur détresse, elle les envoyait chez madame Colette, la sage-femme. Celle-ci, un brin mécréante, leur conseillait de boire une certaine infusion composée d’une plante, en apparence bien ordinaire, qui peuplait les talus.

Bertrand l’observait ; elle évitait son regard, effleurant du bout des doigts une rose qu’elle avait mise à sa robe, dans l’échancrure du décolleté. Il la trouva ravissante.

— Des nouvelles de Jean ? dit-il soudain. J’aimerais pouvoir le remercier, pour Denis. Sans lui, mon fils se noyait. Je voudrais expliquer à cet orgueilleux que nous sommes quittes, désormais. Savez-vous que Dumont m’envoie des mandats chaque mois, afin de me rembourser les frais de son procès et quelques billets que je lui avais donnés le jour de sa libération…

Il vit Claire frémir d’émotion. Elle dut même s’asseoir.

— Excusez-moi, je suis un rustre ! Vous l’aimez à ce point ? Il ne sait pas la chance qu’il a ! Si j’étais lui, je serais déjà à vos pieds…

— Oh ! Bertrand, un homme marié et père de famille, me tenir des propos aussi galants ! Figurez-vous que Jean vient déjeuner demain. Il m’a annoncé son arrivée. Si vous voulez vous joindre à nous !

Elle l’invitait avec une gentillesse touchante, mais il percevait une vague réticence.

— Je vous remercie, Claire. Disons que je viendrai boire un café, vers deux ou trois heures.

La jeune femme soupira, rassurée.

— Oh, vous avez deviné que j’étais gênée ! protesta-t-elle. C’est que j’avais arrêté mon menu, compté les parts, les couverts. Bertrand, si cela vous fait plaisir, il y aura de la place quand même.

— Non, vraiment, je ne peux pas. Marie-Virginie sera déçue si je ne déjeune pas au domaine. Parfois, je me dis qu’elle irait mieux si j’abandonnais ma fonction en ville, si je passais plus de temps avec elle. Nos revenus nous le permettraient, mais je ne me sens pas l’âme d’un terrien.

L’avocat se troubla avant de s’enquérir :

— Et votre cousine ? Est-ce qu’elle vient prendre le bon air de la vallée de temps en temps… Puisque Bertille est guérie, elle pourrait se promener par ici…

Claire le dévisagea, attentive à la tension de ses traits. La voix de Bertrand s’était altérée.

— Bertille se contente du Jardin vert et de promenades sur les remparts. Elle a encore fait une fausse couche en février. C’est moi qui vais à Angoulême à cheval. Mon Dieu, il y a de plus en plus d’automobiles. Sirius prend peur à peine arrivé route de Bordeaux.

Ils se turent un instant, tous deux évoquant la si belle jeune femme aux cheveux couleur de lune, petite et gracile, que l’on surnommait princesse. Victime d’un accident à l’âge de quinze ans, elle était devenue infirme. Colin Roy, son oncle, l’avait accueillie au moulin. Elle avait épousé Guillaume Dancourt, un homme plus âgé qu’elle. Trois ans auparavant, comme par miracle, elle avait retrouvé l’usage de ses jambes et, même si elle devait marcher avec une canne, Bertille profitait pleinement de son indépendance reconquise. Depuis, son mari faisait preuve d’une jalousie presque maladive. Un jour, il lui avait déclaré qu’il la préférait paralysée. Le couple battait de l’aile. Bertrand le savait. Il aimait la jeune femme et elle lui avait avoué éprouver la même passion. Cependant ils s’étaient promis de ne pas trahir leurs engagements respectifs. Claire ignorait tout ceci.

Bertrand se leva, remit son chapeau et dit, tout bas :

— Et monsieur Drujon, comment va-t-il ?

— Bien, c’est l’heure de sa sieste. Je dois avouer qu’il s’allonge fréquemment ces derniers temps.

Un coup frappé au plancher de la chambre répondit au murmure de Claire. Basile déclara, bien fort :

— Je ne suis pas à l’article de la mort, petiote ! Salue maître Giraud pour moi…

La jeune femme sourit, amusée, et ajouta :

— Par contre, il a une ouïe exceptionnelle pour son âge !

Ils sortirent en riant. Bertrand retint un soupir. Pourquoi donc avait-il cru que Bertille serait au moulin…

— Au revoir, Claire. Je vous souhaite à tous une belle journée, demain.

Toute gaie, elle rentra avec le souci d’étaler sa pâte et de la mettre au four pendant qu’il était chaud. L’horloge marquait six heures du soir. Cela lui rappela le mois de mai 1897, quand elle guettait le cadran orné de fleurs peintes, pressée de voir la nuit tomber. Une fois la famille endormie, Claire courait jusqu’à la Grotte aux Fées, rejoindre Jean. Ils s’aimaient, gourmands, impudiques, ivres de plaisir.

Tout recommencera ! se dit-elle. Il le faut, je n’en peux plus d’être seule, sans lui.

Un soupir lui échappa. Jean dormirait là, la nuit de dimanche. Elle saurait le séduire, le rendre fou de caresses. Elle s’imagina nue sous lui et se mordit les lèvres. Faustine et Matthieu apparurent. La fillette pleurait sans bruit.

— Qu’est-ce que tu as, ma mignonne ? s’étonna Claire.

— Elle est tombée sur les pavés de la cour, Léon les lavait, alors ça glissait…

La jeune femme appliqua sur l’égratignure un baume à base de grande consoude, réputée pour soigner coupures et blessures. Elle confia le rouleau à pâtisserie à la petite.

— Tu vas aplatir cette grosse boule de pâte, comme ça tu auras aidé à préparer un bon gâteau pour ton papa !

Faustine, vite consolée, redressa son cou blanc et rond. Matthieu et Claire la contemplaient avec la même adoration.

 

 

Chacun, dans la maison silencieuse, entendit sonner les douze coups de minuit. Basile Drujon n’avait pas un bon sommeil. Par la fenêtre ouverte, il écoutait le concert nasillard des crapauds et les appels des grillons. Il pensait qu’il aurait aimé, avant de mourir, ce qui selon lui ne tarderait pas, voir Jean et Claire réunis.

Au second étage, Raymonde et Léon se penchaient en clignant des paupières sur leur fils. César, dodu et les prunelles gonflées par l’insomnie, faisait des vocalises. Ses parents devaient se lever avant l’aube, mais le bébé s’en moquait.

Dans la chambre de Claire, celle qui donnait sur la vallée et le soleil levant, Matthieu se tournait au creux de son lit. Demain, le père de Faustine reviendrait et il risquait d’emmener la fillette. Le garçon de huit ans cherchait comment éliminer cet intrus, ce voleur de bonheur. Cela l’empêchait de dormir.

Nicolas avait l’esprit bourré des bavardages de sa mère, Etiennette, qui parlait de tout et de n’importe quoi devant son fils. Elle lui avait dit que Jean et Claire se marieraient peut-être, et qu’il n’y avait pas de danger de voir partir Faustine.

Matthieu n’avait pas envie de ça non plus. Sa grande sœur lui appartenait. Elle lui avait servi de mère, il ne voulait la partager avec personne.

Même la petite Faustine luttait contre l’engourdissement. Elle avait fait une sieste très tard, après avoir étalé la galette, et, pour la première fois, elle se sentait très éveillée alors qu’il faisait nuit.

Si je pleure, raisonnait-elle, Claire me prendra dans son lit, elle me fera un câlin.

Dehors, une chouette hululait. Faustine décida qu’elle avait peur et poussa une frêle plainte.

— Dodo, ma chérie ! chuchota la jeune femme. Ce n’est qu’un oiseau de nuit, avec de belles plumes blanches. Fais dodo, je t’en prie. Je suis fatiguée…

Faustine n’osa pas insister. Claire s’étira, se coucha à plat ventre. Elle imaginait l’instant où Jean serait en face d’elle. Ils seraient seuls, bien sûr, elle l’entraînerait dans son atelier, le soir. Léon y avait installé un lit pliant. Elle prendrait les mains de son amour dans les siennes et les poserait sur ses seins.

Oui, je ferai ça, se promit-elle en silence, et je lui dirai combien je l’aime ! Qu’il est le seul sur terre pour moi, que je mourrai pour lui, que je le chérirai même dans l’éternité… Il devra m’écouter, me croire. Je ne le laisserai pas repartir, jamais.

Forte de ses résolutions, elle sombra dans une somnolence bienheureuse.

 

 

Claire se leva très tôt et habilla Matthieu et Faustine de leurs toilettes du dimanche. A présent, la jeune femme manquait rarement la messe, mais elle préférait se rendre au premier office. Etiennette et Colin, quant à eux, ne fréquentaient plus l’église, mais ils lui confiaient Nicolas. Cela les soulageait et ils se recouchaient, les volets clos.

Elle se mit en chemin, suivie des trois enfants, après avoir attaché Sauvageon dans l’écurie.

— Pourquoi on y va à pied ? se plaignit Nicolas. T’aurais dû prendre la calèche… Mes chaussures, elles sont trop petites.

— Arrête de te plaindre ! lui dit-elle. Nous allons couper par un sentier que je connais, derrière la maison de Basile.

— Claire ! C’est plus la maison de pépé, protesta Matthieu, c’est celle de Victor. Tiens, regarde, il est revenu, la porte est ouverte.

— Nous lui dirons bonjour au retour ! Sinon nous serons en retard… Allez, vite, vite, petite troupe ! plaisanta-t-elle.

Mais Victor Nadaud sortit au même moment. Il tenait une tasse à la main et s’apprêtait, assis sur la pierre du seuil, à déguster un thé. Claire le salua, s’engageant déjà sous une haie d’aubépines.

Le préhistorien répondit d’un hochement de tête. Il n’avait pas l’air de très bonne humeur.

— Tu l’as invité à manger ? insista Matthieu. Victor, dis, il vient à midi ?

— Non, trancha-t-elle. C’est un repas de famille. Et tu me fatigues, à la fin. Tiens-toi tranquille, aujourd’hui. Et ne dis pas de sottises à Jean.

Faustine marchait bravement. Cependant elle demanda à Claire de la porter bien avant les premières maisons du village. La jeune femme regretta de ne pas avoir attelé Sirius. Le temps qu’ils passèrent à l’église ne lui apporta pas l’apaisement habituel. Elle écouta la messe d’une oreille distraite, tandis que ses frères s’agitaient et riaient sous cape. A la fin de l’office, Nicolas fit un caprice. Il voulait un sucre d’orge.

Excédée, elle céda et les conduisit à l’épicerie. Madame Rigordin l’accueillit avec un sourire réjoui.

— Dis donc, Claire, j’ai revu le neveu de monsieur Drujon hier soir. Ce beau gars aux mirettes bleu ciel… Oui, il a dormi à l’auberge ! Il y en a qui ont de la chance, va !

Le cœur pris de folie, Claire paya sans vouloir en entendre davantage. Elle entraîna les enfants à travers un dédale de ruelles pour emprunter un raccourci, coupant à travers le plateau semé de genévriers. Jean était déjà arrivé au pays, et elle n’était pas prête. Courant presque, elle s’interrogeait. Pourquoi avait-il couché à Puymoyen… Il aurait pu venir au moulin la veille ! Elle bredouilla, à mi-voix :

— Peut-être qu’il voulait se rendre présentable avant le déjeuner. Oui, c’est ça sans doute ! S’il me parle fiançailles ou mariage, il doit être élégant ! Oh ! Mon Jean…

Léon la vit entrer dans la cuisine, rouge et en sueur. Elle ordonna aux enfants de se laver les mains et de jouer sagement. Raymonde mettait le couvert. Claire lui cria :

— Jean est au bourg, à l’auberge ! Garde les petits, je me change…

— Au bourg ? répéta Léon, surpris. Il en fait des manières, mon Jeannot. Il a des sous à foutre en l’air, ma parole !

 

 

A midi quinze, Jean n’était toujours pas là. Basile, en costume de velours brun et nœud papillon, sirotait un verre de menthe à l’eau. Faustine avait taché sa robe blanche. Raymonde trépignait, toute moite à rester debout près de ses fourneaux.

Colin avait fait tirer du vin, quatre carafes qui le narguaient, disposées sur la table. Etiennette le calmait en lui caressant la cuisse. Son mari avait des faiblesses au lit, ces temps-ci, mais ce matin, il s’était montré plein d’ardeur.

Claire hésitait. Elle avait envie d’envoyer Léon sur le chemin, à la rencontre de Jean, mais il berçait son fils, histoire de demeurer assis ; le bébé dormait à poings fermés.

— Que fait Jean ? dit-elle, inquiète.

— Eh, il conte fleurette à madame Rigordin, pardi ! s’esclaffa le papetier. Elle ne le lâchera pas, Clairette. Tu peux prendre ton mal en patience !

Raymonde et Léon eurent un vrai fou rire ; Etiennette gloussa.

— Que vous êtes bêtes ! dit Claire qui n’avait pas le cœur à écouter ce genre de plaisanteries. J’ai une idée : je vais libérer Sauvageon. Si je vois filer mon chien, cela voudra dire que Jean approche.

— J’y vais ! hurla Matthieu, qui s’ennuyait ferme, le cou malmené par le col de sa chemise blanche amidonnée.

La jeune femme tournait en rond, de l’évier à l’horloge. Elle avait choisi pour ce jour de fête une jupe en coton, ample et prenant bien la taille, et un corsage en soie blanche qui faisait ressortir sa peau dorée. Ses cheveux retenus en arrière par un ruban blanc croulaient sur ses épaules. Elle se sentait jolie et très jeune.

Son frère revint en gambadant, le chien-loup sur ses talons. Aussitôt l’animal alla flairer la cheminée. Raymonde y avait mis au chaud les canards rôtis dans une cocotte en fonte énorme posée à même un lit de braises.

— Sage, Sauvageon ! rugit Colin. Ne va pas nous manger la volaille !

Claire but un verre d’eau. L’émotion l’assoiffait.

— Matthieu, tu n’as vu personne ?

— Non ! Moi, j’ai faim !

— Eh bien, tu patienteras, mon garçon ! clama la servante.

Basile ronchonna. Lui aussi était affamé. Il se retourna pour voir l’heure. Content de montrer qu’il connaissait ses chiffres, Nicolas déclara avec sérieux qu’il était midi et trente minutes. Claire ne tenait plus en place.

— Tant pis, commençons ! soupira le papetier. Nous n’allons pas priver les petits et pépé.

Ce fut à cet instant précis qu’on frappa deux coups au battant de la porte grande ouverte. Claire vit Jean, son chapeau à la main, en chemise, les manches retroussées. Il était rasé de près et ses boucles brunes brillaient au soleil. Elle le trouva si beau qu’elle en perdit le souffle.

— Bonjour, tout le monde ! lança-t-il en souriant. Excusez le retard, nous avons flâné le long de la rivière.

Claire se dirigea droit vers lui, d’une démarche qu’elle croyait assurée. Intriguée par ce qu’elle venait d’entendre, elle murmura :

— Qui donc, « nous » ? Tu n’es pas seul ?

Elle regardait dehors, mais ne voyait personne. Pourtant elle crut entendre des imprécations chuchotées.

— Tu ne m’embrasses pas ? demanda-t-elle, refusant la réalité de cette voix entendue quelque part dans la cour, une voix de femme…

— Si, bien sûr, fit Jean en déposant une bise polie sur sa joue.

Faustine s’était levée du banc et avançait à pas prudents. Claire la saisit au passage, l’empêchant d’atteindre le jeune homme.

— Jean, entre ! Le repas est prêt, viens t’asseoir.

— Une seconde, j’attends Térésa, répliqua-t-il d’un ton aimable. Elle s’est assise sur le muret, elle avait mal aux pieds… Térésa, viens vite, que je te présente ma fille et la famille Roy !

Claire ne pouvait plus bouger. Ses oreilles bourdonnaient, elle percevait les battements de son cœur dans tout son corps. La bouche sèche, elle fut incapable de poser la question qui vrillait son esprit : « Qui est Térésa ? »

Une inconnue gravit le perron, vêtue d’une robe en satin jaune, brandissant une ombrelle. Elle avait le teint mat et des cheveux d’un noir bleuté tiré en chignon serré. Ce n’était pas une beauté, mais, au goût de Claire, elle n’était pas assez laide encore. Le nez busqué, les lèvres minces et fardées, elle avait de très grands yeux noirs fendus en amande, d’un éclat insolite.

Jean la prit à la taille dès qu’elle fut à sa hauteur.

— Claire, je te présente ma fiancée, Térésa Rodriguez. Je lui ai tant parlé du moulin, elle a voulu m’accompagner.

Un silence de mort suivit cette déclaration. Sauvageon, indifférent à la situation, se précipita sur Jean. Il lui lécha les doigts avant de se coucher sur le dos en signe de soumission totale. Claire le remarqua, mais rien n’aurait pu la faire réagir. Elle n’était plus qu’un bloc de chagrin, de déception infinie. Dans son dos, à la table, régnait une profonde consternation. Colin rompit le maléfice. Il se disait qu’après tout, Jean avait le droit d’aimer la femme de son choix et que sa fille s’était bercée de beaux rêves sans consistance.

— Eh bien, venez vous asseoir ! s’écria-t-il. Raymonde, secoue-toi, ajoute une assiette !

Sans lâcher Térésa, Jean passa devant Claire. Il réussit à attraper Faustine, la soulevant d’un bras pour la caler contre lui.

— Qu’elle est belle, ta petite ! dit l’étrangère avec un accent particulier qui donnait l’impression d’un roucoulement de pigeon. Un ange du ciel, par la Madone !

Faustine dévisageait Térésa d’un air méfiant. Jean la cajola et alla saluer le papetier avant d’embrasser Basile. Le vieillard bougonna, mécontent :

— Tu en as des manières, toi…

Furieuse du mal que le couple faisait à sa chère maîtresse, Raymonde faillit casser le verre et l’assiette qu’elle portait. D’un geste, elle indiqua à Matthieu de se pousser au bout du banc. Puis elle annonça, sèchement :

— Que cette dame prenne ma place, en fait, je mangerai debout ! Quand on fait le service, c’est aussi pratique.

Claire n’avait pas bougé.

Je dois faire quelque chose ! pensait-elle. Pas de cris ni de larmes, à cause des enfants. Ils seraient effrayés. Mon Dieu, comme je souffre ! Je pourrais tomber raide morte, je voudrais m’écrouler, ne jamais me réveiller.

Avec lenteur, la jeune femme pivota sur ses talons et observa Térésa qui s’installait à côté de Jean. Soudain elle eut peur de se jeter sur l’intruse, de lui arracher cheveux et boucles d’oreilles, de la frapper. Elle croisa alors le regard de Matthieu, envahi d’une panique intense. Son frère chéri devinait sa douleur.

— Claire, viens près de moi, ma petiote ! chevrota Basile. Bois un coup, va, ça ira mieux ensuite.

Son vieil ami lui tendait un verre de vin rouge. Le geste la ramena des années en arrière. Dès qu’elle avait un souci, un malheur, elle courait chez Basile qui la consolait et la raisonnait en lui offrant une goutte d’eau-de-vie.

— Merci, répliqua-t-elle en buvant d’un trait.

Léon gardait la tête basse. Le pauvre garçon ne comprenait plus rien. Il idolâtrait Jean, qui lui avait sauvé la vie, dans le chaos terrifiant d’une tempête, au milieu de l’océan. Son héros n’était peut-être bien qu’un homme ordinaire.

— Raymonde, sers les escargots ! parvint à dire Claire.

Le repas n’amusait plus la tribu des Roy. Etiennette jetait des coups d’œil méprisants au couple occupé à déguster les cagouilles qui baignaient dans un jus brun agrémenté de lardons et de croûtons de pain aillés. Térésa se léchait les doigts en riant très haut. Jean crut bon de prendre la parole.

— Je suis désolé de ne pas vous avoir prévenus. J’ai jugé plus agréable de voyager avec ma future épouse. Je travaille dur, je n’ai guère le temps d’écrire de longues lettres.

— Ah ça, il rentre fourbu, mon galant ! renchérit Térésa.

Claire tressaillit. Elle savait désormais ce qu’éprouvaient les gens au supplice. Sa seule hantise était de pouvoir tenir jusqu’au dessert. A ce moment-là, elle enverrait les enfants dehors, se dégourdir un peu, et elle réglerait la situation.

Raymonde remporta les plats à peine entamés. Sans Nicolas et Jean, dotés d’un solide appétit, les canards auraient échoué dans la gamelle du chien, car la servante se contrôlait à peine.

— Où as-tu rencontré madame ? osa enfin demander Colin à Jean en voyant arriver les clafoutis aux cerises.

Le papetier ne voulait pas être vexant. Il n’avait pas dit mademoiselle, car, de toute évidence, Térésa était plus âgée que le jeune homme.

— Térésa tient une pension de famille, à Auch. Elle loge et nourrit les employés d’une usine, là où j’ai été embauché à la fin de février. La paie est convenable. Le climat est meilleur que dans la Creuse !

Claire n’y tint plus. Elle se leva, distribua des parts de gâteau aux trois enfants et les accompagna dans la cour.

— Vous allez manger ici, sous le pommier. N’approchez pas du canal, ni du bief. Encore moins du trou ! Je viendrai vous chercher.

Matthieu hocha la tête. Chaque fois qu’il entendait ce mot « trou » il se souvenait du Follet, un des ouvriers du moulin, gentil et serviable, qui s’y était noyé en voulant sauver Nicolas. Depuis, Colin avait fait poser une grille.

— Promis, Clairette ! assura-t-il.

— J’aime pas la dame… balbutia Faustine.

— N’aie pas peur, ma chérie ! lui dit Claire. Elle ne restera pas longtemps.

— Et mon papa, il va pas s’en aller ? gémit la fillette.

— Je ne sais pas, Faustine. Sois bien sage, je reviens.

Elle se força à monter le perron, alors qu’elle n’avait qu’une envie : s’enfuir le plus loin possible. Ses jambes la trahirent. Il lui fallut se tenir à la rambarde, une nausée aux lèvres.

— Pourquoi m’a-t-il traitée aussi mal ? Ce n’est plus mon Jean, celui qui m’aimait et me promettait de me rendre heureuse ! Il a amené cette femme juste pour m’humilier, me blesser… Il n’avait qu’à m’écrire, à m’annoncer son mariage, mais pas ça ! Pas chez moi !

Raymonde descendit les marches en courant et la prit dans ses bras.

— Madame, courage ! Fichez-les dehors, ces deux-là ! Je ne sais pas ce qui me retient de les chasser à coups de balai ! C’est un salaud, votre Jean. Un fieffé salaud !

— Chut ! fit Claire. Que veux-tu que je fasse ? Il ne m’avait rien promis. Il est libre. Je ne suis ni trompée ni trahie. Je dois juste tenir, ne pas m’effondrer devant elle. Raymonde, calme-toi. Le pire, ce serait… ce serait…

La jeune femme ne put dire ce qu’elle redoutait. La servante rentra la première et prépara du café. Jean fumait une cigarette, un sourire de fauve repu au visage. Claire le trouva déplaisant, ainsi.

Qu’ils s’en aillent ! songea-t-elle. Vite, très vite ! Je ne veux plus le voir, plus jamais.

Mais elle n’était pas au bout de son calvaire. Colin tentait d’entretenir une conversation sur les mérites de la nouvelle colle à base de cellulose qu’il utilisait grâce à l’insistance de Claire, quand l’horloge sonna deux heures. Térésa parla à l’oreille de Jean, qui approuva.

— Ah ! s’écria-t-il. Il faudrait faire les bagages de Faustine. Nous avons un train à huit heures ce soir, à Angoulême. J’ai croisé Bertrand Giraud sur la place du village, ce matin. Il nous prendra au pont en fin d’après-midi.

L’affreux soupçon qu’elle s’interdisait de formuler prenait vie et puissance. Jean voulait emmener Faustine, l’élever avec cette femme qui se mettait du rouge sur la bouche et se trémoussait au moindre mot de son fiancé. La douleur la submergea :

— Ah… ça non ! protesta-t-elle. Non, vous ne pouvez pas me prendre la petite ! Je lui ai servi de mère pendant deux ans ! Je l’aime comme si je l’avais mise au monde… Jean, aie pitié ! Laisse-la-moi encore un peu. Je ne te demande que ça !

Térésa haussa les sourcils. Colin avança, d’un ton apaisant :

— Mais, Claire, sois raisonnable, c’est l’enfant de Jean. Tu n’as aucun droit sur elle. Tu le savais bien, qu’il viendrait la chercher un jour.

— Ton père dit vrai : j’ai tous les droits sur Faustine ! répliqua le jeune homme. J’en ai assez d’être privé de ma fille. Je suis navré, et je comprends ta peine, mais tu ne peux pas t’y opposer, Claire.

Les anciens amants s’affrontèrent du regard. Térésa eut le tort d’ajouter :

— Je serai sa maman, moi. J’ai deux enfants, déjà, de mon pauvre mari qui s’est tué il y a dix ans. La petite aura une famille.

— C’est nous, sa famille ! hurla Claire. Elle sera trop malheureuse sans moi, sans Matthieu ! Tu veux ma mort, Jean, avoue donc ! Moi qui croyais que…

Elle éclata en sanglots, repoussant Raymonde prête à la soutenir. Etiennette, effarée, se leva et sortit rejoindre les enfants. Basile tapa des deux poings fermés sur la table.

— Jean, là, tu manques de tact ! Claire ne mérite pas ça… Je suis d’accord, Faustine est ta fille, mais ce sera un gros changement pour ta gosse, réfléchis un peu. Accorde-nous un peu de temps !

— C’est tout réfléchi ! J’en ai parlé à Bertrand Giraud. Légalement, je suis le seul tuteur, je suis son père ! Térésa s’occupera bien d’elle.

Claire se redressa, les joues marbrées de larmes, l’air égaré. Penchée en avant, elle hurla plus fort :

— Depuis quand la connais-tu, cette femme ? Tu ne répondais pas à mes courriers ! Avant, je t’écrivais dans la Creuse, maintenant tu habites Auch… Dis-le-moi, Jean, depuis quand tu connais madame, pour avoir autant confiance en elle ?

Il ne répondit pas. Claire fut envahie d’une furie meurtrière. Du revers de la main, elle balaya assiettes et verres, souleva un vase garni de roses et le lança de toutes ses forces contre un mur. Sauvageon se mit à aboyer. Dehors, Matthieu appela.

— Bon, ça suffit, Claire ! tonna Colin. Arrête de te donner en spectacle. Tu fais peur à ton frère ! Jean a la loi pour lui, alors il va emmener sa fille.

— La loi ! s’emporta-t-elle, hagarde. Tiens, quelle bonne idée, il n’a qu’à prévenir les gendarmes, qu’ils me jettent en prison ! Chacun son tour, ce serait d’un drôle…

Un vagissement la fit taire. Le bébé César s’était réveillé. Léon en profita pour s’éclipser. Raymonde le suivit à l’étage, en marmonnant :

— Ne me cause plus jamais de ton ami Jean, tu m’entends ? Quel fumier, ce type !

Claire riait nerveusement et pleurait. Embarrassé, Jean quitta la table. Térésa s’accrocha à lui. Il eut un faible sourire.

— Je sors ! Viens, nous allons expliquer ce qui se passe à Faustine.

Dès qu’ils furent sur le perron, Basile attrapa le poignet de Claire, échevelée et livide.

— Allons, petiote, remets-toi. Je ne me sens pas bien, moi non plus. Tu sais, je pensais que Jean avait d’autres intentions…

Le vieil homme respirait fort. Colin s’en alarma.

— Montez vous allonger un peu, pépé ! Bon sang, quel dimanche !

— Le pépé, maître Roy, s’il pouvait rajeunir et foutre un coup de pied au cul de ce voyou ! pesta Basile.

Claire reprit ses esprits devant la mine défaite du vieil homme. Mais l’accalmie ne dura pas. Matthieu accourut, lui aussi en larmes.

— Ils vont prendre Faustine ! Papa, empêche-les, papa ! Claire !

La jeune femme reçut l’enfant contre elle et l’étreignit. Elle se mit à espérer que tout cela ne soit qu’un cauchemar, qu’elle allait ouvrir les yeux et retrouver son doux univers quotidien. Ce serait l’heure d’aller au jardin arroser les légumes, entourée des trois petits. La soupe mijoterait, Basile ferait la lecture après le dîner.

— Mon Matthieu, je t’en prie, ne pleure pas ! hoqueta-t-elle. C’est son père, je ne peux pas la garder. Viens, chéri, viens avec moi.

— Non, t’es méchante ! Je te déteste ! Tu le laisses prendre Faustine !

Matthieu suffoquait. Claire le conduisit dans sa chambre pendant que Colin aidait Basile à se coucher. Matthieu se jeta sur son lit et sanglota plus fort.

— J’veux pas qu’elle parte, Faustine ! J’veux pas…

Elle l’écoutait gémir et renifler en s’aspergeant le visage d’eau fraîche dans le coin réservé à la toilette. Le désespoir de son frère vint à bout du sien.

— Matthieu, courage ! murmura-t-elle en s’agenouillant près du garçon. Ecoute-moi, tu sais que je t’aime très fort. Ils vont emmener Faustine, mais elle reviendra. J’irai la chercher. Je te le promets. Si on se disait que notre petite chérie part en vacances avec son père, que nous la reverrons vite. J’ai eu beaucoup de chagrin, j’ai crié très fort, mais, fais-moi confiance, cela va s’arranger.

Il se redressa sur un coude et la fixa :

— Tu jures, dis ? Elle va revenir ?

— Oui, Matthieu, je jure de la ramener ici, au moulin. Maintenant, je vais faire sa valise et nous irons la rassurer. Faustine doit être très triste.

Claire n’avait jamais déçu son frère. Il reprit espoir aussitôt. Ce fut pour la jeune femme une affreuse épreuve de plier les vêtements de la petite. Elle touchait les fines chemises de corps, les chaussettes que Raymonde avait tricotées, en fil de coton, caressait les deux tabliers à carreaux, un rose et un bleu, à volants.

— T’as qu’à garder des affaires chez nous ! lui dit Matthieu. Puisqu’elle restera pas là-bas, avec eux…

— Tu as raison, j’ai cousu de mes mains tous ces vêtements. Je ne donne que les robes achetées avec l’argent de son père.

Elle refusait de prononcer le prénom de Jean. Pourtant, plus les minutes s’écoulaient, plus il lui semblait comprendre que la vie était ainsi. Les gens perdaient leur bonté, leur foi en l’amour. Ils n’auraient jamais dû se quitter ; ils seraient ensemble sans la mort d’Hortense Roy, sans le naufrage du morutier.

Il faut croire que c’est le destin qui veut ça ! pensa-t-elle avec résignation.

Matthieu la suivit quand elle redescendit, une lourde valise en cuir à la main. Claire avait réussi à loger tous les jouets de la fillette.

Jean la vit apparaître, les traits tirés, les paupières meurtries, mais droite et digne. Léon fumait, assis sur le muret du perron. Il se précipita vers sa patronne, lui prit la valise et la déposa aux pieds de Térésa.

— Et voilà, vous n’avez qu’à partir ! grommela-t-il.

— Léon, tu ne vas pas me faire la gueule ! s’écria Jean. On dirait que je me conduis mal, alors que je viens chercher ma fille. Fichtre, il y a des hommes qui abandonneraient leur gamine, pas moi !

Faustine, accrochée au cou de son père, avait une petite figure affolée. Claire la réconforta d’un pauvre sourire :

— Tu t’amuseras bien chez ton papa ! dit-elle d’une voix tremblante.

Térésa leva les bras au ciel, la bouche en cœur :

— Vous en faites des histoires, madame ! Je l’aime déjà, cette mignonne. Je lui ai promis qu’elle aurait un chat et des bonbons à l’anis.

— Veux que Matthieu, y vienne ! chuchota Faustine.

Claire vint à deux pas de Jean et le regarda. Elle étudiait ce visage qu’elle avait embrassé, qui s’était penché sur elle avec l’expression de la plus intense jouissance quand ils faisaient l’amour.

— Vous devriez vous mettre en chemin, tant que je peux supporter mon chagrin ! Il est un peu tôt pour votre rendez-vous avec Bertrand, mais, au pont, Faustine pourra s’amuser dans l’eau, et il y a de l’ombre. Je préfère que tout soit réglé, pour Matthieu, pour Basile et moi. Tu as dû oublier ce matin de Noël, après ta libération, quand tu m’as avoué que Germaine, la maman de ta fille, souhaitait me la confier. Tu as dû tout oublier, Jean, de ce que nous étions l’un pour l’autre.

Elle le sentit ébranlé. Il baissa la tête, les mâchoires crispées. A cause de ce court instant de panique dans ses yeux bleus, de la tension de son corps – dont elle connaissait le moindre détail –, Claire éprouva un étrange soulagement. Jean avait mené une guerre lâche et banale en arrivant au moulin avec Térésa, mais elle avait soudain la certitude qu’il était dépassé par les événements. Elle comptait se battre à son tour.

Raymonde accourut, un panier à la main.

— Tenez, madame ! dit-elle à l’étrangère. J’ai préparé un goûter pour notre Faustine.

La servante avait bien insisté sur le « notre ».

— Qu’est-ce qu’elle raconte, cette femme ? demanda Térésa. Jean, pourquoi elle te dit ces choses…

— Je t’expliquerai ! marmonna-t-il.

Claire reprit la petite à son père et la couvrit de baisers. Elle lui souffla à l’oreille d’être très sage, de ne pas pleurer, en ajoutant encore plus bas : « Je viendrai te chercher, ma chérie. »

La promesse apaisa la fillette. Un quart d’heure plus tard, après des adieux polis mais froids, Jean et Térésa s’éloignèrent sur le chemin des Falaises, en tenant Faustine par la main. L’enfant se retourna plusieurs fois. Matthieu agitait la main, les lèvres pincées pour ne pas sangloter. Nicolas reniflait bruyamment.

Claire avait l’impression qu’on lui arrachait le cœur.






3
La promesse



C’était une chose de laisser partir Faustine, de congédier Jean et Térésa d’un air méprisant, mais Claire crut s’écrouler dès qu’ils eurent disparu, tous les trois, au premier virage. Son cœur battait à se rompre. Elle se plia en deux, haletante. Raymonde lui prit la main avec douceur.

— Madame, ne vous rendez pas malade… Je suis désolée !

— Et moi donc ! grogna Léon. Ce n’est pas bien, ce qu’il a fait, Jean.

Claire marcha jusqu’au muret du canal et s’assit. Il lui avait fallu fournir un tel effort pour se séparer sans esclandre de la petite fille qu’elle en était épuisée.

— Cela s’est passé si vite ! bredouilla-t-elle. Tu imagines, Raymonde, ils ont dormi à Puymoyen. Jean a couché avec cette femme dans un lit de l’auberge. Il a préparé son coup, il voulait me rabaisser, m’achever ! J’aurais dû écouter les ragots de madame Rigordin ce matin. Elle voulait me parler de Térésa quand elle disait : « Il y en a qui ont de la chance ! » Mais moi, je suis vite partie me faire belle ! Pour quel résultat ! Jean m’a humiliée, il m’a bafouée !

Etiennette sortit de la maison, tenant à l’épaule Nicolas qui pleurait.

— Notre chéri est tout triste ! soupira-t-elle. Il aimait Faustine, lui aussi.

Un visiteur qui serait arrivé au moulin à ce moment-là aurait pensé qu’un deuil brutal frappait les habitants. Colin était resté à l’intérieur, décidé à vider le contenu d’une carafe de vin. Dans sa chambre, Basile sommeillait. Il en avait assez de réfléchir, de trouver des excuses aux uns et aux autres. Dans cette affaire, il prenait le parti de Claire. Jean l’avait déçu…

Matthieu alla se blottir contre sa grande sœur. Il se réfugiait près d’elle, cherchant partout la petite silhouette de Faustine couronnée de boucles blondes.

— Je voudrais monter un peu ! dit soudain la jeune femme. J’ai besoin de me reposer. Mon chéri, tu vas aider Léon à nourrir les chevaux. D’accord ?

L’enfant acquiesça de la tête. Il siffla Sauvageon et, escorté du chien-loup, se dirigea vers l’écurie.

Claire se jeta en travers de son lit, à plat ventre. Des images la hantaient : Térésa montant le perron, le sourire aux lèvres, puis la main carrée et brune de Jean sur la taille de cette femme, dont la chair était moulée par le satin jaune. Une jalousie féroce l’envahit.

— Ils font l’amour, ils se vautrent nus jour et nuit… suffoqua-t-elle. Il voulait que je le sache, que je souffre ! Comment peut-il l’embrasser, la toucher ? Oh ! Je le hais !

Le moindre détail du déjeuner lui revenait. Elle revit le couple manger les escargots qu’elle avait préparés avec tant de soin. La voix mielleuse de sa rivale, à l’accent musical, vrillait son esprit. Ce repas de fête avait tourné au fiasco. Tout l’amour frustré qu’elle ressentait, mêlé à un sentiment d’injustice, de révolte, la rendit à demi folle de chagrin. Ses nerfs la trahissaient. Elle pleura longtemps, obsédée par l’image de Jean couché sur Térésa. Jean au rictus arrogant !

— Je le hais ! répéta-t-elle encore au coucher du soleil. Il m’a volé Faustine. Pourtant, il ne s’est guère soucié d’elle pendant des mois.

Brusquement, Claire se leva. Ce matin même, elle exultait, ivre d’espoir et de joie. Comme c’était bon, cette allégresse, cette légèreté de son corps, cet enthousiasme. Elle marcha jusqu’à la fenêtre. La vallée se nimbait d’une lumière rose et or. Un vent frais montait jusqu’à elle. Bientôt, les hommes du village et des fermes voisines se répandraient dans les prairies. La fenaison battrait son plein. Il y aurait des chansons, des rires, le crissement des faux, tandis que la délicieuse senteur des herbes fraîchement coupées renaîtrait, enivrante et suave. A la nuit tombée, des amoureux se cacheraient derrière les buissons pour s’étreindre et goûter au plaisir des sens.

— Et moi, je serai seule, toujours seule ! se révolta-t-elle.

Alors, dévastateurs, les souvenirs des heures de pur bonheur connues dans les bras de Jean envahirent son esprit. Tous ces instants délicieux vécus ensemble dans la clarté bleutée du clair de lune, grisés par le parfum des foins, l’anéantirent.

Le clocher du bourg sonna huit heures. La jeune femme se tordit les mains, hagarde.

— Ils sont dans le train à présent… Avec ma petite Faustine. Je croyais qu’elle deviendrait ma fille si Jean m’épousait.

Claire sortit de la pièce sans bruit. Elle perçut un ronflement dans la chambre de Basile. Elle descendit l’escalier. La maison était plongée dans un silence surprenant. Assise près de la cheminée, Raymonde donnait le sein à son fils. La servante lui lança un regard plein de compassion.

— Où sont Matthieu et les autres ? demanda-t-elle.

— Oh, personne ne voulait dîner. Enfin, à cette table ! répondit la jeune mère. Etiennette a emporté chez elle du canard froid et de la moutarde, pour votre père et Nicolas. J’ai monté à souper à m’sieur Basile… Mon Léon et votre frère, ils sont partis se balader jusqu’au bourg. Je leur ai donné des casse-croûte. Ils ont une lanterne. Au retour, ils ramasseront des cagouilles ; la caisse est vide, vu le plat qu’on a servi à midi. Tout le monde voulait vous laisser dormir, madame.

— Je ne dormais pas, Raymonde. Ecoute, je vais marcher un peu, cela me fera du bien. Ah, si tu savais, quand je vois le petit lit de Faustine, le mal que ça me fait…

La servante hocha la tête. Claire lui caressa les cheveux et déposa un baiser sur le front de César qui tétait goulûment. Elle sortit, en corsage, les cheveux défaits. Le crépuscule conférait au paysage une atmosphère particulière. Des écharpes de brume à travers lesquelles se dispersait une luminosité rouge s’allongeaient sur la rivière. Les oiseaux pépiaient dans les saules, un renard glapissait au loin.

La jeune femme avançait sur le chemin. Sauvageon avait jailli de la pénombre et la suivait. Elle frissonnait d’exaspération. La masse sombre d’une bâtisse se dessina. Un rai de clarté jaune coulait d’une fenêtre, rendant les alentours plus obscurs. Dans cette maison, où vivait Basile jadis, Claire avait vu Jean pour la première fois. Il y eut un fracas de vaisselle, un juron. Victor Nadaud apparut sur le seuil. Il tenait une casserole d’où s’échappait une épaisse fumée. Comme attiré par sa présence, l’homme se tourna et l’aperçut.

— Claire !

Elle approcha, une expression de panique enfantine au visage.

— Claire, qu’avez-vous ? Vous est-il arrivé malheur ?

— Non ! souffla-t-elle, un peu perdue.

— Vous me rassurez… A votre air, j’aurais cru… Moi, j’ai fait brûler mes lentilles ! Elles sont carbonisées.

Claire entra. Il recula après avoir vidé le contenu du récipient dans le fossé longeant le mur. L’aménagement avait bien changé depuis l’époque où Basile et Jean disputaient des parties acharnées de belote en fumant pipes et cigarettes. Le préhistorien avait fait repeindre les plâtres sales d’un blanc laiteux, ainsi que les boiseries des portes et des fenêtres. Des gravures représentant les pyramides d’Egypte, le phare d’Alexandrie et d’autres merveilles du vaste monde ornaient les murs. Près de la cheminée, un grand bureau servait d’écritoire.

— Vous êtes bien installé ! constata-t-elle. Et c’est propre ici…

— Mais enfin, Claire, vous êtes déjà venue chez moi, je vous ai même offert du thé ! Vous n’avez pas oublié ?

La jeune femme hocha la tête. Elle éteignit la belle lampe à pétrole qui trônait sur la table. Ils furent plongés dans la pénombre.

— Il ne fait pas vraiment nuit ! chuchota-t-elle. Et le vent est très doux. C’est un soir de printemps, un soir pour aimer.

Victor avait tant espéré ce moment qu’il ne savait plus comment se comporter. Il garda la tête froide.

— Claire, ne vous moquez pas de moi ! reprocha-t-il. Vous m’avez soumis à bien des chauds et froids. Je n’ai pas envie de me ronger les sangs à cause de vous. Je me consacre à mon travail. Je ne sais pas ce qui vous prend, mais je ne pense pas que vous êtes subitement amoureuse d’un type comme moi.

— Alors, vous me repoussez, vous aussi… gémit-elle.

Il la devinait à son corsage blanc, à l’éclat de ses yeux. Soudain, elle se rua vers lui, appuya sa joue contre son épaule.

— Oh ! Victor, je suis si malheureuse ! Ils m’ont volé Faustine ! Jean et cette Térésa, sa fiancée. Vous ne les avez pas vus ? Ils ont dû passer devant chez vous !

Il l’enlaça avec délicatesse. Elle grelottait.

— Je suis rentré il y a une heure à peine d’une expédition sur le plateau. Je n’ai vu personne.

— Jean me déteste, ça lui est égal que je souffre ! Il n’a pas eu pitié de moi, pas un instant. Victor, embrassez-moi ! Serrez-moi fort.

Il trouva le courage de la repousser.

— Je ne vais pas profiter de votre égarement, se défendit-il. Je crois qu’il vaudrait mieux discuter de tout ceci. Je rallume la lampe… La seule chose qui vous motive, c’est l’envie de vous venger.

— Et alors ? J’ai le droit, je suis libre !

Claire se cramponna à lui, chercha ses lèvres. Elle le sentit faiblir, trembler à son tour. Obstiné, il se dégagea.

— Non ! C’est trop facile, à la fin. Nous couchons ensemble ce soir et, demain, vous m’éviterez, vous recommencerez à rêver de votre fameux Jean, un beau salaud à mon avis !

Victor renversa une chaise. Il tituba, se rétablit, et elle l’entendit brasser des allumettes. La lumière revint.

— Claire !

Elle avait disparu.

 

 

Le train prenait de la vitesse après la sortie du tunnel passant sous l’énorme promontoire sur lequel était bâtie Angoulême. Les wagons cahotaient un peu, surtout les derniers. Les rails filaient vers le sud, en traversant les faubourgs de la ville. Jean reconnut les abords de La Couronne et de mauvais souvenirs l’assaillirent. Il revit les dortoirs de la colonie pénitentiaire et les champs qu’il fallait bêcher, l’hiver, quand le sol était pris par le gel. On l’avait expédié là après la mort du surveillant Dorlet. Il aurait dû y rester jusqu’à sa majorité, date à laquelle il aurait quitté la France pour Cayenne, le bagne d’où personne ne revenait vivant. De songer à cette époque sinistre ranima le souvenir de son petit frère, Lucien. Un poids énorme l’oppressait, une sensation de solitude affreuse.

Térésa l’observait, vexée. Il ne lui prêtait aucune attention depuis le départ. Faustine s’était couchée sur la banquette, la tête sur les genoux de son père. Elle dormait déjà, épuisée par le gros chagrin qui avait bouleversé sa toute jeune existence. Il y avait eu le trajet en automobile jusqu’à la gare. Avant l’arrivée, la petite avait vomi. Claire lui manquait, Matthieu aussi. Malgré l’affection timide qu’elle vouait à Jean, son père demeurait un inconnu pour elle.

Le soleil se couchait. Jean appuya son front contre la vitre. Son passé le harcelait. En s’évadant du bagne, il avait couru en pleine nuit vers les zones les plus broussailleuses de la région. Une rivière l’avait attiré, car il avait soif, et, remontant son cours, il était arrivé dans la vallée des Eaux-Claires. Après avoir contourné les imposants bâtiments d’un moulin, il s’était reposé dans une grange. Une jeune fille l’avait découvert ; il avait dû assommer son drôle de chien.

— Hé ! A quoi tu penses encore ? questionna Térésa, agacée par ses paupières fermées et un sourire rêveur qui ne lui était pas adressé.

— A rien, je suis fatigué ! répondit Jean sans la regarder.

Comment lui dire qu’il abolissait les années pour se retrouver debout contre Claire, dont le jeune corps frémissait sous ses mains. Il l’avait menacée d’un couteau, déjà malade de désir. Elle sentait bon, ses cheveux lui chatouillaient le nez. Quand il avait allumé la chandelle, elle était comme née des ténèbres, fille d’or aux lèvres cerise, le fixant de ses beaux yeux sombres.

Je lui ai fait du mal ! songea-t-il. Oui, aujourd’hui elle a payé pour tout ce que j’ai enduré à cause d’elle.

Il essayait de durcir son ressentiment, sa colère, mais l’énergie vengeresse qui l’avait soutenu ces derniers temps s’essoufflait. Térésa le secoua en plantant ses ongles dans sa cuisse.

— Jean ! Tu devais m’expliquer ! Tu as dit : « Je te parlerai dans le train. » Le train, nous y sommes, alors explique !

— Térésa, calme-toi, tu vas réveiller Faustine… Tant qu’elle dort, elle ne pleure pas, au moins.

De l’autre côté de l’allée, deux religieuses en partance pour Lourdes conversaient à voix basse. Un homme grisonnant, assis en face d’elles, jeta un coup d’œil égrillard vers Térésa. Elle lui sourit, flattée. Jean ne vit rien. Il préférait écouter d’anciens murmures, les soupirs d’extase de Claire, couchée sur le sable frais de la Grotte aux fées. Il parvenait à la haïr, parce qu’il l’aimait toujours. Basile lui avait dit ça, une fois, en Normandie.

Pauvre cher vieux ! pensa-t-il. Il doit me maudire. Il m’a paru bien affaibli ; peut-être que je ne le reverrai pas vivant…

Le train entrait en gare de Barbezieux. Jean ouvrit les yeux. Il eut envie de prendre sa fille et de descendre du wagon. Térésa se leva à demi et l’embrassa à pleine bouche.

— Garde tes secrets, yo te quiero, Juanito !

C’étaient les mots qu’elle criait au lit, au sommet du plaisir. Née à Barcelone, Térésa Magnagon, veuve Rodriguez, vivait en France depuis ses vingt ans. Elle avait suivi son mari, qui avait l’ambition d’ouvrir un restaurant dans une ville thermale des Pyrénées. De fil en aiguille, ils avaient échoué à Auch, pour prendre en gérance une pension de famille fréquentée par des ouvriers. Un soir, Pedro avait voulu rafistoler le toit. Il avait glissé et fait une chute de quinze mètres. Térésa avait beaucoup pleuré et prié. Mère de deux enfants, elle avait travaillé dur pour les élever. Ses nuits solitaires lui pesaient. Parfois, un des pensionnaires la voyait entrer dans la chambre obscure. Mais, pour Jean, elle n’avait pas attendu longtemps. Elle s’était enflammée au premier regard de ses yeux couleur d’azur.

— Yo te quiero ! répéta-t-elle plus bas en lui caressant la joue, tandis que le train redémarrait dans un concert de crissements et de grincements métalliques.

Elle n’avait jamais eu d’amant aussi ardent. Sensuelle, passionnée, Térésa avait réussi à séduire ce beau mâle taciturne. Jean, dans ses bras, oubliait ses fantômes, ses doutes, le temps de l’extase… Il était arrivé à Auch en février, après avoir vu Claire embrasser Victor. La distance et la pénombre l’avaient trompé. Ce baiser amical donné distraitement, il en faisait son cheval de bataille, certain que la jeune femme couchait avec le chercheur d’os et qu’elle lui avait pris les lèvres ce soir-là.

— Tu devrais dormir un peu, dit-il à sa maîtresse. Nous changeons de train à Bordeaux.
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