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Préface


Les diverses interprétations historiquement influentes du personnage de Staline et de sa carrière présentent une remarquable homogénéité par rapport à plusieurs caractéristiques fondamentales. Le présent ouvrage se donne pour objectif de montrer que le « petit père des peuples » était un personnage plus dynamique et plus bigarré qu’on ne le croit généralement. Staline était un bureaucrate et un assassin, certes, mais aussi un guide (un Vojd), un écrivain doublé d’un bon correcteur, un théoricien (si l’on peut dire), poète à ses heures (quand il était jeune), amateur d’art, père de famille, et même un homme de charmante compagnie. L’autre raison qui m’a incité à écrire cette biographie est liée à l’ouverture des archives russes à la fin des années 1980. Des difficultés subsistent pour l’accès à certains documents, mais de nombreux recoins obscurs de la vie et de la carrière de Staline peuvent désormais faire l’objet d’une exploration en profondeur. Des collections de documents ont pu être exhumées, lesquels n’ont pas encore été utilisés dans le cadre d’une biographie exhaustive. Les historiens et archivistes de la Fédération de Russie ont notamment entrepris un travail important qui pour le moment n’a pas fait l’objet de vastes débats.

L’évocation de la vie de Staline dépend aussi de la façon dont on aborde l’Histoire. La plupart des récits rejoignent l’une ou l’autre de deux catégories distinctes. Certains auteurs se concentrent sur l’étude de sa personnalité, de ses motivations et de leurs effets sur la politique et la société ; d’autres mettent en lumière l’histoire générale de l’Union soviétique, entre autres, et considèrent que nous savons déjà tout ce que nous avons besoin de connaître sur lui en tant que personne. Aucune de ces deux catégories ne convient à elle seule, et j’en propose une synthèse dans les chapitres qui vont suivre. Ainsi, s’il est essentiel de s’attarder sur la personnalité particulière du dictateur soviétique, il est tout aussi nécessaire d’analyser son environnement – le milieu dans lequel il a grandi – ainsi que les pressions politiques et autres qu’il a subies dans son modus operandi. Autre point de divergence entre les auteurs d’ouvrages sur Staline : on distingue ceux qui mettent en lumière la spécificité d’une période donnée et ceux qui pointent des facteurs plus durables dans sa carrière et dans l’histoire de son parti. Le présent ouvrage se propose de jeter un pont sur cette dichotomie artificielle. Ainsi, si une investigation détaillée des Grandes Purges constitue un élément essentiel, il n’en faut pas moins retenir l’ensemble des situations issues de la révolution d’Octobre – comme, d’ailleurs, d’autres événements antérieurs. L’objectif est ici de joindre ce que l’on appelle d’ordinaire intentionalisme et structuralisme, et de combiner deux approches que l’on pourrait qualifier de synchroniques et diachroniques.

Plusieurs chapitres du présent ouvrage ont requis l’examen de documents contenus dans les archives et autres collections récentes – sur l’enfance de Staline à Gori, l’instruction reçue au séminaire, son fameux « credo » de 1904, les braquages de banques, l’exil en Sibérie, son activité de militant en 1917, la guerre civile et le conflit soviéto-polonais, la politique de 1922-1923, ses deux femmes, ses motivations lors des Grandes Purges, sa façon de diriger les opérations pendant la Seconde Guerre mondiale et ses discours et manigances en 1952-1953. L’étude approfondie de ces sources a permis d’exhumer des informations factuelles significatives. Tout au long des chapitres qui vont suivre, certains aspects importants de la vie du Vojd sont envisagés sous un nouvel angle, comme ses origines géorgiennes, son cheminement culturel, son autorité politique avant, pendant et après la révolution d’Octobre, sa rupture avec Lénine en 1922-1923, les origines et les conséquences de la Grande Terreur, le « culte » de sa personne, étrangement impersonnel, son style de gouvernement et les contraintes liées à la nature même de son pouvoir despotique, ainsi que le caractère multidimensionnel de sa carrière politique. Signalons enfin que Staline se veut à la fois description et analyse générale. Depuis sa naissance en 1878 jusqu’à sa mort en 1953, Staline a été un séisme fait homme. Chaque épisode de cette vie parsemée d’ondes de choc requiert une attention particulière, mais il convient aussi de trouver un sens à l’interconnexion de l’homme et de son temps au cours d’une longue – somme toute trop longue – existence.

Une expérience personnelle se démarque de toutes celles qui ont jalonné le cours de ces travaux. En décembre 1998, j’ai interviewé Kira Allilouïeva, la nièce de Staline, dans son appartement de Moscou, pour une émission de radio que je réalisais avec Sheila Dillon, de la BBC. Son refus de se laisser aigrir par le traitement que lui réserva son oncle – elle fut condamnée à une peine de prison – comme sa joie et son appétit de vivre m’ont laissé un souvenir très vif. Lors de notre rencontre, la vieille dame m’a offert un exemplaire de l’œuvre poétique de son oncle (le lecteur verra dans les premiers chapitres en quoi ces poèmes contribuent grandement à le comprendre). C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un qui l’avait connu de près (en 1974, j’avais voulu approcher Lazare Kaganovitch, aperçu à la bibliothèque Lénine de Moscou, et je m’étais heurté à un refus catégorique, bien que cela valût la peine d’être tenté). L’insistance de Kira Allilouïeva sur la nécessité d’explorer les nombreuses facettes de Staline avant de pouvoir appréhender l’homme dans son intégralité m’a incité à en faire le principe directeur du présent ouvrage.



Robert SERVICE
Oxford, juin 2004




Note au lecteur


Staline a changé plusieurs fois de nom avant la Première Guerre mondiale. Il n’a vraiment adopté celui de Staline qu’en 1912. Pour plus de clarté, j’ai préféré l’appeler Djougachvili jusqu’à cette date et ensuite Staline, même si, avant et après, nombre de ses connaissances lui donnèrent différents surnoms ou diminutifs (Sosso, Sosselo et Koba) ou eurent recours à des pseudonymes (Ivanovitch, entre autres). En outre, bien que son vrai prénom fût Josseb, j’ai choisi d’utiliser Joseph, plus familier. Les patronymes des autres Géorgiens ont été translittérés, avec omission des signes diacritiques. Le territoire situé au sud de la chaîne montagneuse du Caucase présente une difficulté de nomenclature. Pour souligner son importance intrinsèque, surtout dans la première partie du livre, je parle de sud du Caucase ou de Petit Caucase plutôt que de Transcaucasie, terme utilisé administrativement à partir de 1922, exception faite des occurrences de la désignation officielle soviétique de Fédération transcaucasienne. Comme pour la translittération du russe, j’ai recouru au système simplifié de la Bibliothèque du Congrès américain, hormis pour les notes. Les dates sont données selon le calendrier officiel en vigueur à l’époque en Russie, julien jusqu’en 1918, et grégorien ensuite.

 

Nous invitons le lecteur à consulter les cartes qui ont été rassemblées en fin d’ouvrage.






Glossaire








	Bolcheviks

	Faction du Parti ouvrier social-démocrate de Russie formée par Lénine en 1903 et devenue un parti à part entière en 1917.




	Cadets

	Acronyme russe de constitutionnels-démocrates, le principal parti libéral russe fondé par Pavel Milioukov en 1905.




	Comité central

	Organe suprême du parti dont les membres sont élus aux congrès du parti, jusqu’au congrès suivant.




	Commission centrale de contrôle

	Organe du parti, créé en 1920 pour contrôler l’administration du parti communiste.




	Conseil des commissaires du peuple

	Gouvernement formé par Lénine et les bolcheviks pendant la révolution d’Octobre. Généralement connu sous son acronyme russe, le Sovnarkom.




	Conseil des ministres

	Organe gouvernemental qui a succédé en 1946 au Conseil des commissaires du peuple.




	Centralistes démocratiques

	Faction bolchevique constituée en 1919, qui préconisait la restauration de procédures démocratiques internes au parti.




	Déviationnistes de droite

	Partisans de Boukharine opposés à l’abandon de la NEP en 1928.




	Goulag

	L’acronyme devrait s’écrire GOUlag. C’est un raccourci pour Administration principale des camps.




	Guépéou (GPU)

	Nom porté par la Tcheka à partir de 1921. Acronyme russe de Direction politique principale (police d’État).




	GUGB

	Sigle russe de la Direction principale de la Sécurité d’État. Nom de l’OGPU après son incorporation au NKVD en 1934.




	Inspection ouvrière et paysanne

	Nom complet qui a donné l’acronyme Rabkrin.




	Internationale communiste (IC)

	Organisme international fondé à Petrograd en mars 1919, avec pour mission de coordonner et de diriger l’ensemble du mouvement communiste international. L’IC a été dissoute en 1943.




	Kominform

	Organisme international fondé en 1947 pour prétendument faciliter la consultation entre les partis communistes français et italien et ceux du bloc de l’Est. En réalité, il servait à leur imposer la volonté de Moscou.




	Komintern

	Forme abrégée de l’Internationale communiste.




	Kuomintang

	Mouvement nationaliste chinois dirigé par Tchang Kaï-chek.




	Mencheviks

	Faction du Parti ouvrier social-démocrate de Russie constituée lors du second congrès du parti, avec Martov comme principal dirigeant.




	MGB

	Ministère de la Sécurité d’État. Succéda au NKGB en 1946.




	MVD

	Ministère des Affaires intérieures, qui succéda au NKVD en 1946.




	NKGB

	Commissariat du peuple à la Sécurité d’État. C’est ainsi qu’étaient désignés les services de sécurité en 1941 puis de 1943 à 1946.




	NKVD

	Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, créé après la révolution d’Octobre. En 1934, il fusionna avec l’OGPU.




	OGPU

	Organisme ayant succédé à la Guépéou et à la Tcheka à partir de 1924. À la formation de l’Union soviétique, il réunissait officiellement toutes les Guépéous des diverses républiques. Le nom complet correspondant au sigle est : Direction politique d’État unifiée.




	Opposition de gauche

	Faction bolchevique dirigée par Trotski à partir de 1923, qui s’engageait à accélérer la croissance industrielle et à entreprendre une débureaucratisation du parti.




	Opposition ouvrière

	Faction bolchevique constituée à la fin de la guerre civile. Elle réclamait à la fois la démocratisation au sein du parti et l’attribution aux ouvriers et paysans d’un pouvoir de contrôle sur leurs secteurs de l’économie.




	Opposition unifiée

	Faction constituée en 1926 à partir d’une alliance entre l’Opposition de gauche et l’Opposition de Leningrad.




	Orgburo

	Organe interne du comité central, chargé de la direction organisationnelle du parti entre les réunions du comité central.




	Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS)

	Nom du parti communiste (bolchevique) à partir de 1952.




	Parti communiste russe (bolcheviks)

	Nom du parti bolchevique à partir de 1918.




	Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR)

	Parti marxiste existant depuis 1898 au sein de la Russie impériale. En 1903, il se divise en deux factions : les bolcheviks et les mencheviks. En 1917, après des tentatives récurrentes pour sa réunification, il se scinde définitivement en deux partis distincts.




	Politburo

	Sous-comité du comité central du parti, habilité à diriger le parti entre les réunions du comité central.




	Rabkrin

	Acronyme utilisé pour désigner l’Inspection ouvrière et paysanne, instaurée en 1920, avec Staline à sa tête, jusqu’en décembre 1922.




	RSFSR

	République soviétique fédérative socialiste de Russie. Fondée en 1918, elle devient l’une des républiques de l’Union soviétique en 1924. Renommée République socialiste fédérative soviétique de Russie en 1936.




	Socialistes-révolutionnaires

	Parti constitué en 1901 par Viktor Tchernov et d’autres, il s’inscrit dans la ligne de ces révolutionnaires de la Russie impériale qui considéraient les paysans comme le principal moteur de la révolution et le mir (commune paysanne) comme la future base d’une société socialiste.




	Sociaux-fédéralistes

	Parti socialiste géorgien opposé au marxisme et prônant l’unité nationale et territoriale géorgienne au sein d’un État fédéral à l’intérieur des frontières de la Russie impériale.




	Sovnarkom

	Organe suprême du gouvernement instauré par Lénine et les bolcheviks pendant la révolution d’Octobre. Acronyme russe de Conseil des commissaires du peuple.




	Tcheka

	Commission extraordinaire visant à combattre la contre-révolution et le sabotage.














Première partie
Le révolutionnaire





1
Staline tel que nous le connaissons



Joseph Staline figure parmi les personnages les plus tristement célèbres de l’Histoire. Il ordonna l’élimination systématique d’une multitude de personnes, et durant ses années de pouvoir et de fastes, depuis la fin des années 1920 jusqu’à sa mort en 1953, il incarna le communisme soviétique. En Russie, la révolution d’octobre 1917 avait engendré une dictature unipartite et mono-idéologique qui, après la Seconde Guerre mondiale, servit de modèle à la transformation sociale d’un tiers de notre planète. Certes, l’URSS était l’œuvre de Lénine, mais Staline lui donna force et stabilité. Sans lui, l’Union soviétique se serait peut-être effondrée plusieurs dizaines d’années avant le démantèlement de 1991.

Après la mort de Lénine en 1924, la plupart des Russes eurent la surprise de voir Staline émerger comme le grand vainqueur de la bataille des épigones. Vers la fin des années 1920, il avait rejeté les compromis acceptés à contrecœur par un parti désireux de rester au pouvoir après la guerre civile, et consacré son énergie à lancer l’Union soviétique dans la voie de l’industrialisation. Des millions de paysans payèrent de leur vie la collectivisation de l’agriculture. Staline élargit également le système des camps de travail et affermit son despotisme par les Grandes Purges de la fin des années 1930. En 1941, l’opération Barbarossa, montée par Hitler contre l’URSS, le prit terriblement au dépourvu, mais l’Armée rouge riposta et, sous la houlette du despote, la Wehrmacht fut vaincue. Après la Seconde Guerre mondiale, l’Union soviétique étendit son empire à la moitié est de l’Europe et la réputation de Staline, en bien ou en mal, atteignit son paroxysme. À sa mort en 1953, des millions de citoyens soviétiques qui avaient toutes les raisons de les détester, lui et sa politique, pleurèrent le « petit père des peuples ». Il laissait derrière lui une grande puissance, militaire et industrielle, une société instruite et, en héritage, une forme institutionnalisée de la terreur et de l’endoctrinement avec laquelle peu de régimes étaient capables de rivaliser. Après sa mort, l’histoire de l’URSS se résuma à conserver, modifier ou se défaire de cet héritage.

Staline n’a pas laissé de Mémoires. Avant la fin des années 1920, personne ne prit la peine de donner de lui plus qu’un bref aperçu, et les auteurs ne cachaient pas leur mépris. Pour le plus grand chroniqueur de la Russie de 1917, Nikolaï Soukhanov, il n’était qu’une « tache grise1 ». Trotski et ses partisans, Boris Souvarine et Isaac Deutscher entre autres, brossèrent le portrait d’un bureaucrate ridicule, sans opinion ni personnalité – position adoptée également par les leaders mencheviques et socialistes-révolutionnaires exilés à l’étranger2. Ces auteurs aux orientations politiques très diverses furent unanimes dans leur description du successeur de Lénine. Son manque de talent leur semblait être un axiome de base et ils trouvaient ses défauts évidents. Avant la révolution de Février et le renversement de la monarchie, il n’avait jamais compté parmi les émigrés ! Non polyglotte et piètre orateur, il n’était qu’un simple administrateur. Autant d’arguments avancés pour preuve qu’il ne méritait pas de figurer au premier rang des dirigeants du parti, mais plutôt dans la coulisse. Même les camarades les mieux disposés à son égard durant la décennie qui suivit la révolution d’Octobre étaient d’avis que son seul domaine de compétence se résumait à la sphère administrative et que les décisions politiques importantes étaient plutôt de leur ressort à eux3.

Ambitieux et rancunier, Staline entreprit très tôt d’embellir sa réputation. En 1920, il souligna que lors de sa première rencontre avec Lénine, en 1905, il avait été frappé par sa discrétion. L’arrière-pensée était claire. Voilà, disait-il, le genre d’homme qui avait fondé le parti communiste et dont il cherchait à se faire l’émule : il proposait un autoportrait. Les actions ostentatoires ne l’intéressaient pas, cependant. En 1924, son secrétaire personnel, Ivan Tovstoukha, produisit une biographie succincte avec mention de ses différentes affectations durant la révolution d’Octobre et la guerre civile4, mais on était loin du bel canto. Staline et ses consorts insistaient sur sa volonté de s’intégrer dans un cadre politique collectif. Les autres protagonistes de la révolution russe, Léon Trotski, Grigori Zinoviev, Lev Kamenev et Nikolaï Boukharine, plus soucieux de leur panache, formaient un contraste saisissant avec le modeste secrétaire général du parti.

Poursuivant son ascension vers le firmament politique, Staline s’arrangea pour donner plus de poids à ce qui était publié en son nom. Les biographies officielles foisonnèrent, chacune plus hagiographique que la précédente. En 1938, il décida de publier, sous couvert d’anonymat, un récit impressionnant, écrit par ses comparses du comité central5. Au fil des chapitres, il était présenté comme le génie du communisme international de l’époque, que l’on tendait de plus en plus à mettre sur le même plan que Lénine comme chef du parti, défenseur de la théorie marxiste et pièce maîtresse de l’échiquier politique mondial – une image reprise par les analystes occidentaux, impressionnés par les progrès de l’URSS des années 1930 dans les domaines de l’industrialisation et de l’instruction publique. À partir de l’entrée de l’Union soviétique dans la Seconde Guerre mondiale, en 1941, il reçut des éloges sans réserve. Le magazine Time le consacra homme de l’année, le seul à avoir montré assez d’opiniâtreté pour mener son pays à la victoire. Puis, lorsque la guerre froide s’installa, les alliés occidentaux ravalèrent le héros au rang de scélérat et le nombre de ses admirateurs chuta vertigineusement. Pourtant, à ce stade, rares étaient les détracteurs qui avaient encore de lui l’image d’un homme médiocre. Vénéré ou exécré, tous reconnaissaient en lui l’un des hommes politiques les plus remarquables de son temps.

D’aucuns voyaient en Staline le successeur légitime de Lénine, celui qui conduisait l’automobile de la révolution sur la voie tracée par le père du parti communiste. D’autres le considéraient comme le plus grand félon du léninisme et présentaient cet ardent défenseur des intérêts russes comme différant bien peu des tsars de l’ancien temps. On lui prêtait l’intention de vouloir réaliser surtout les objectifs restés hors d’atteinte pour les plus grands des Romanov6. En témoignaient sa politique expansionniste vers l’ouest et les privilèges accordés aux Russes dans le domaine des affectations, de l’instruction et du statut personnel. Staline le Géorgien était dépeint comme le chantre de l’impérialisme russe traditionnel.

D’autres encore firent de lui un assassin assoiffé de pouvoir. Une fois investi de l’autorité suprême, il aurait laissé libre cours à ses pulsions psychotiques latentes, déclenchant le carnage des années 1930. Certains prétendirent aussi que sans l’instauration préalable des doctrines et pratiques du régime à parti unique, rien de tout cela n’aurait pu arriver, mais ils ajoutaient que l’hécatombe de 1937-1938 n’aurait jamais eu lieu non plus si le contrôle total du parti et de la police politique n’avait pas été entre les mains d’un dictateur dérangé7. Staline ne se contentait pas d’exécuter ses opposants ou de les envoyer au goulag. En recourant à la torture, physique et morale, il les avilissait et tirait une satisfaction profonde de cette extrême humiliation. S’il ne participait pas lui-même aux passages à tabac des détenus de la prison de la Loubianka, il en encourageait la brutalité, se plaisant à maintenir dans un climat de terreur permanent jusqu’à ses collaborateurs les plus proches, et si tout le monde ne s’accorde pas sur la définition de l’état de démence, il paraît indéniable que la personnalité de Staline, gravement perturbée, fut le vecteur le plus efficace de la Grande Terreur.

Ou peut-être n’était-il qu’un médiocre rond-de-cuir protégeant les intérêts de l’appareil administratif d’un État unipartite ? Selon cette interprétation, les hauts responsables du parti, de la police et des commissariats relatifs à l’économie aspiraient à étendre leur autorité et à accroître leurs privilèges. Au cours des années 1920 déjà, ils avaient remisé leur engagement révolutionnaire. Par conséquent, Staline, très au fait de leurs aspirations, se servait de sa fonction de secrétaire du comité central pour y répondre. En tant que premier bureaucrate de l’Union soviétique, il en tirerait nécessairement des bénéfices. Cet exercice du pouvoir par les cadres de l’administration a été attribué à l’existence de tensions profondes au sein de l’État et de la société soviétiques. La révolution d’octobre 1917 avait été faite au nom de la classe ouvrière et des couches les plus pauvres de la classe paysanne, mais il leur fut impossible de se maintenir au pouvoir et les tensions consécutives plantèrent le décor pour l’émergence d’une « bureaucratie ». Dépourvus de scrupules et disciplinés, les fonctionnaires du parti et de l’État formèrent de plus en plus une caste à part, dont l’éminence grise, Staline, incarnait la direction8.

Après la mort de Staline en 1953, il ne s’écoula pas une année sans parution d’une nouvelle biographie. Pendant trente ans, elles eurent un substrat commun : Mémoires, anciens et récents, et dossiers d’archives, exhumés sur ordre du nouveau locataire du Kremlin, Nikita Khrouchtchev, qui brisa le mythe au milieu des années 1950. Puis en 1985, le secrétaire général du parti, Mikhaïl Gorbatchev, reprit la campagne de déstalinisation et libéra un véritable flot de documents. Il fallut cependant attendre l’accession au pouvoir de Boris Eltsine, en 1991, pour que la plupart des universitaires et chercheurs aient enfin accès aux archives – une période enivrante pour effectuer des recherches. L’inconcevable était devenu réalité : avec l’ouverture des Archives centrales du parti, situées rue Pouchkine, à Moscou, une quantité incroyable de documents secrets tombèrent dans le domaine public9. S’il reste encore un long chemin à parcourir, jalonné de retours en arrière, toute comparaison avec les années antérieures est salutaire. Il est aujourd’hui possible d’explorer la vie de Joseph Staline – politique, idéologique, culturelle et privée – à des profondeurs jusqu’alors insondables.

En Russie, plusieurs auteurs s’y essayèrent, le précurseur étant le dissident communiste Roy Medvedev, dénonciateur de Staline dans le milieu des années 196010. Interdit de publication, l’ouvrage circula uniquement sous le manteau. Fondamentalement, l’analyse de Medvedev n’offrait rien de nouveau : Staline y était présenté comme un bureaucrate cynique et inadapté passant au rouleau compresseur les idéaux révolutionnaires de Lénine. Sous Gorbatchev, d’autres auteurs tentèrent de cerner le personnage : Dimitri Volkogonov, tout en brossant le portrait d’un dictateur sanguinaire, insistait pour que soient reconnues ses qualités de promoteur de l’industrialisation et de chef militaire11. Plus tard, des biographes russes dénoncèrent le caractère équivoque de ces affirmations. Edvard Radzinsky écrivit un livre à succès, centré sur les tendances psychotiques de son sujet12. Toutefois, bien qu’apportant de nouveaux détails factuels, les analyses de Volkogonov et de Radzinsky ne révélaient rien que l’Ouest ne savait déjà.

Les historiens occidentaux eux-mêmes renonçaient pour la plupart à revenir sur le portrait conventionnel élaboré entre les années 1920 et 1950. Les récits différaient surtout par leur étude des aspects particuliers de sa personnalité, de son comportement ou de sa politique, provoquant de vives réactions. Sa part de responsabilité dans les premières épurations menant à la Grande Terreur fit même l’objet d’une polémique. Selon le spécialiste américain John Arch Getty, les mesures terroristes ne résultaient pas directement de son initiative, mais plutôt des pressions constantes de quelques membres du Politburo désireux d’accélérer l’expansion industrielle et exaspérés par la résistance passive de la base du parti et de l’appareil politique13. Staline n’aurait été que le bras armé des responsables du Kremlin, instigateur des éliminations massives à seule fin de rester dans la droite ligne des opinions défendues par l’autocratie dirigeante. Cette idée était d’une énormité incroyable : même la cohorte des auteurs niant l’existence du goulag et de ses millions de victimes considéraient que Staline en était le seul responsable.

Aujourd’hui, presque tous conviennent que le « petit père des peuples » est aussi à l’origine de la Grande Terreur. Ceux qui font exception ont cependant des partisans – au sein des nationalistes russes notamment –, car ces grands nostalgiques de la victoire soviétique de 1945 regrettent l’effondrement de l’URSS. De nombreux Géorgiens s’indignent aussi des attaques lancées contre leur compatriote le plus célèbre, même s’ils reconnaissent ses terribles abus. Pour tous les autres cependant, les faits demeurent très controversés. J’espère mettre en lumière ici, de plusieurs façons, les zones troubles de la vie du personnage, notamment en revenant sur son éducation et sa vie familiale, avec ses deux épouses, ses enfants et autres parents proches. Jusqu’à une période très récente, la tâche était ardue, Staline ayant pris soin de retirer de toutes les publications la moindre référence à sa vie privée. Il a également fait exécuter ou incarcérer nombre de ceux qui le connaissaient bien, jusqu’à sa belle-sœur, Anna Allilouïeva, expédiée à la Loubianka alors que par prudence elle lui avait demandé de relire ses Mémoires. Sa vie durant, Staline entretint le mystère autour de lui et les ouvrages les plus connus à son sujet, notamment les mémoires de Nikita Khrouchtchev et de Léon Trotski, furent souvent des récits imprégnés d’animosité.

Depuis les années 1980, une analyse plus approfondie est possible. Simon Sebag Montefiore et Miklos Kun se sont intéressés de près à la vie privée de Staline et à son entourage14. Sur le plan de la gastronomie et des loisirs, ses goûts n’avaient rien de fondamentalement anormal, du moins jusqu’à ce qu’il exerce un pouvoir despotique. Nombre de personnes de son entourage ont eu le sentiment que ses détracteurs avaient exagéré ses défauts. Les nouvelles informations disponibles ouvrent une large brèche pour la compréhension de sa carrière politique. J’assume pleinement d’avoir étudié de plus près le personnage au cours de sa scolarité, au séminaire, dans les premiers cercles du parti et dans son intimité familiale. Son état de santé et son profil psychologique méritent également que l’on s’y intéresse. Ce sont autant d’éléments qui permettent de juger de ses motivations et de son comportement au fil de sa carrière.

La mesure de son influence avant la mort de Lénine est un autre thème majeur de mon livre. Dans toutes les biographies, ses qualités de fin politique, déjà présentes à l’époque, ont été dévalorisées. Le présent ouvrage s’inspire des idées intéressantes, sur sa psychologie et sa politique, émises par des historiens comme Robert Tucker, Adam Ulam, Robert McNeal et Ronald Hingley15. Tous lui attribuent pourtant un rôle mineur au sein des bolcheviks d’avant 1917. Selon Tucker, jusque dans les années 1930, il s’est contenté de vouer un culte à Lénine16. Robert Slusser a fait lui aussi de la suprématie incontestée du fondateur du parti bolchevique le thème principal de son étude, décrivant le Staline de 1917 comme « un homme passé à côté de la révolution17 ». Avant et pendant toute cette période, il n’aurait été, selon lui, que le sous-fifre de Lénine. Et cette image a perduré, s’appliquant aussi aux années postérieures à la révolution d’Octobre où, selon les biographes, Staline n’était qu’un rond-de-cuir austère et froid œuvrant dans les coulisses du bolchevisme. Dans le meilleur des cas, il était présenté comme l’homme fort de Lénine, dépêché pour gérer les situations de crise suivant les instructions précises du Kremlin. Mais quasiment personne ne croit que sa présence au sein des organes suprêmes du parti bolchevique et de l’appareil montre qu’il possédait déjà le statut de membre de la classe dirigeante. Les chapitres qui vont suivre remettent en question ce jugement historique profondément enraciné.

Et les biographes, insistant à juste titre sur l’étendue de son pouvoir à partir des années 1930, omettent généralement de mentionner qu’il n’était pas tout-puissant. Il devait assurer le fonctionnement de la machine reçue en héritage. Il pouvait en modifier certaines pièces, mais il lui était impossible de la transformer sans faire voler en éclats la base même du « pouvoir soviétique ». Pendant les Grandes Purges de 1937-1938, il s’efforça d’éliminer les déviations politiques limitant l’impact des ordres centraux : le clientélisme, la régionalisation et la résistance passive au sein de l’appareil administratif. À l’époque, il tenta également de mettre fin aux tendances obstructionnistes qui gagnaient la société et neutralisaient la politique du Kremlin. Les apparatchiks n’étaient pas les seuls à se défendre des exigences de Moscou : les ouvriers et employés des kolkhozes aussi. L’introduction de nouvelles mesures à la fin des années 1920 s’accompagna de mécanismes d’ajustement au régime communiste, lesquels conduisirent malheureusement à une réaction de défense des intérêts de chacun nuisant à tout autre changement fondamental. Staline est généralement dépeint comme un despote libre d’agir à sa guise. Certes, il a pu introduire des mesures politiques, à l’extérieur comme à l’intérieur, sans en être empêché par le Politburo ; mais je démontrerai ici que son autorité personnelle dépendait de sa disposition à conserver le système administratif reçu en héritage. Et pour pouvoir continuer à dominer les Soviétiques sans provoquer de soulèvements, il lui fallut aussi, à bien des égards, s’adapter à leur mentalité.

Gardien en chef du régime soviétique, Staline en était aussi prisonnier. Pour régner en despote durant toute la dictature communiste, il a dû réfréner sa tendance à supprimer des pratiques l’empêchant d’imposer un système parfait de commandement hiérarchique. Ses pouvoirs étaient étendus, certes, mais non illimités, et cela n’est pas qu’une belle formule : elle nous aide à comprendre les vicissitudes de sa carrière. Jusqu’à la fin de sa vie, il a cherché à maintenir le régime en état d’effervescence contrôlée. Pour ne rien perdre de son pouvoir despotique, sur le pays comme sur le parti, il s’est efforcé de couper court aux tendances stabilisatrices susceptibles d’aller à l’encontre de ses objectifs plus importants. Mais d’autres contraintes existaient, même pour un Staline.

Quoi qu’il en soit, ses objectifs n’étaient pas seulement le fruit de motivations psychologiques et de calculs pratiques ; ils découlaient aussi de sa vision du monde. Fil conducteur de sa vie d’adulte, la philosophie marxiste ne constituait cependant pas le seul ingrédient de sa pensée. Ses origines géorgiennes, ses intérêts culturels et son passage au séminaire y ont imprimé leur marque. Les traditions russes ont aussi exercé une influence toujours plus grande, notamment à partir des années 1930. Staline n’était pas un érudit de premier ordre : ses apports idéologiques, peu nombreux, étaient des théories schématiques et discutables issues du marxisme et relevant parfois davantage de ses intérêts politiques personnels que d’une sincérité intellectuelle. Mais l’authenticité de sa fascination pour les idées ne fait aucun doute. C’était un lecteur assidu et vorace. Son insertion de thèmes nationalistes dans l’idéologie soviétique officielle devrait être tenue pour telle. Staline prônait le nationalisme qui lui convenait. Non celui de l’Église, des paysans et des villages, ni même celui des tsars, car s’il ne tarissait pas d’éloges sur Ivan le Terrible et Pierre le Grand, il fustigeait leurs pairs. C’était un nationalisme russe de l’État, de la technologie et de l’intolérance, de l’athéisme, des villes, du pouvoir militaire – un amalgame si singulier qu’il finit par lui devenir propre et par se superposer en grande partie au marxisme soviétique tel qu’il avait évolué depuis la mort de Lénine.

Pourtant, Staline n’en restait pas moins pragmatique, et sa capacité à débattre de questions internationales majeures avec les dirigeants des autres grandes puissances a conduit certains historiens à conclure qu’il s’inscrivait dans la tradition tsariste. L’idée n’était pas aberrante. Il voulait absolument être pris au sérieux par les Européens et les Américains et obtenir des concessions favorables aux intérêts soviétiques lorsqu’il s’asseyait à la table des négociations. Il s’efforçait aussi de comprendre la complexité des problèmes de l’URSS, administratifs, économiques et sociaux. Employant tout son zèle à gouverner le pays, il intervint chaque fois qu’il le pouvait dans les menus détails de la politique.

Des interrogations subsistent cependant sur sa santé mentale. Son obsession de la maîtrise de soi s’exprimait avec une telle intensité et une telle violence que beaucoup se sont demandés si son cas ne relevait pas de la psychiatrie. Selon Roy Medvedev, l’historien soviétique dissident, il n’était pas fou18. Robert Tucker reste prudent lui aussi, affirmant que si Staline ne présentait pas les signes cliniques de la démence, sa personnalité portait les stigmates de ce qu’il avait vécu étant enfant. Un avis partagé par Robert Conquest, qui insiste sur son goût malsain pour la vengeance et le meurtre. Cela nous amène à évoquer la nature des « ennemis » dont le dictateur cherchait à se débarrasser : s’agissait-il de fantômes sortis de son imagination, sans réalité objective ? Medvedev, Tucker et Conquest conviennent du caractère très prononcé de son inadaptation sociale. La singularité de son comportement avec ses proches n’a cessé de se préciser depuis l’ouverture des archives. Dans les années 1920, il vivait dans une ambiance familiale au climat extrêmement lourd, aggravée par le déséquilibre mental de son épouse Nadejda. En politique, il était incroyablement soupçonneux, avec un esprit vengeur et un tempérament sadique. Il souffrait de troubles graves de la personnalité.

Reste à savoir si son comportement était le simple reflet de son éducation géorgienne. Dans sa région natale, dignité personnelle et vengeance étaient des valeurs répandues, particulièrement en milieu rural. Presque tous ses biographes ont fait état de cette influence du mode de pensée local sur sa carrière, mais la culture géorgienne n’était ni figée ni uniforme. À Gori comme à Tbilissi, Staline s’est nourri d’idées rejetées par les autres et il serait inapproprié de lier son comportement politique et personnel à ses seules origines géorgiennes. Ses amis connaissaient les problèmes de la famille Djougachvili. Son caractère est devenu plus étrange lorsque les camarades du mouvement révolutionnaire l’ont sous-estimé, et les doctrines et pratiques communistes ont confirmé sa tendance à la dureté (en 1918, tous les grands bolcheviks ont fermé les yeux sur la terreur rouge, ce qui explique aussi leur silence sur son extrémisme antérieur à la fin des années 1920). Influencé par ses lectures sur les tsars du passé, Ivan le Terrible notamment, Staline a également lu, en l’annotant, Le Prince de Machiavel. De nombreux facteurs sont donc intervenus pour contribuer à cette exceptionnelle férocité.

Pourtant, si Staline a exagéré la force et les intentions de ses adversaires, ceux-ci existaient bel et bien, et l’Opposition était potentiellement redoutable. S’il était fou, sa folie ne manquait pas de méthode*1. Conquest et Medvedev ont montré l’existence de groupes de détracteurs au sein du parti19. Getty évoque quant à lui le mécontentement de Staline face à la résistance passive opposée à sa politique par les apparatchiks des provinces20. Oleg Khlevniouk mentionne sa préoccupation constante des membres de la direction centrale, anciens et nouveaux21.

L’objectif du présent ouvrage est de montrer que les soucis de Staline dépassaient largement le cadre interne de ses détracteurs du parti. Il était réellement confronté à une multitude d’ennemis, dont aucun n’eut vraiment la possibilité d’agir contre lui. Ses adversaires vaincus colportèrent des commérages sur son compte et quelques sous-fifres formèrent de petits groupes de conspirateurs. Les délégués des congrès étaient nombreux à penser que ses pouvoirs avaient décuplé après le premier plan quinquennal de 1928-1932. D’une manière générale, en dehors du parti, ils étaient des milliers à avoir des raisons de lui en vouloir – bolcheviks privés de leur carte, popes, mollahs et rabbins, mencheviks et socialistes-révolutionnaires, nationalistes des communautés allogènes et russes, paysans et même soldats et ouvriers. Son impopularité était aussi grande que son pouvoir, et comme il encouragea le culte de sa personnalité, nul en Union soviétique ne pouvait manquer de le tenir pour personnellement responsable d’une politique génératrice de malheurs. Cette situation ne s’améliorerait certainement pas de sitôt. Au moment même où il parvenait au firmament politique, Staline avait bien des raisons de s’inquiéter.

Les chapitres qui vont suivre brossent un portrait complet de l’homme en son temps. Ils ne traitent pas seulement de ses actes, mais aussi de ses motivations et des circonstances qui lui ont permis d’agir. Il y est analysé à la fois comme dirigeant politique, administrateur, théoricien, auteur, camarade, mari et père. Son environnement social, sa scolarité, sa nationalité, ses méthodes de travail et ses loisirs ont été étudiés, mais il faut aussi tenir compte de son type psychologique et de ses habitudes quotidiennes comme de la forte amplitude de ses manœuvres politiques et de sa qualité d’homme d’État.

D’aucuns se sont insurgés : une telle approche risquait d’« humaniser » les dirigeants communistes. Je plaide coupable. Staline est à l’origine d’un carnage que l’on a dénoncé en ayant recours à des termes étrangers à notre espèce : monstrueux, diabolique, reptilien ; mais la leçon à retenir de l’étude de plusieurs des plus grands tyrans sanguinaires du siècle passé est de ne pas se fourvoyer en les décrivant comme des sortes d’aliens, incomparables à nous-mêmes. C’est une grave erreur, et dangereuse qui plus est. Si Staline, Hitler, Mao Zedong, Pol Pot et consorts sont dépeints comme des « bêtes », des « monstres » et des « machines à tuer », nous ne pourrons jamais reconnaître leurs émules. En bien des façons, Staline s’est comporté comme un « être humain normal », alors qu’en réalité il en était très loin. Animé d’un désir insatiable de dominer, de punir et de massacrer à tour de bras, il s’est souvent laissé aller en privé à des mufleries sans nom. Mais il pouvait se montrer charmant, susciter engouement et admiration à la fois des camarades dont il était proche et d’un très large public. À l’occasion, il savait aussi rester modeste. C’était un travailleur assidu et il était capable de gentillesse à l’égard de sa famille. Il a beaucoup réfléchi au bien de la Cause et, avant qu’il ne s’acharne contre eux, la plupart des communistes d’Union soviétique et du Komintern estimaient qu’il restait dans les limites du politiquement correct.

Certes, ceux-là ont passé sous silence l’autre face du personnage, celle qui a éclaté au grand jour après la révolution d’Octobre. Assassin au nom de l’État, il l’a été bien avant d’instaurer la Grande Terreur : il a tué une quantité innombrable d’innocents durant la guerre civile et continué sur sa lancée en provoquant la mort de centaines de milliers de personnes pendant les premier et deuxième plans quinquennaux. Cette omission semblerait inexplicable si l’on ne prenait pas en compte la complexité de l’homme et du politique derrière la « tache grise*2 » qu’il offrait aux regards de la multitude des observateurs. Staline était un meurtrier. Et aussi un intellectuel, un administrateur et un chef de parti. Auteur, rédacteur et homme d’État. Époux et père attentionné et désagréable à la fois, à sa façon à lui. Malsain de corps et d’esprit, mais très talentueux, il se servait de son intelligence pour jouer le rôle qu’il jugeait convenir à ses intérêts à un moment donné. Déroutant, consternant, il a déclenché des foudres, séduit et ravi ses contemporains. Toutefois la plupart des hommes et des femmes de son époque l’ont sous-estimé. C’est donc à l’historien qu’il revient d’étudier la complexité du personnage et de l’éclairer sous un angle permettant de mieux comprendre sa vie et son temps.



*1. Allusion à la remarque de Polonius à propos de Hamlet (Shakespeare, acte II, scène 2 : « Quoique ce soit là de la folie, c’est une folie qui ne manque pas de méthode ») (NdT).

*2. Citation extraite des souvenirs de Soukhanov, publiés en URSS en 1922-1923 (cf. Staline, de Jean-Jacques Marie, Paris, Fayard, 2001).






2
La famille Djougachvili



La biographie officielle de Staline parut en 1938. Son enfance y était brièvement évoquée dans les cinq premières phrases :


Staline (Djougachvili), Joseph Vissarionovitch naquit le 21 décembre 1879 à Gori, dans la province de Tiflis (Tbilissi*1). Son père, Vissarion Ivanovitch, de nationalité géorgienne, descendait d’une lignée de paysans du village de Didi-Lilo. Savetier de profession, il travaillait comme ouvrier à la fabrique de chaussures Adelkhanov. Sa mère, Ekaterina Georgievna, était issue d’une famille de serfs du village de Gambaréouli, les Géladzé.

À l’automne 1888, Staline entra au petit séminaire de Gori. Il en sortit en 1894, pour intégrer le grand séminaire orthodoxe de Tiflis1.



À l’époque de cette publication, la presse soviétique submergeait les citoyens de déclarations outrancières sur son compte, mais son enfance et son adolescence n’attiraient guère l’attention.

Les communistes d’alors n’aimaient pas que l’on s’étende sur leur vie personnelle. Pour eux, seule la politique importait. Mais comme Staline était extrêmement tatillon, même au vu des critères du parti, il convoqua les auteurs de sa biographie pour discuter des premières ébauches2. Manifestement, c’est à sa demande expresse que seuls deux paragraphes succincts furent consacrés à ses premières années. Géorgien de souche exerçant son autorité sur des Russes, la mise en lumière de ses origines était bien la dernière chose qu’il souhaitait. D’autres raisons expliquent son embarras. Il n’avait aucunement l’intention de révéler au monde entier les stigmates d’une enfance malheureuse – et son père n’était pas un objet de fierté, loin de là. Quant à la contribution du régime tsariste et de l’Église orthodoxe à son évolution personnelle, en tant que révolutionnaire et militant athée il la niait dédaigneusement. Cette parcimonie factuelle servait néanmoins un autre dessein. En s’entourant de mystère, Staline espérait susciter davantage l’admiration du peuple soviétique en tant que dirigeant. Son étude approfondie de l’histoire de la Russie lui avait appris que les plus grands tsars limitaient la divulgation d’informations sur leur vie privée et leurs opinions. En imposant des limites à ses biographes, il espérait grimper dans l’estime des Soviétiques.

Le « petit père des peuples » possédait une certaine aisance à falsifier les faits. La première phrase de cette biographie officielle commençait par un mensonge : Joseph Djougachvili n’a pas poussé son premier cri le 21 décembre 1879, mais le 6 décembre 1878. C’est ce qu’ont permis d’établir des recherches dans les registres paroissiaux de Gori3. Si l’on ne sait pas exactement pourquoi le dictateur a ainsi triché sur les dates, il est certain, en revanche, que cette erreur n’avait rien de fortuit : Staline était toujours très attentif à ce genre de détail. Si longtemps après, nous ne pouvons que nous perdre en conjectures mais, apparemment, il a commencé à fabuler autour de sa naissance après avoir quitté le séminaire de Tiflis, peut-être dans le but d’échapper à la conscription, comme beaucoup d’autres de ses contemporains originaires de Géorgie qui, dans cet espoir, falsifiaient les registres. Peut-être aussi voulait-il simplement brouiller les pistes pour empêcher la police de déterminer le moment exact où il avait rejoint le mouvement révolutionnaire4.

Sur certains points, Staline a dit la vérité. Son père Bessarion (ou Vissarion, en russe) était effectivement savetier, et avec son épouse Ketevan (Ekaterina) il habitait Gori. Les Djougachvili étaient les sujets du tsar. La conquête du Caucase s’était achevée au milieu des années 1860, après la capture de l’imam Chamil par les forces impériales du Daguestan. Jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, les principautés de la Géorgie n’avaient pas tout à fait perdu leur indépendance. C’était en effet Héraclius II, roi de Géorgie orientale, qui, en 1783, avait demandé à placer son pays sous protectorat russe. D’autres régions de la Géorgie suivirent. Régulièrement, les tsars annulaient les accords qui leur garantissaient le droit de ne pas avoir la même tutelle que le reste de l’empire. Des garnisons fleurirent un peu partout, et l’autocéphalie de l’Église orthodoxe géorgienne fut abolie en 1811. Les autorités attribuèrent les terres de Géorgie aux paysans russes, imposèrent des restrictions sur l’enseignement en géorgien et muselèrent la presse. Les administrateurs et militaires russes envoyés dans le sud du Caucase firent le reste, privant le peuple géorgien de sa dignité nationale.

Gori est une petite ville du centre du pays, où coule la Mtkvari (la Koura, en russe). Ce fleuve au débit très lent parcourt une vallée entourée de montagnes. Sur la plus haute d’entre elles, au nord, est juchée l’imposante forteresse médiévale de Goristsikhé, qui au XIXe siècle était presque aussi grande que la ville qu’elle surplombait : tours et remparts crénelés s’étendaient à flanc de coteau comme les bras d’une immense pieuvre. À Gori, la vallée s’élargit et les hauteurs toutes proches se couvrent de noisetiers, de noyers, de pins et de châtaigniers. Lorsque le temps est clair, on aperçoit les montagnes du Caucase. À l’époque du jeune Joseph, la population dépassait légèrement les vingt mille âmes. La plupart des édifices religieux appartenaient à l’Église orthodoxe géorgienne, mais Gori comptait également beaucoup d’Arméniens, quelques centaines de Russes, des Juifs et même une colonie de doukhobors, une secte de chrétiens dissidents5. La meilleure école était le petit séminaire, par conséquent réservée aux garçons. La plupart des emplois de Gori étaient liés au commerce avec les paysans, qui venaient en ville avec leurs bêtes – bovins, moutons et porcs – et chargés de sacs de raisins, pommes de terre, tomates, oléagineux, grenades et blé. À l’époque, il fallait compter deux jours de marche pour se rendre à Tiflis, la capitale géorgienne, à plus de soixante-dix kilomètres de là. À Gori sévissait la pauvreté. Pour les paysans, c’était la norme depuis des siècles, mais à la fin du XIXe les nobles aussi vivaient des temps difficiles.

La ville ne comptait pas de grandes entreprises. L’économie y était dominée par l’artisanat et le commerce : oignons, aulx, concombres, poivrons, choux, radis, pommes de terre et aubergines poussaient dans le meilleur des climats, et le vin d’Atenouri, produit à partir du raisin d’Ateni, était très apprécié. Les moutons et bovins des petites fermes situées à flanc de coteau étaient réputés pour leur chair savoureuse. À Gori même, le cuir et la laine formaient la base du commerce : les artisans confectionnaient chaussures, pelisses et tapis. Partout l’on voyait des échoppes et étals appartenant à des tailleurs, savetiers et vendeurs de tapis. Les professions « nobles » se limitaient principalement aux prêtres et aux enseignants. Le maintien de l’ordre était assuré par la police. Quelques-unes des tavernes servaient de refuge aux hommes venus trouver un réconfort dans la dive bouteille, comme toujours depuis que les Russes étaient arrivés à la demande des souverains géorgiens de la fin du XVIIIe siècle. Pourtant, la ville de Gori elle-même était en pleine mutation : en 1871, elle se dota d’une gare de chemin de fer en bordure du fleuve. Il ne fallait plus que deux ou trois heures de voyage pour se rendre à Tiflis. La pénétration du commerce et de l’industrie dans la région n’était plus qu’une question de temps.

Comme les Djougachvili, les Géorgiens étaient vêtus simplement. Les femmes portaient de longues chemises noires et un foulard pour l’église. Les prêtres étaient en soutane. Les tenues des hommes n’étaient pas plus chamarrées : veste, chemise et pantalon noirs. Les ouvriers ne subissaient aucune pression pour paraître élégants. L’homme régnait en maître sur sa famille, avec une épouse entièrement soumise, et Bessarion était connu pour son caractère emporté et violent. Les femmes s’acquittaient de toutes les corvées domestiques et bien sûr de la cuisine, fleuron de l’ancienne Géorgie, dont les spécialités résultaient d’une étonnante combinaison de la Méditerranée orientale et du Caucase, avec des plats remarquables comme l’esturgeon sauce grenade, le kébab de porc aux épices et les aubergines farcies aux noix (badrijani). Les salades aussi étaient excellentes. La salade composée de Koutaïssi – tomates, oignons, coriandre et noix pilées – constituait un repas à elle seule. Toutefois, les familles pauvres, même si elles restaient en lien avec la campagne, avaient rarement l’occasion de goûter à ce genre de plats. En fait, les ménages comme les Djougachvili se nourrissaient surtout de pain et de haricots. Pour la plupart des habitants de Gori, la vie était rude, et les perspectives d’amélioration quasi inexistantes.

Bessarion épousa Ketevan Géladzé le 17 mai 1874. Âgée de dix-neuf ans, la jeune fille avait perdu son père étant enfant. Sa mère et elle avaient dû se débrouiller de leur mieux dans leur petit village de Gambaréouli6. Ketevan, que sa famille et ses relations appelaient Kéké, tomba rapidement enceinte. Deux fils précédèrent en effet la venue au monde de Joseph. Le premier, Mikhaïl, mourut à l’âge d’un an. Le second, Giorgi, n’eut guère plus de chance. Joseph fut le seul à survivre au-delà de la petite enfance. Il fut baptisé le 17 décembre 1878 par l’archiprêtre Khakhanov et le catéchiste Kvinikadzé7.

Son nom de baptême était Joseph, mais tout le monde l’appelait Sosso. C’est à peu près tout ce que l’on sait des premières années de sa vie. On aurait pu croire qu’ayant perdu deux garçons en bas âge, son père et sa mère entoureraient ce troisième enfant mâle d’une attention et d’une affection particulières, conformément à la tradition géorgienne qui faisait de tout nouveau-né un objet d’adoration pour la famille. Sur ce plan, en effet, les Géorgiens tenaient plus des Italiens et des Grecs que des peuples de l’Europe du Nord. Bessarion Djougachvili constituait une exception : jamais il ne montra la moindre bienveillance à l’égard de son fils. Kéké s’efforçait de compenser ce manque d’attention. Stricte et exigeante, elle lui donnait le sentiment d’être quelqu’un de particulier et l’habillait aussi bien que le lui permettaient ses finances, ce qui avait l’heur de déplaire à Bessarion. Elle prit l’instruction de son fils très à cœur, souhaitant le voir s’engager dans la prêtrise. Mais Bessarion voulait en faire un savetier, comme lui. Depuis le début de leur mariage ou presque, le couple Djougachvili n’avait pas connu d’harmonie conjugale et, loin d’apaiser le climat, la venue au monde de Joseph contribua au contraire à exacerber les tensions.

D’un tempérament colérique, Bessarion s’emportait souvent contre sa femme et ses crises étaient d’une rare violence. Ses ambitions commerciales ne rencontrèrent pas le succès espéré, car il ne sut pas adapter son atelier aux nouvelles demandes de l’époque et, au lieu de passer à la fabrication de souliers de style européen, il se cantonna aux traditionnelles chaussures géorgiennes8. Tout ce qu’il entreprenait se soldait par un échec et ses efforts ratés pour être un artisan indépendant, conjugués au peu d’estime de son entourage, le poussèrent probablement à se retrancher derrière son tempérament volcanique. Il commença à boire plus que de raison, passant plus de temps à écluser les verres de vin rouge à la taverne de Jakob Egnatachvili qu’à s’acquitter de ses devoirs familiaux9.

La plupart des témoignages présentent Kéké comme une femme d’une grande piété. Elle allait à l’église, consultait des prêtres et avait hâte de voir son fils en devenir un. Des rumeurs la montraient cependant sous un angle très différent. Sergo Beria, fils du bras droit de Staline (il fut nommé chef de la police en 1938), écrivit que sa grand-mère, qui s’était liée d’amitié avec Kéké dans son vieil âge, la dépeignait comme une femme aux mœurs légères, tenant des propos frivoles : « Quand j’étais jeune, disait-elle, je travaillais comme domestique et lorsque je tombais sur un beau garçon, je ne laissais pas passer l’occasion. » Elle aurait même fait commerce de ses charmes lorsque Bessarion ne rapportait pas assez d’argent pour subvenir aux besoins de la famille10. Selon une autre rumeur – moins calomnieuse –, sans être une femme facile, elle aurait eu deux liaisons sérieuses, l’une avec le chef de la police locale de Gori, Damian Davrichevi, et l’autre avec Egnatachvili, le tavernier11. Comme souvent dans ce genre de situation, il n’existe aucune preuve établie. Quelques concours de circonstances ont simplement alimenté les commérages : arrivé au pouvoir, Staline gratifia les fils du tavernier de postes importants au sein de l’appareil d’État, ce qui a pu être perçu comme un signe de reconnaissance d’un lien de parenté12.

La paternité de Sosso a parfois été attribuée à Damian Davrichevi, dont le fils Joseph, ami d’enfance de Staline, intrigué par leur ressemblance physique, émit plus tard l’hypothèse qu’ils étaient demi-frères13. Dans les années 1950, les autorités, n’hésitant pas à mettre à mal l’image de la paysanne toute simple, élevée dans la crainte de Dieu, diligentèrent plusieurs enquêtes dans l’espoir de trouver un faisceau de preuves accablantes – en éclaboussant la mémoire de la mère de Staline, on salirait en partie celle du tyran. Ces efforts restèrent vains.

Si toutes ces rumeurs circulaient déjà quand Staline était enfant, elles n’étaient certainement pas de nature à apaiser l’esprit agité de Bessarion. Peut-être même l’ont-elles précipité dans la spirale de l’alcoolisme, du vandalisme et de la violence conjugale. Lorsque ses affaires commencèrent à péricliter, Besso le fou, comme on l’appelait, s’attira toutes sortes d’ennuis. Il tournait mal et Kéké se consolait comme elle pouvait à l’église de la paroisse. Résolue à ne pas sombrer avec son fils à cause d’un mari violent et incapable, elle décida de faire des ménages et des travaux de couture pour arrondir les fins de mois. Besso lui-même voyait bien qu’à Gori les marchands de souliers n’avaient pas d’avenir. Alors, à l’instar d’autres artisans, il chercha du travail à Tiflis, dont le secteur industriel était en pleine expansion. Il trouva un emploi comme ouvrier dans la grande fabrique de chaussures d’Émile Adelkhanov. On était en 1884 ; Besso continuait à boire plus que de raison et rien ne dit qu’il ait rapporté beaucoup d’argent à la maison. Ses retours à Gori n’étaient d’aucun réconfort pour sa femme et son fils, qui ne pouvaient attendre de ce propre-à-rien que des accès de violence et des propos d’ivrogne. Plus son mari s’enfonçait dans la déchéance, plus Kéké allait chercher un réconfort affectif et spirituel entre les murs de l’église de la paroisse.

D’autres hypothèses ont circulé sur l’ascendance de Joseph, la plus insolite le présentant comme le fruit d’une liaison adultérine entre sa mère et Nikolaï Prjevalski, l’un des plus célèbres ethnographes et explorateurs de l’époque, dont le père avait été anobli. Cette version est aussi invraisemblable qu’improbable : Prjevalski ne se trouvait pas en Géorgie à l’époque de la conception14. Ce genre de conjectures n’a cependant rien de surprenant. Lorsque des gouvernants à l’origine obscure passent au premier plan, des légendes fleurissent autour de leur personne, leur attribuant souvent d’emblée une parenté plus illustre qu’elle ne l’est à première vue.

Une variante de ce phénomène consiste à conférer au personnage une autre nationalité. Dans le cas de Staline, le bruit courait qu’il était ossète et non géorgien. Les aïeux des Djougachvili (mais pas ceux des Géladzé) seraient donc venus des montagnes situées au-delà de la frontière septentrionale de la Géorgie. Leur nom lui-même pourrait bien ne pas être d’origine géorgienne. Pendant des siècles, les peuples du Caucase avaient sillonné la région et bien avant que les Russes ne s’y installent, la petite ville tranquille de Gori recevait déjà des visiteurs indésirables. Cette hypothèse d’une ascendance ossète suggère une possible explication de la sauvagerie constatée ultérieurement chez le tyran, les peuples montagnards ayant la réputation d’être moins civilisés que les citadins des vallées. En outre, pour certains Géorgiens, elle est un moyen d’expurger leur histoire et de leur épargner la honte d’être associés à un despote aussi tristement célèbre. On ne trouve nulle trace de cette hypothèse dans les mémoires des camarades de classe de Staline, mais il est quasiment certain que cette rumeur n’est pas passée inaperçue durant son enfance15, et si, en grandissant, le jeune Joseph Djougachvili s’enorgueillissait d’appartenir au peuple géorgien par sa naissance et sa culture, c’était peut-être pour mieux cacher avoir eu très tôt le sentiment d’être différent des autres gamins de la ville.

Les récits de Staline à ses amis et parents, après les années 1930, constituent l’une des sources principales de l’histoire de son enfance, mais l’on ne saurait trop insister sur le fait que c’était un fieffé menteur, et lorsqu’il ne mentait pas effrontément, il lui arrivait souvent d’exagérer ou de travestir la réalité. Ce qu’il racontait en général de son enfance tournait principalement autour des crises de violence de son ivrogne de père, mais il faut prendre ces propos avec beaucoup de discernement. Dans un entretien de 1931 avec le célèbre biographe allemand Emil Ludwig, il s’éleva vigoureusement contre l’idée d’une quelconque maltraitance : « Non, insista-t-il, mes parents étaient des gens peu instruits, mais je n’ai pas été un enfant battu16. » Cette déclaration ne concordait pas avec d’autres de ses propos : il avait raconté à sa fille Svetlana avoir un jour affronté son père, qui battait Kéké, en lançant un couteau dans sa direction. L’arme avait manqué sa cible et Bessarion s’était précipité sur le jeune garçon, mais pas assez vite pour l’attraper. Joseph s’était enfui et des voisins l’avaient caché en attendant que retombe la colère de son père17.

Dans leurs mémoires, tous ses amis affirment, sans exception, que Besso se montrait brutal avec son fils. Quant à Kéké, elle lui aurait administré elle aussi quelques corrections18. Si cela est vrai, l’atmosphère de violence dans laquelle baignait la famille Djougachvili a certainement aidé le petit Joseph à grandir dans l’idée que c’était l’ordre naturel des choses. Et s’il le nia devant Ludwig, c’est peut-être parce qu’il sentait qu’on cherchait à déceler dans sa psychologie l’origine de sa barbarie. Il n’est pourtant pas nécessaire de procéder à une analyse très approfondie pour s’apercevoir que comme bien des personnes maltraitées dans leur enfance, Joseph, en grandissant, a recherché ceux qu’il pourrait tyranniser. Les enfants battus ne deviennent pas tous des assassins, mais certains en prennent le chemin, et plus fréquemment que les autres enfants vivant dans un climat plus sain, semble-t-il. Le développement ultérieur de Joseph en a été d’autant plus affecté que la violence paternelle n’était ni méritée ni prévisible. Il n’est donc guère étonnant qu’en grandissant il ait été particulièrement enclin à la rancœur et à l’esprit de vengeance.

Kéké Djougachvili était sévère, mais elle portait aussi à son fils une affection et une attention de tous les instants. Pendant la Seconde Guerre mondiale, au détour d’une conversation avec le général Gueorgui Joukov, commandant de l’armée soviétique, Staline aurait déclaré que jusqu’à ses six ans sa mère ne l’avait jamais quitté des yeux. Il se présentait comme un enfant chétif19. C’était peu dire. Vers l’âge de six ans, il avait contracté la variole. Désespérée, Kéké crut d’abord que la maladie, souvent fatale à l’époque, allait emporter son fils. Les pauvres comme les Djougachvili n’avaient pas les moyens de payer la visite du médecin ni les remèdes habituellement prescrits, mais la plupart des habitants de Gori gardaient confiance dans la façon dont on soignait les maladies à la campagne. On fit appel à une guérisseuse, une znakharka (celle qui sait), dirait plus tard Staline en russe, et contre toute attente, l’enfant se rétablit, ne gardant pour seules séquelles qu’un visage grêlé. Joseph Djougachvili s’en était tiré de justesse, schéma qui allait devenir récurrent au cours des années suivantes. Ses facultés de récupération, excellentes, lui permettaient toujours de s’en sortir20.

Cette épreuve a sans doute poussé sa mère à le couver davantage. Kéké sublimait ses malheurs conjugaux en reportant toutes ses attentes sur son fils – et le fait de ne plus avoir que cet enfant renforçait encore son désir de le protéger. Elle correspondait tout à fait à la Géorgienne de l’époque, condamnée au cercle vicieux de la pauvreté et n’ayant d’autre solution que de grappiller quelques kopecks en travaillant pour les riches. Pour que sa condition s’améliore, il lui faudrait attendre la génération suivante. Joseph était son seul espoir.

Kéké ne pouvait pourtant pas garder éternellement son fils auprès d’elle. Joseph savait ce qu’il voulait : s’intégrer aux autres garçons. Mais dès qu’il commença à sortir, les difficultés surgirent. Les garçons des bas quartiers de Gori se regroupaient en bandes toujours prêtes à se bagarrer. La grande diversité ethnique engendrait toutes sortes de conflits et seuls étaient respectés ceux qui sortaient vainqueurs de luttes au corps à corps organisées à l’insu des adultes. Les bagarres au poing étaient monnaie courante et le jeune garçon, toujours resté dans les jupes de sa mère, mit du temps à s’affirmer. L’un de ses contemporains, Koté Charkviani, rapporte qu’« avant son entrée au petit séminaire, il ne se passait pas un jour sans qu’il ne se fasse taper dessus : soit il rentrait chez lui en pleurs, soit il trouvait quelqu’un sur qui cogner21 ». Mais, ajoutait-il, Joseph était résolu à s’imposer. Peu importait le nombre de fois où il se retrouvait à terre, il se relevait toujours et continuait à se battre, sans hésiter à enfreindre les règles si cela lui permettait de gagner. Rusé et ambitieux, il voulait être un chef de bande et n’acceptait pas qu’il en fût autrement.

Sa mère, qui lui vouait toujours une adoration aussi grande, le destinait à la carrière ecclésiastique. Lorsqu’il était avec elle, il devait se conformer à sa volonté et assister aux offices. Très vite, il attira l’attention des personnalités influentes de la ville. C’était un garçon brillant, élevé dans la crainte de Dieu – le type même de ceux que les prêtres voulaient voir intégrer le petit séminaire, d’autant qu’ils connaissaient les ambitions de sa mère. Il y entra donc à l’été 1888, à l’âge de dix ans. Les cours devaient commencer en septembre.

Si démunie que fût sa famille, le jeune Joseph se voyait accorder là une faveur réservée à quelques dizaines de garçons seulement : l’accès à l’instruction, avec une petite bourse de trois roubles par mois22. Vano Ketskhovéli l’évoque dans ses mémoires :

J’aperçus, debout au milieu des autres élèves, un garçon que je ne connaissais pas, vêtu de l’akhaloukhi, une longue [tunique toute simple] qui lui descendait jusqu’aux genoux. Il portait des bottes neuves à larges revers et une épaisse ceinture de cuir serrée autour de la taille, et il était coiffé d’une casquette en tissu noir dont la visière vernie étincelait au soleil23.


Plus personne ne portant d’akhaloukhi, ni ce genre de bottes, les autres élèves se pressèrent autour de lui avec curiosité. Manifestement, sa mère avait eu à cœur de l’habiller le mieux possible. N’étant jamais allée à l’école, elle ne comprenait pas l’effet de cette différence vestimentaire sur ses camarades.

Joseph s’opposait de plus en plus à la volonté de Kéké. Quand elle n’était pas là pour le voir, il ôtait son col blanc et se mêlait aux autres garçons de la rue24. Il avait la même attitude à l’école. Tous les récits de première main font état de sa pugnacité à l’égard de ses rivaux, mais il était aussi pieux, travailleur et décidé à réussir, et la voie dans laquelle il était engagé lui offrait la possibilité de sortir de la pauvreté du milieu familial.

On lui reconnaissait de l’intelligence et une grande ardeur au travail. Certains de ceux qui le fréquentaient davantage notèrent les caractéristiques marquantes de sa personnalité : versatile, roué et rancunier. Mais personne ne voyait qu’il l’était à un degré anormal et, comme il avait reçu une éducation plus rude que les autres jeunes de la ville, il lui était beaucoup pardonné. Les dégâts irréparables occasionnés par la violence de son père ne furent décelés que longtemps après. Il le détestait ; et comme sa mère avait reporté tous ses espoirs sur cet unique enfant, elle le gâtait, ce qui contribua certainement à aggraver son ressentiment à l’égard de son père. Les attentions constantes de Kéké le protégèrent un temps de la dureté des garnements de la ville, mais les cajoleries n’étouffant pas son désir de faire ses preuves, la violence récurrente de Bessarion lui offrit un autre modèle à suivre. Certes, il souhaitait entrer dans les ordres, mais, en même temps, il voulait montrer qu’il était un dur. Son père n’avait pas été correct avec lui, alors il ne le serait pas non plus avec ceux de ses contemporains qui se mettraient en travers de son chemin. Pour les bagarres de rue, il n’était pas le plus fort, mais il usait de procédés que les autres dédaignaient. Il éprouvait un désir constant d’atteindre les sommets et d’y rester : c’était l’une des rares aspirations qu’il partageait avec son père et sa mère, mais la méthode employée n’était pas la même.

L’éducation du jeune Djougachvili n’a pas déterminé à l’avance la carrière de Staline. Son caractère et l’attitude de ses parents présentaient trop de contradictions pour déboucher sur un seul type de personnalité. Beaucoup d’autres facteurs devaient encore entrer en jeu, notamment des expériences personnelles et de grands événements extérieurs. Pourtant, c’est cette enfance du petit Joseph qui nous a donné Staline. Pour que l’arbre pousse, il faut que quelque part il y ait une graine.



*1. Tbilissi était l’ancien nom géorgien de la ville. Abandonné pour Tiflis lors de l’annexion russe, vers 1800, il fut réintroduit par Staline en 1935. Jusqu’à cette date nous parlerons donc de Tiflis. Selon Robert Service, Tiflis était aussi le nom employé dans les autres langues européennes (NdT).






3
La scolarité d’un prêtre



Joseph prit le temps de profiter pleinement de l’occasion qui lui était donnée de s’instruire. Comme il ne parlait pas russe à la maison, il resta deux ans en classe préparatoire. Mais il apprenait vite et en sut bientôt assez pour sauter la classe des débutants. Il commença le cycle d’études à la rentrée de septembre 18901. Besso Djougachvili n’avait jamais aimé l’idée de voir son fils devenir un érudit. Peu après l’entrée du jeune garçon au petit séminaire de Gori2, une violente dispute éclata entre ses parents. L’irascible Besso triompha et prit son fils avec lui pour aller travailler chez Adelkhanov à Tiflis. Joseph devait y faire son apprentissage et renoncer à la prêtrise et aux ambitions de Kéké3. Besso l’ivrogne était un artisan raté, mais son attitude n’avait rien d’étrange. Il estimait qu’un emploi convenable pour lui l’était tout autant pour son rejeton.

Les autorités considéraient la fabrique Adelkhanov comme l’une des plus correctes de Géorgie à l’égard de ses quatre-vingts employés, dans la mesure où, contrairement à ses concurrentes, elle possédait ses propres équipements médicaux. Pourtant, la plupart des gens pensaient qu’Émile Adelkhanov, fondateur de l’entreprise en 1875, était un homme dur qui exploitait ses ouvriers. Les salaires étaient bas et les conditions de travail particulièrement difficiles pour un jeune garçon. En fait, les autorités s’inquiétaient à la fois du nombre important de jeunes gens employés par Adelkhanov et des effets de ce grand bâtiment rectangulaire et sombre sur leur santé et leur éducation4. Adelkhanov n’était pas un philanthrope. À la fin du siècle, les conditions des échanges commerciaux lui étant devenues défavorables, il décida aussitôt de réduire les salaires, ce qui donna lieu à un mouvement de grève particulièrement dur5. Pour Besso Djougachvili, cependant, le recrutement des mineurs à coût réduit était une aubaine. Cette rentrée d’argent, pour modeste qu’elle fût, arrivait à point nommé : Joseph pouvait commencer à devenir autonome. Il ne verrait pas grand-chose du centre de Tiflis, de ses palais, cathédrales et caravansérails. Ils habitaient une chambre au loyer modeste dans le quartier Avlabari, sur la rive gauche de la Mtkvari. Chaque jour, ils passaient devant la prison Métékhi et sur le pont qui menait au lacis de ruelles pavées du quartier Ortachala, où se dressait l’usine.

Pourtant, la différence entre Tiflis et Gori ne pouvait échapper au jeune garçon. Autour de l’usine Adelkhanov se côtoyaient des cultures diverses. Outre Mantachev, la fabrique de chaussures concurrente, on trouvait des synagogues, plusieurs églises arméniennes et une demi-douzaine d’édifices religieux géorgiens avec, à proximité, les bains de soufre qu’affectionnait Pouchkine, le grand poète russe, quelques dizaines d’années auparavant. Toute la région, dont la partie du fleuve que l’on voyait en effervescence, était parcourue par des sources chaudes connues pour leurs propriétés médicinales. Le travail en usine permit à Joseph Djougachvili de prendre conscience de l’existence d’un monde plus vaste que ne pouvait l’imaginer l’élève du petit séminaire de Gori.

Si Besso l’avait définitivement emporté, il n’y aurait pas eu de Staline et l’histoire du monde aurait eu un cours différent. Pour se hisser jusqu’aux cimes du parti bolchevique dans les années 1920, il serait essentiel de savoir manier la plume avec légèreté et conviction, et malgré toute la rancune qu’il accumula contre les prêtres du séminaire, Joseph leur était immensément redevable de l’avoir instruit, comme il l’était à sa mère d’avoir refusé la défaite. Portée par son amour pour son fils, elle alla trouver les prêtres de Gori et obtint qu’ils interviennent pour obliger Besso à le retirer de l’usine. Djougachvili finit par céder et, quelques mois plus tard, Joseph retourna sur les bancs du séminaire. Naturellement, ce bref intermède ne lui avait pas permis d’acquérir les compétences d’un savetier. Son travail se limitait à aller chercher et transporter ce dont les adultes de la fabrique avaient besoin, mais il en avait vu assez pour ne pas vouloir réitérer l’expérience. En définitive, ce fut l’unique occasion qu’il eut d’observer la réalité du travail en usine, mais jamais il n’y fit allusion par écrit. Plus tard, il aborderait certes des sujets comme la « classe ouvrière » ou le « système manufacturier », mais il s’inspirerait surtout de ses conversations avec des ouvriers.

Besso Djougachvili disparut peu à peu de la vie de sa femme et de son fils. On ignore même s’il retourna à Gori, et si oui, combien de fois. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’y fit plus jamais de séjour prolongé. Entraîné dans la spirale infernale de l’alcoolisme, il passait d’un emploi à l’autre. Une légende voudrait que son fils l’ait tué, mais il n’en existe aucune preuve et la vérité est probablement beaucoup plus prosaïque. Après avoir fait de sa vie un beau gâchis, il se retrouva seul. Il travailla en usine, fréquenta assidûment les tavernes et finit par perdre tout contrôle. D’après certains témoignages, il serait mort avant le tournant du siècle, mais la version la plus probable est qu’il vécut dans la solitude et le dénuement jusqu’à ce qu’une cirrhose du foie l’emporte en 19096.

Besso parti, Joseph redevint l’objet de l’attention exclusive de sa mère. Nul ne sait exactement quelle fut la réaction du jeune garçon face au naufrage du mariage de ses parents et au départ de son père ; seuls subsistent quelques indices. En 1895-1896, Joseph Djougachvili publia des poèmes sous plusieurs pseudonymes, dont l’un était « Bessochvili », un choix qui, visiblement, n’avait rien de fortuit. Tout comme ses allusions, dans l’un de ses premiers articles, aux fortes pressions commerciales exercées par l’économie capitaliste sur les petits artisans indépendants, contraignant la plupart à quitter leur atelier pour devenir employé d’usine. La conclusion s’impose d’elle-même. Le jeune Joseph ne voulait pas des ambitions de son père. Il n’aimait pas être battu et les exigences et les sautes d’humeur de Besso le révoltaient. Mais l’enfant, sensible, était aussi capable de réflexion et quand il commença à penser comme un marxiste, il en vint à considérer son père comme une victime de l’Histoire7, ce qui ne se serait certainement pas produit s’il n’avait eu pas, enfoui quelque part en lui, un peu d’affection et de compréhension pour son géniteur. Certes, il peut sembler paradoxal que Staline, le souffre-douleur de son père, eût encore des pensées affectueuses pour l’homme qui l’avait battu. Mais cette réaction n’a rien d’extraordinaire. Besso disparu, Joseph avait expurgé sa mémoire.

De retour à Gori, le jeune garçon reprit sa vie entre l’église, le séminaire et la rue. Jusqu’à son accident. Un jour qu’il se tenait debout devant l’église, il fut renversé par un phaéton. Ces petites voitures attelées, à deux ou trois places et à caisse ouverte, avec leurs suspensions rudimentaires et une simple paire d’essieux, constituaient un moyen de transport des plus économiques. Ce jour-là, le conducteur perdit le contrôle de son cheval. La voiture fonça vers la foule amassée autour de l’église et sur le jeune Joseph, qui n’avait pas eu le réflexe de s’écarter à temps. L’accident aurait pu lui coûter la vie8.

Malgré des blessures sérieuses au bras gauche et aux jambes, le jeune garçon se rétablit rapidement et reprit bientôt l’école9. Mais toute sa vie il en garda des séquelles : son bras resta plus court et moins mobile. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il échappa à la conscription de 1916. Ainsi a-t-il suffi d’un cheval qui s’emballe pour éviter au jeune élève de Gori de courir le risque d’être tué pendant la Grande Guerre. Cet accident lui donna aussi une allure disgracieuse et, apparemment, il en éprouvait un certain embarras : un nouveau stress psychologique venait s’ajouter à la liste. Et ce handicap lui imposait une difficulté supplémentaire lors de ses bras de fer avec les mauvais garçons de la ville. Qu’importe, il avait décidé de leur en remontrer. Selon un camarade de classe, Joseph Irémachvili, le jeune Djougachvili n’avait pas renoncé à user de coups bas pour gagner10. Mener les autres était la seule chose qui l’intéressait. Il ne supportait pas que son ami David Matchavariani soit le chef de bande et il lui arrivait de préférer quitter leur groupe et en rejoindre un autre plutôt que d’obéir à ses ordres. Ces réactions assez vives lui valurent une réputation de « sale caractère ».

Quand ce genre d’attitude ne donnait aucun résultat, il acceptait de se ranger derrière Matchavariani. Comme tous les autres, il avait dû passer une série de tests initiatiques avant de se joindre à la bande. Pour montrer de quoi ils étaient capables, les postulants devaient courir sur un long trajet, voler quelque chose et essuyer des coups de fouet. Pierre Kapanadzé et Joseph Davrichevi, le fils du chef de la police, faisaient partie de la même bande11. Le jeune Djougachvili n’oublia jamais cette époque et resta toute sa vie en relation avec Pierre12. Quant aux deux jeunes gens, ils se souvenaient de lui comme d’un garçon empoté, incapable d’apprendre les danses folkloriques géorgiennes comme la lékouri (lezginka, en russe), sa bête noire. Les garçons de la ville organisaient des concours de meilleur danseur. Lorsque l’un de ses camarades était particulièrement bon, Joseph fonçait droit sur lui et lui donnait des coups dans les jambes avec une violence inouïe.

Kéké étant entrée comme couturière au service des Davrichevi, le jeune Djougachvili se mit à fréquenter davantage leur fils Joseph. Certains jours, les deux camarades grimpaient jusqu’à la forteresse qui dominait la ville pour y voir les oiseaux nichés dans les murs ; mais ils ne s’entendaient pas toujours très bien. Joseph Djougachvili ne se gênait pas pour subtiliser son repas à l’autre Joseph. Lorsqu’une dispute éclatait, le père Davrichevi leur apportait un autre plat. Djougachvili justifiait son incartade en disant à son ami que grâce à cela ils avaient double ration13. Parfois, cependant, il tentait un peu trop la chance. Impatient de montrer qu’il était un vrai dur, il défiait des garçons plus forts que lui. Un jour, au cours d’une lutte l’opposant à un adversaire d’une autre bande, il fut mis à terre une dizaine de fois et se retrouva bien amoché. Lorsque sa mère, après l’avoir ramené à la maison, alla se plaindre à Davrichevi, elle s’entendit répondre : « Quand un pot de terre heurte un pot de fer, c’est le pot de terre qui casse, et pas le pot de fer14. »

Les incartades de Joseph ne se limitaient nullement aux combats de rue avec les autres garçons. L’élève brillant était un vrai voyou. Au nombre de ses victimes figurait Magdalena, une femme un peu simple d’esprit qui possédait un chat persan. Avec la complicité de Davrichevi, Djougachvili, pour la taquiner, attachait une casserole à la queue de l’animal. Et puis, à la Sainte-Magdalena, ils se faufilèrent dans sa cuisine pendant qu’elle était à l’église et lui dérobèrent un énorme gâteau15. L’affaire fut close sans trop de remous, mais Davrichevi, pourtant loin d’être innocent, en conclut que Joseph Djougachvili était de la mauvaise graine. Un autre témoin de l’enfance de Staline, Joseph Irémachvili, partageait le même point de vue. Davrichevi et Irémachvili tenaient leur ami pour principal responsable de leurs méfaits. De même, ils affirmaient que le vrai meneur, c’était lui, même s’il ne parvint jamais au but qu’il s’était fixé : décrocher le titre de chef de bande. Le jeune Djougachvili était irascible, versatile et ambitieux. Frustré, aussi : il ne supplanta jamais David Matchavariani au sein de la bande. Il n’accepta jamais cette situation et en garda de la rancœur. Il avait du talent et voulait qu’on le sache. Il n’attendrait pas son heure. Il fallait que les autres lui témoignent un respect plus grand que celui dont il jouissait à l’époque.

D’autres facteurs contribuèrent à forger son caractère. Élevé près des montagnes du Caucase où persistaient les vieilles traditions d’ennemi héréditaire et de vendetta, il a peut-être tiré de cette culture un goût prononcé pour la violence, les conspirations et la vengeance. Pourtant, de toute évidence, il s’est comporté en la matière d’une manière très différente de ses condisciples géorgiens, qui en intégrant les institutions scolaires de la fin de la période tsariste avaient plutôt tendance à adopter une vision du monde moins axée sur les traditions. Si réellement la culture montagnarde a influé sur sa personnalité, Joseph s’est singularisé par sa volonté de la préserver. Les Géorgiens n’étaient pas tous obsédés par un désir de vengeance. L’importance accordée par la coutume locale à la réparation du préjudice subi n’allait pas nécessairement de pair avec l’application de la loi du talion. Les négociations entre le coupable et la victime ou sa famille constituaient une autre façon de régler le conflit. L’esprit vindicatif de Joseph Djougachvili avait quelque chose de tout à fait extraordinaire. En grandissant, cela devint même l’une de ses particularités : il prenait plaisir à écraser ses rivaux, et jamais dans le seul but de vaincre. La culture populaire géorgienne insistait beaucoup sur l’honneur, qui n’allait pas sans l’esprit de loyauté – envers la famille, les amis et les clients. Joseph, en revanche, ne se sentait aucune obligation durable à l’égard de quiconque. Plus tard, il n’hésiterait pas à ordonner l’exécution de sa belle-famille, ainsi que celle d’anciens camarades dirigeants et de groupes entiers de communistes qu’il avait soutenus et aidés. En surface, c’était un bon Géorgien. Il conserva toujours la même vénération pour les poètes qu’il appréciait durant sa jeunesse. Une fois au pouvoir, il organisa des repas plantureux, à la manière caucasienne. Il aimait cela, comme faire sauter les enfants sur ses genoux, mais il n’avait aucun sens de l’honneur traditionnel. S’il conserva un certain nombre d’attitudes et de coutumes de son enfance, il en est aussi bien d’autres qu’il abandonna. L’histoire du XXe siècle aurait été beaucoup moins meurtrière si Joseph Djougachvili s’était conduit en bon Géorgien.

La culture populaire n’a pas été la seule influence marquante sur la personnalité de Staline : la littérature géorgienne a aussi beaucoup compté. Il aimait les classiques, et surtout la poésie épique du XIIIe siècle de Chota Roustavéli, le Dante géorgien16. Un autre de ses auteurs préférés était Alexandre Qazbégi, pour son roman à succès Le Parricide, publié en 1883. Joseph l’adorait. Le personnage principal s’appelait Koba et l’intrigue s’inspirait d’épisodes de l’histoire de la résistance du chef religieux Chamil contre les occupants russes dans les années 1840. Koba était un abrek, c’est-à-dire non seulement un voleur, mais aussi un montagnard intrépide, hostile à toute forme d’autorité. Les abreks sont fourbes et violents, mais ils ne s’attaquent pas aux gens ordinaires. Leur code d’honneur leur permet et les encourage à se montrer impitoyables. Ce qu’ils punissent, c’est la traîtrise. Ils n’espèrent pas une vie facile, ni que Dieu les sauve du malheur. L’auteur du Parricide dit même que l’on doit s’attendre à être trahi par ses amis et connaissances. Mais la vengeance n’en est que plus douce ; les abreks poursuivent toujours ceux qui leur ont causé du tort, jusqu’à la mort. Koba s’exclame : « Je ferai pleurer leur mère ! »

Les abreks ont causé plus de tort à la société civile que ne le prétendait Qazbégi. Romancier géorgien originaire de la ville, il s’efforçait de véhiculer le message que les vieilles coutumes caucasiennes n’étaient pas dénuées d’une certaine noblesse. Les auteurs russes comme Pouchkine, Lermontov et Tolstoï ont aussi pris pour personnages des voleurs caucasiens, sans donner pour autant une vision intérieure convaincante de la mentalité des hors-la-loi de la montagne, jusqu’au Hadji Mourat de Tolstoï en 1912. Sur le plan littéraire, Qazbégi ne leur arrivait pas à la cheville, mais tout de suite il jouit d’une immense popularité auprès des lecteurs géorgiens. Il évoqua le combat de l’imam Chamil sans s’arrêter sur ses objectifs religieux, donna aux Géorgiens un sentiment de fierté nationale et brossa un tableau admiratif de la violence des traditions montagnardes : ennemis héréditaires, vendetta, sens de l’honneur et vie hors la loi. C’était une vision romantique plus extrême, dans ses particularités, que tout ce qu’avaient proposé Walter Scott, lord Byron ou Alexandre Pouchkine. Qazbégi sous-entendait que les valeurs dominantes des villes et bourgades de Géorgie – le christianisme, le commerce, l’éducation, la justice et l’administration – n’avaient pas la noblesse des croyances et coutumes sauvages des montagnards.

Niché au creux d’une vallée, Gori n’était pas un village de montagne et ses habitants n’avaient rien des rudes montagnards auteurs de vols, d’enlèvements et de meurtres. Pourtant, le livre de Qazbégi produisit une très forte impression sur Joseph Djougachvili, comme en témoigna l’un de ses camarades de classe :

Koba était l’idéal de Sosso, l’incarnation de ses rêves. Il devint son dieu, le sens de sa vie. Il fit naître en lui le désir d’être un second Koba, un combattant et un héros comme lui, couvert de gloire… Dès lors, il déclara s’appeler Koba et refusa catégoriquement que nous l’appelions autrement17.


Les œuvres littéraires donnent souvent lieu à diverses interprétations, mais le roman de Qazbégi est exceptionnellement simple, et l’intérêt que Staline porta par la suite à la vengeance et à l’honneur individuel montre que le message était bien passé.

C’est dans ce contexte qu’il faut interpréter l’un des événements les plus horribles survenus durant l’enfance de Staline. Élève au petit séminaire, il assista à la pendaison de deux « bandits » sur la place publique de Gori18. Son esprit juvénile en fut profondément marqué et bien des années plus tard, lorsqu’on publia certains éléments de sa biographie, il en autorisa le récit. Ses biographes ont souvent cité son souvenir de cet épisode pour preuve de sa psychologie particulière. Certes, on ne saurait nier que Joseph Djougachvili présentait un trouble grave de la personnalité, mais il n’était pas le seul à avoir été témoin de cette exécution, ni à s’en souvenir. Il s’agit de l’événement le plus remarquable survenu à Gori au cours des vingt-cinq dernières années du XIXe siècle. Voici les faits succinctement résumés : deux montagnards sont pris en chasse par un gendarme à cheval qui tente de s’emparer de leur vache. Ils résistent. S’ensuit alors une altercation au cours de laquelle ils tirent sur le représentant de l’ordre. Les heurts entre brigands et gendarmes n’étaient pas des phénomènes inconnus à Gori ni dans la région. Des échanges de coups de feu avaient lieu assez fréquemment. Plus souvent qu’à leur tour, les habitants de la ville prenaient le parti des opposants à la police. L’hostilité à l’égard des autorités était un phénomène généralisé et, de l’avis général, la défense de la famille, de la propriété et du village natal se justifiait pleinement, nonobstant la législation tsariste. Alors, quand les brigands furent condamnés à mort, la population se sentit très concernée : Joseph n’était pas le seul19.

S’attendant à des troubles de l’ordre public dans toute la zone autour de la potence, Davrichevi interdit à son fils de sortir ce jour-là. Joseph Djougachvili se rendit sur place, accompagné de deux autres amis. Que virent-ils exactement ? La popularité des coupables avait conduit les autorités à enjoindre les tambours à marcher au pas jusqu’à la place et à ne pas cesser de battre. La sentence fut annoncée en russe. Ce n’était pas non plus l’idéal pour calmer la foule des badauds. Quelqu’un lança une pierre au moment où le bourreau commença son office, sous la protection des soldats. Des incidents éclatèrent. Quand les brigands se balancèrent au bout de la corde, la police commença à paniquer. Le nœud coulant étant mal serré, les victimes agonisèrent pendant un temps insupportablement long20. Les habitants de Gori trouvaient le châtiment disproportionné par rapport au crime. En effet, les deux gredins n’avaient pas porté atteinte au code d’honneur de la région : ils protégeaient ce qu’ils estimaient leur appartenir. Ils devinrent des héros. Le jeune Davrichevi, dont le père était pourtant l’un des plus hauts dignitaires de la ville, les décrivit comme des « saints martyrs21 ». En assistant à l’exécution, Joseph et ses camarades s’imprégnèrent de l’atmosphère générale.

Cet épisode ne saurait occulter l’attrait singulier que le jeune Joseph ressentait pour la violence face à l’ennemi. Le tsar savait punir ses sujets récalcitrants. Les habitants de Gori en étaient indignés, mais ils n’avaient pas le pouvoir de l’en empêcher. Ni Joseph ni ses amis n’ont laissé de traces écrites de leurs impressions de ce jour-là, mais le jeune garçon en a peut-être conclu que le pouvoir de l’État jouait un rôle déterminant dans la vie sociale et que si l’on voulait un changement fondamental de la société, il faudrait opposer la force au statu quo. Il a peut-être aussi pensé que la sûreté d’un régime politique était mieux assurée si l’on châtiait sévèrement les délinquants. En tout cas, les événements de sa jeunesse ne lui permirent pas vraiment de se convaincre que la violence calculée n’avait pas sa place dans la conduite des affaires humaines.

Joseph acheva son cycle d’études à la fin de l’été 1894. La direction du petit séminaire de Gori l’orienta alors vers le grand séminaire de Tiflis et procéda à son inscription22. Il n’avait pas le même comportement en classe que dans la rue. Son attitude y était plutôt celle d’un garçon bien élevé, qui apprenait vite et raflait tous les éloges. Et même s’il lui restait un fort accent géorgien, il s’était rapidement mis au russe ; il assimilait parfaitement l’arithmétique, la littérature et les études bibliques. À Gori, il avait fourni un travail exemplaire et fait preuve d’une mémoire prodigieuse ainsi que d’une grande vivacité d’esprit. Il assistait régulièrement aux offices et avait une belle voix, ce qui était un atout pour un candidat à la prêtrise. Les services religieux orthodoxes comportant beaucoup de chants liturgiques, les sermons étaient rares et les tâches pastorales limitées. Joseph était un garçon consciencieux. À Gori, on se souvenait de lui comme de quelqu’un de « très pieux ». En 1939, l’un de ses camarades affirma qu’il avait assisté à toutes les messes avec une grande ponctualité et qu’on l’avait même nommé chef de chœur : « Non seulement il observait les rites religieux, mais en plus il prenait toujours soin de nous en rappeler la signification23. »

Malgré une scolarité perturbée par la maladie et son séjour en usine, Joseph avait rattrapé les autres élèves. Le conseil d’établissement était impressionné. D’après son relevé de notes, il excellait en tout (études de l’Ancien et du Nouveau Testament, catéchisme orthodoxe, liturgie, russe et slavon, géorgien, géographie, écriture, chants liturgiques russes et géorgiens), sauf en arithmétique (une déficience purement temporaire : plus tard il saurait parfaitement vérifier l’exactitude des statistiques que lui remettraient ses subordonnés)24, et en grec, où il n’obtint « que » quatre sur cinq25. Mais les fautes commises étaient mineures et à la rubrique « Comportement », le directeur avait inscrit « excellent ». Joseph Djougachvili sortit du petit séminaire de Gori avec la mention très bien. Le monde ecclésiastique géorgien était à ses pieds, mais sa personnalité complexe mettait mal à l’aise un grand nombre de ses relations. Doué pour les études, il voulait aussi qu’on admire le gros dur qui se servait de ses poings dans la rue. Il aimait sa mère et acceptait les ambitions qu’elle nourrissait pour lui ; cependant, il était brillant et savait ce qu’il voulait. Les prêtres ne tarissaient pas d’éloges sur lui. Pourtant, ses amis, au moment d’écrire leurs mémoires, se souvinrent de détails dont on trouverait des échos dans sa carrière. Peut-être les ont-ils inventés ou grossis exagérément, nul ne le sait, mais ils avaient probablement raison de dire que, de toute évidence, le jeune Joseph Djougachvili était de la graine de Staline.






4
Poète et rebelle



En septembre 1894, Joseph Djougachvili, âgé de quinze ans, partit pour Tiflis, non pour aller travailler à l’usine Adelkhanov, mais pour entrer au grand séminaire. Fondé par l’administration tsariste, le séminaire de Tiflis se dressait en haut de la rue Pouchkine, au cœur de la ville. Le jeune homme bénéficiait de la gratuité de la pension, mais il devait s’acquitter des droits d’inscription, ce qui aurait été problématique s’il n’avait perçu un cachet régulier de cinq roubles pour chanter dans la cathédrale de Sion, sur les rives de la Mtkvari1. Il n’était pas le seul élève de Gori à être admis à Tiflis. D’autres camarades de son âge avaient été pris : Pierre Kapanadzé, Joseph Irémachvili, Vano Ketskhovéli et M. Davitachvéli2 (Joseph Davrichevi était parti au lycée classique, car son père avait les moyens de payer les frais de scolarité). Joseph Djougachvili ne risquait pas de souffrir de la solitude.

Le jeune homme s’installait dans la capitale sud-caucasienne du pouvoir tsariste. En cette fin du XIXe siècle, Tiflis était la plus grande ville de la région, avec trois cent cinquante mille habitants (Bakou, au bord de la mer Caspienne, venait loin derrière, avec deux cent vingt mille âmes). Des dizaines de peuplades de cette région, qui s’étendait de la chaîne montagneuse du Grand Caucase à la frontière ottomane, se trouvaient sous l’autorité d’un vice-roi, représentant du tsar Nicolas II. Les princes de l’est de la Géorgie avaient choisi Tiflis pour une raison toute simple. Comme Gori, la ville se trouvait sur la Mtkvari, qui, depuis sa source dans le Petit Caucase en Turquie, s’écoulait vers le nord. Mais au cours des siècles passés, Tiflis avait surtout présenté l’avantage d’être située sur l’un des itinéraires de l’ancienne route de la soie, favorisant le commerce entre l’Asie centrale et l’Europe. Pour assurer la permanence de la position de la Géorgie au sein de l’Empire russe, les autorités de Saint-Pétersbourg avaient créé la route militaire géorgienne, reliant Vladikavkaz, en Ossétie du Nord, à Tiflis (la voie ferrée joignant le Petit Caucase à la Russie partait de Bakou, au sud de la mer Caspienne). Deux corps d’armée étaient rattachés à la garnison de Tiflis, sur la rive est. Une fois la conquête de la région achevée, dans la première moitié du XIXe siècle, les Romanov dotèrent la ville d’une administration, d’une armée et d’une infrastructure routière et ferroviaire permettant de conserver leurs acquis.

La population de Tiflis était multinationale, contrairement à celle de Gori, et les Géorgiens à proprement parler y constituaient une minorité entourée de Russes, d’Arméniens, de Tatars, de Perses et d’Allemands. Les Russes vivaient dans le centre-ville, sur la rive ouest, à proximité des bazars arméniens et persans. L’autre rive était le domaine des Géorgiens. Le nord était peuplé d’immigrés allemands venus essentiellement du Wurtemberg, à l’invitation du tsar Alexandre Ier.

Joseph Djougachvili se trouvait donc confronté à un choc culturel beaucoup plus rude qu’à Gori. Dans le centre, le quartier russe abritait l’hôtel de ville, le palais du vice-roi, le siège de l’état-major, la cathédrale orthodoxe et d’autres églises, la banque impériale, la bibliothèque et le musée de l’armée. Les rues étaient toutes droites, les constructions hautes et récentes. Le quartier allemand se distinguait par sa propreté et la stabilité de l’ordre public. Chez les Arméniens et les Perses, les grands entrepreneurs de la ville, on trouvait des marchés bruyants et animés où l’on vendait argenterie, tapis et épices. Les marchands géorgiens étaient spécialisés dans l’épicerie, la poissonnerie et la chaussure. Au sud-est de la ville se dressaient les usines et la prison. C’était un quartier familier pour Joseph à l’époque où il travaillait à la fabrique Adelkhanov. Le district de Didoube était celui du grand dépôt de chemin de fer et des ateliers de réparation. La ville grouillait de soldats russes chaussés de leurs grandes bottes, de Tatars aux turbans vert et blanc – suivis de leurs femmes voilées – et d’Allemands vêtus comme en Europe centrale. L’éclat vestimentaire de ces habitants était éclipsé par celui des marchands venus des hauteurs du Caucase en costume traditionnel : Ossètes, Kabardes, Tchétchènes et Ingouches.

Les Géorgiens n’avaient qu’une influence limitée sur les affaires de la ville. Aux postes clés de l’administration et de l’armée se trouvaient des personnalités nommées par Saint-Pétersbourg, généralement des Russes. Le secteur bancaire était entre les mains des Russes et des Juifs, et les plus grands commerces appartenaient à des Arméniens. La hiérarchie russe dominait l’Église orthodoxe géorgienne depuis son intégration au Saint-Synode en 1811, sur ordre d’Alexandre Ier. Enfin, le grand séminaire de Tiflis était soumis aux autorités ecclésiastiques de Saint-Pétersbourg.

Ce grand bâtiment doté d’un portique à colonnes ioniques surmontées d’un fronton avait été édifié par Zoubalichvili, magnat du sucre, et racheté par l’Église orthodoxe russe en 1873 pour un usage ecclésiastique. L’architecture de la façade était assez rudimentaire. Aucune volée de marches n’avait été prévue pour accéder au portique, à la fonction plus ornementale que pratique. Les peuples du Caucase étaient censés être impressionnés par la magnificence du tsarisme, et le séminaire symbolisait la suzeraineté des Romanov sur les questions spirituelles autant que sur les affaires temporelles de la région. Le reste de l’édifice ressemblait à une caserne3. Il comportait quatre étages. Près de l’entrée se trouvaient les vestiaires et le réfectoire. Le premier étage abritait un grand hall converti en chapelle. Au deuxième et au troisième s’étirait une série de salles de classe, et au quatrième les dortoirs. La décoration était très ordinaire et les pensionnaires ne disposaient d’aucun espace privé. Un couloir ouvert reliait les dortoirs : les effets personnels étaient tous visibles. Soutane, bible et manuels constituaient l’équipement standard. Comme leurs camarades du lycée classique, à mi-chemin de la perspective Golovine, les séminaristes se destinaient à servir Dieu, le tsar et la Russie.

À l’arrivée de Djougachvili, l’exarque de Géorgie était l’archevêque Vladimir. Depuis 1898, le recteur était russe, il s’appelait Germogène. L’inspecteur était un Géorgien nommé Abachidzé. Le clergé russe n’avait pas la réputation d’être libéral, mais les exarques géorgiens étaient encore plus réactionnaires. Quelques années plus tard, plusieurs d’entre eux se déclareraient publiquement favorables à la cause du nationalisme russe. Beaucoup, antisémites, usaient de toute leur virulence pour propager des idées que l’on pourrait taxer aujourd’hui de protofascistes. Nommés en Géorgie, ils estimaient pourtant de leur devoir d’éradiquer tous les signes géorgiens d’affirmation nationale4 et poussaient l’intolérance à un degré extrême. Au sein du grand séminaire, l’usage du géorgien était sérieusement restreint et les élèves devaient parler et écrire en russe sous peine d’être châtiés. L’archiprêtre Ioann Vostorgov, figure emblématique de la politique éducative de l’empire, justifiait cette mesure par l’extrême pluralité ethnique de Tiflis : privilégier le géorgien par rapport à une autre langue n’avait aucun sens5. Certains prêtres, moins courtoisement, qualifiaient le parler de la région de « langue répugnante6 ».

Le règlement était strict. Les jeunes séminaristes n’étaient autorisés à se promener en ville qu’une heure par jour et ils devaient montrer des marques de respect au recteur et à son équipe. La discipline émanait du bureau de l’inspecteur Abachidzé, situé dans le hall, à gauche. Les rebelles étaient mis au cachot. Pour juguler toute insubordination, les autorités recrutaient des mouchards parmi les séminaristes. Seules les lectures autorisées pouvaient circuler à l’intérieur du bâtiment et les casiers étaient régulièrement inspectés. La nourriture était frugale. Il fallait avoir une chambre particulière pour être dispensé d’un régime constitué pour l’essentiel de haricots secs et de pain. Les élèves se couchaient de bonne heure et se levaient tôt. Dire que le choc fut rude pour Joseph et les autres nouveaux n’a rien d’exagéré : libres de sortir après les cours à Gori, ils se voyaient refuser cet avantage au grand séminaire. Étant donné son âge, Joseph trouvait la situation encore plus difficile à vivre. À sa sortie du petit séminaire de Gori, le jeune Djougachvili était déjà un grand adolescent. Or, souvent, les élèves admis à Tiflis y entraient dans leur treizième année. Âgé de trois ans de plus que ses camarades de classe, il était moins malléable.

Les biographes de Staline ont tendance à sous-estimer la qualité de l’enseignement dispensé. Pour la raison habituelle : ils ont abandonné tout esprit critique et se sont contentés de répéter ce qu’ont écrit sur le sujet ses ennemis de l’époque révolutionnaire. Pour eux, Staline n’était qu’un ignare handicapé par une scolarité inadaptée. Lui-même a d’ailleurs contribué à donner cette impression. En tant que révolutionnaire, il n’aimait pas attirer l’attention sur les bienfaits du régime tsariste. En réalité, seuls les élèves particulièrement brillants étaient admis au grand séminaire de Tiflis, et le niveau d’études était bien supérieur à celui d’institutions religieuses moins renommées. Tiflis comptait en effet deux autres séminaires : un pour les Géorgiens et un pour les Arméniens. Les élèves qui y postulaient étaient ceux qui n’avaient pas les moyens de payer les frais de scolarité du lycée classique. Leurs parents décidaient de les y envoyer parce que l’instruction qu’ils y recevaient pouvait leur servir de tremplin vers l’enseignement supérieur laïque.

Le programme scolaire contribua à forger la personnalité de Staline. À l’entrée au séminaire, le russe et le slavon des chants liturgiques étaient considérés comme acquis7. Recrutés parmi les meilleurs éléments des écoles géorgiennes de la région, les élèves étaient censés s’attaquer à un large éventail de matières. La formation chrétienne n’était pas prédominante : la littérature russe, l’histoire, mais aussi le grec et le latin étaient au programme8. Bien sûr, la pédagogie était politiquement orientée. Les œuvres des auteurs laïques étaient sélectionnées en fonction de leur soutien au régime, et le cours d’histoire s’appuyait sur le manuel de D. I. Ilovaïski, dont le souci principal était de faire l’éloge des tsars et de leurs conquêtes9. Le programme standard prévoyait que les élèves maîtriseraient l’Anabase, de Xénophon, puis s’attaqueraient à Platon en quatrième année, avec l’Apologie et le Phaédon10. Si les matières laïques n’étaient pas aussi nombreuses et variées qu’au lycée, on peut néanmoins affirmer que, suivant les critères européens de l’époque, les élèves recevaient une instruction assez complète.

Joseph fit de brillants débuts. La première année, il obtint la note maximale dans toutes les matières, à l’exception d’une seule11 :








	Saintes Écritures

	5




	Littérature russe

	5




	Histoire profane

	5




	Mathématiques

	5




	Géorgien

	5




	Latin

	–




	Grec

	4




	Chants liturgiques en slavon

	5




	Chants géorgiens et imérétiens

	5








L’enseignement de Gori lui avait donné de moins bonnes bases en grec que dans les autres matières (et s’il n’a pas fait de latin, c’est peut-être à cause de son entrée tardive au séminaire).

Le cursus des dernières années de séminaire insistait sur l’éducation religieuse et la préparation pratique à la prêtrise. En sixième, Joseph Djougachvili n’eut qu’un seul cours de grec par semaine et la littérature russe non religieuse était absente du programme, tout comme l’histoire, les sciences et les mathématiques. Le reste du temps était consacré à l’histoire ecclésiastique, la liturgie, l’homilétique, la dogmatique, la théologie comparative, la théologie morale, la pratique du travail pastoral, la didactique et, comme les premières années, l’étude des saintes écritures et le chant liturgique12. Ce programme contrariait les jeunes séminaristes. En littérature, toutes les lectures russes autorisées étaient antérieures à Pouchkine. Les œuvres de Tolstoï, Dostoïevski et Tourgueniev figuraient au nombre des classiques interdits, ainsi que la poésie et la prose géorgiennes (y compris Chota Roustavéli, le grand poète du XIIIe siècle)13. Le programme et le règlement en vigueur au grand séminaire de Tiflis bafouaient les sensibilités nationales et les aspirations culturelles, et, pour y remédier, le recteur n’avait d’autres solutions que de renforcer la surveillance et de prendre des mesures répressives. Les sympathies de Joseph Djougachvili allaient de plus en plus à ceux qui se rebiffaient contre les règles. Intelligent et patriote, il refusait le règlement. En secret, il discutait avec d’autres séminaristes qui partageaient son point de vue. Chaque fois qu’ils le pouvaient, ils se livraient à un travail de sape contre le régime imposé.

L’évolution du jeune homme s’inscrivait dans une longue tradition. Au cours de ses premières années d’existence, le grand séminaire avait donné du fil à retordre aux autorités. La rébellion y était endémique. Sylvestre Djibladzé, un futur marxiste, en fut expulsé en 1884 pour avoir giflé le recteur de l’établissement. Deux ans plus tard, un certain Largiachvili, séminariste à Gori, alla encore plus loin : il le poignarda à mort14. Et en 1890, pendant le carême – à l’époque, Joseph Djougachvili était encore à Gori –, les séminaristes se mirent en grève. Las de ne voir que des haricots secs dans leurs assiettes, ils menacèrent de ne plus assister aux cours tant qu’on ne leur proposerait pas autre chose. Les meneurs du mouvement étaient Noé Jordania, futur leader menchevique de la Géorgie, et Philippe Makharadzé, autre future grande figure menchevique de la région15. Ils exigeaient aussi l’enseignement en géorgien et l’ajout de cours d’histoire et de littérature locales. Le boycott des élèves dura une semaine et les deux jeunes gens créèrent une revue manuscrite pour mener campagne et s’assurer un soutien continu16. En 1893, une autre grève éclata, pour les mêmes motifs. Elle se solda par l’expulsion d’Akaki Tchkhenkéli, Vladimir Ketskhovéli et Sévère Djoughéli, tous futurs marxistes notables. Mikha Tskhakaïa et Isidore Ramichvili entrèrent eux aussi dans le giron marxiste à leur sortie du séminaire17.

L’Église orthodoxe russe était devenue la meilleure agence de recrutement des organisations révolutionnaires. Chaque année, les séminaristes formulaient les mêmes plaintes, contre un programme trop restrictif, le dénigrement de la culture géorgienne, la sévérité du règlement et la morosité des menus de carême. L’hostilité des prêtres envers toute chose séculière, nationale et moderne, était tout simplement contre-productive. Sans le vouloir, le recteur Germogène et l’inspecteur Abachidzé allaient dans le sens de Karl Marx.

Aucune grève ne vint troubler la scolarité de Joseph Djougachvili à Tiflis, mais l’esprit de subversion des séminaristes prenant un caractère systématique, le jeune homme ne tarda pas à rejoindre le camp des rebelles. Comme il leur était impossible d’étancher leur soif de nourriture intellectuelle en se contentant du programme officiel, ils se rendaient en ville dans l’espoir d’y trouver ce qu’ils cherchaient. Craignant d’être dénoncés s’ils empruntaient un livre interdit à la bibliothèque de la ville, toute proche, ils se rabattirent sur les bureaux des journaux Iveria (Ibérie) et Kvali (Le Sillon), ainsi que sur la librairie du sympathisant socialiste Zakaria Tchitchinadzé, où ils pouvaient lire et débattre de tous les ouvrages interdits par les prêtres. Iveria était publié par le poète et journaliste Ilia Tchavtchavadzé. S’il réclamait la liberté culturelle pour les Géorgiens, le rédacteur en chef du journal ne publiait que les appels modérés en faveur d’une réforme économique et sociale. Le Kvali, de Giorgi Tsérétéli, était plus radical. Il paraissait tous les samedis et attirait des contributeurs d’horizons très différents, socialistes agrariens et marxistes notamment (en janvier 1898, Tsérétéli en confiera la direction à Noé Jordania, sans lui imposer de conditions politiques)18. Entre Tchavtchavadzé, Tsérétéli et Tchitchinadzé, les points de désaccord ne manquaient pas, mais tous trois convenaient de la nécessité d’une réforme inaccessible autrement que par un long combat. Ils avaient compris que la clé du succès se trouvait dans leur campagne pour gagner le cœur et l’esprit de jeunes Géorgiens comme Joseph Djougachvili.

Rédacteurs en chef ou éditeurs, ils étaient tous trois très actifs. La censure tsariste était inégale – omniprésente à Saint-Pétersbourg, mais plus relâchée en Géorgie et en Finlande. La sévérité du contrôle en vigueur au séminaire restait confinée à l’enceinte de l’établissement. Certes, les œuvres ouvertement nationalistes étaient mises à l’index, mais on y autorisait les articles et autres écrits traitant de l’histoire et des questions sociales ou économiques. En outre, avant le tournant du siècle, les autorités pensaient que le danger principal venait des intellectuels qui appelaient à la lutte armée, à l’autonomie des régions ou même à une sécession d’avec l’Empire russe. Tchavtchavadzé ne défiait pas directement la monarchie ni l’ordre social établi ; les marxistes n’étaient pas non plus jugés trop menaçants en raison du caractère de leurs revendications, d’ordre social et économique apparemment. Aucun d’eux n’exigeait l’autonomie territoriale de la Géorgie, et encore moins son indépendance. Le principal censeur de Tiflis, Giorgi Jirouli, avouait même volontiers ne rien savoir du marxisme. Dans un tel environnement, il était donc tout à fait possible d’organiser des débats publics. À titre de comparaison, les marxistes de Russie devaient se contenter des épaisses revues publiées à Saint-Pétersbourg et des journaux de l’émigration à la parution très sporadique19. Conservateurs, libéraux et socialistes géorgiens se disputant allègrement, les discussions sur l’âme de la nation étaient animées.

Plus sûr de lui que la plupart de ses camarades de première année, Joseph Djougachvili se lance dans l’écriture poétique et entreprit, très peu de temps après son arrivée à Tiflis, de trouver quelqu’un pour publier ses poèmes, dont les thèmes récurrents étaient la nature, la terre et le patriotisme. Jugeant qu’il avait du talent, Ilia Tchavtchavadzé accepta d’inclure le premier, « Ode à la lune », dans un numéro d’Iveria, en juin 1895. Joseph, qui ne suscita pas moins d’enthousiasme au Kvali de Giorgi Tsérétéli, parvint à publier six poésies en 1895-1896, et afin de ne pas éveiller les soupçons du recteur ou de l’inspecteur, il utilisa divers pseudonymes, comme I. Dj-chvili et Sosselo20.

Son poème intitulé « Le Matin » était une œuvre touchante, écrite dans le style romantique en vogue à l’époque dans les cercles littéraires géorgiens :


Épanoui, le bouton de rose

Se jette sur la violette au bleu pâlissant,

Et sous le souffle léger de la brise,

Le muguet s’incline au-dessus de l’herbe.

 

Dans l’ombre de la nuit, le chant de l’alouette

S’envole plus haut que les nuages,

Et les doux accents du rossignol

Depuis les taillis bercent les enfants :

 

Épanouis-toi, oh ma chère Géorgie !

Que la paix règne sur toi !

Et vous, mes amis, soyez studieux,

Pour la renommée de notre mère patrie21 !



Tout le monde s’accordait à reconnaître la pureté linguistique de la version originale, en géorgien. Les thèmes de la nature et de la patrie s’imposaient au lecteur. Le célèbre pédagogue Jakob Gogébachvili, en contact avec les révolutionnaires de Tiflis22, apprécia tant ce poème qu’il décida de l’insérer dans une édition ultérieure du manuel de son cours, intitulé Deda ena (La Langue maternelle)23.

Les poèmes de Joseph n’étaient pas exempts d’une touche de nationalisme, même si le jeune garçon avait à cœur de se réfréner pour éviter de s’attirer les foudres du censeur de Tiflis. Les images qui lui venaient à l’esprit étaient celles de la plupart des auteurs des pays opprimés de l’Europe et de l’Asie de l’époque : la montagne, les cieux, les aigles, la mère patrie, les chants, les rêves et le voyageur solitaire. Le peu qu’il révéla de son orientation politique se trouvait dans un poème sans titre dédié au « poète et chantre du travail paysan, le comte Raphaël Éristavi ». Il considérait en effet qu’Éristavi avait fait sienne la dure condition des pauvres laboureurs de la campagne géorgienne24.


Ce n’est pas en vain que le peuple t’a rendu gloire,

Tu traverseras les âges – 

Ô puisse mon pays s’élever !



Éristavi, né en 1824, était ethnographe et folkloriste autant que poète. Son insistance sur la nécessité d’une réforme économique et sociale faisait de lui un adversaire évident du statu quo. Selon l’un des camarades séminaristes de Joseph Djougachvili, il fut attribué un contenu révolutionnaire à ce poème qui lui était dédié25. Sans aller jusque-là, il est indéniable que le jeune homme avait produit un écrit délibérément critique à l’égard du statu quo.

La légende bâtie autour du jeune Géorgien traité comme un paria est un pur produit de l’imagination de Staline, qui au contraire fut très bien accueilli par l’élite culturelle géorgienne, et une fois qu’il eut quitté Gori, il n’y revint plus que pour les vacances. Tiflis lui offrait la promesse de réaliser ses ambitions – un espoir partagé par ses amis, riches ou pauvres. Tous étaient impatients de laisser une trace ailleurs que dans leur ville natale.

Plus tard, Staline a prétendu que, faute d’argent, ses camarades et lui se rendaient à la boutique de Tchitchinadzé pour recopier subrepticement dans leurs cahiers les ouvrages interdits au séminaire, se relayant quand ils avaient trop mal aux doigts. Difficile d’imaginer situation plus improbable dans une librairie aussi bien ordonnée que celle-là – ce qui n’a pas empêché les biographes de prendre cette histoire pour argent comptant. Tchitchinadzé était du côté des opposants à l’establishment russe de Tiflis. Alors, quand les séminaristes entraient chez lui, il leur réservait certainement le meilleur accueil, et s’ils se livraient à des exercices de copie, c’était certainement avec sa bénédiction ou sa complicité implicite26. Car, pour l’élite intellectuelle des grandes villes, le profit passait après la propagation des idées : cette bataille-là, les libéraux ne pouvaient que la remporter. La boutique de Tchitchinadzé était une vraie caverne d’Ali Baba renfermant tous les livres que les jeunes recherchaient. Joseph Djougachvili aimait particulièrement le Quatrevingt-Treize de Victor Hugo. Il fut même sanctionné pour l’avoir introduit en cachette au séminaire, et lorsqu’au cours d’une inspection de ses effets personnels, en novembre 1896, on découvrit Les Travailleurs de la mer, du même auteur, le recteur le punit d’un « long séjour » au cachot27.

Selon Irémachvili, les jeunes gens se procurèrent également des ouvrages de Marx, Darwin, Plekhanov et Lénine28. Staline en fit état en 1938, précisant que chacun devait payer cinq kopecks pour emprunter le premier volume du Capital pendant deux semaines29. Ils aimaient beaucoup Ilia Tchavtchavadzé et Giorgi Tsérétéli, sans leur être pour autant asservis intellectuellement. Quelques œuvres de Marx et de ses partisans étaient autorisées à la publication et les autres circulaient sous le manteau. L’Église orthodoxe avait lutté pour conserver la loyauté des séminaristes les plus actifs de la capitale géorgienne. En vain. Désormais, le vrai combat se situait en dehors de l’enceinte du séminaire, entre les différentes tendances politiques et culturelles. Tchavtchavadzé, réformateur conservateur, espérait un renouveau de la culture nationale ; Tsérétéli, libéral radical, visait une réforme socio-économique fondamentale. Dans les années 1890, cependant, tous deux étaient contraints de rivaliser avec les militants des divers courants du socialisme. Le marxisme géorgien était alors en plein essor et Joseph Djougachvili déjà tenté d’en adopter les principes.

Vers la fin de sa formation de séminariste, Joseph n’éprouvait plus que de l’aversion pour les autorités. À partir de la deuxième année, lorsqu’il s’était mis à écrire des poèmes et à les publier, il avait cessé de mettre tout son zèle dans les études30. Il s’écarta aussi de la littérature. Malgré le soutien d’Ilia Tchavtchavadzé et de Giorgi Tsérétéli, il abandonna l’idée d’être poète, se coupant de la possibilité de rejoindre l’élite culturelle géorgienne. Il préférait approfondir sa connaissance du socialisme, de la politique et de l’économie. Pendant deux ans, il avait brillé comme un météore dans le monde littéraire de Tiflis, pour disparaître presque aussi vite. Apparemment, il cessa complètement d’écrire des vers. Peu de gens se doutaient même qu’il s’y était essayé – hormis ses éditeurs et ses grands amis du séminaire (Jakob Gogébachvili fit réimprimer « Le Matin » en 1912 sous le pseudonyme d’origine31). Djougachvili cherchait un autre mode de vie que celui offert par la prêtrise ou les cercles littéraires de Tiflis. Son alter ego, le militant dont la voix brusque s’élevait des profondeurs de la société, commençait à poindre, et pour autant qu’on le sache, il n’existait pas d’autre Djougachvili.

Joseph détestait la discipline du séminaire. Le 28 septembre 1898, on le surprit au centre d’un groupe occupé à lire des textes interdits. Il avait même pris des notes32. Exaspéré par ces manquements répétés à la discipline, Abachidzé rédigea un rapport :


Au cours d’une inspection des effets d’un certain nombre d’élèves de cinquième année, l’élève Djougachvili, Joseph (V. I.), a plusieurs fois élevé la voix contre les surveillants pour manifester son mécontentement concernant les fouilles occasionnelles chez les séminaristes. Il a notamment affirmé qu’aucun autre établissement ne pratique ce genre de perquisition. D’une manière générale, l’élève Djougachvili se montre grossier et irrespectueux envers les représentants de l’autorité, et il refuse systématiquement de saluer l’un de ses professeurs (A. A. Mourakhovski), comme l’a rapporté ce dernier à de nombreuses reprises.

Sanction : un blâme assorti de cinq jours de cachot, sur ordre du recteur.



La réaction du recteur ne fit qu’aggraver l’exaspération de Joseph, qui par son comportement semblait déjà courir au-devant des ennuis. Il ne lui faudrait pas longtemps désormais pour jeter sa vocation sacerdotale aux orties.

Joseph Djougachvili a pourtant multiplié les efforts pour tenir jusqu’au bout. Des raisons pragmatiques expliquent cette persévérance. En effet, même si, au final, il décidait de ne pas endosser l’habit de prêtre, un diplôme de fin d’études au grand séminaire lui aurait ouvert la porte de l’une des universités de Russie… à condition d’en avoir les moyens. Malheureusement, il ne disposait d’aucune source de revenus personnels et n’avait aucun lien avec des organisations susceptibles de lui apporter un soutien financier. Il lui faudrait gagner sa vie à partir de rien. Par conséquent, son départ, en mai 1899, juste avant les derniers examens, était le résultat d’un choix de vie. Il ne fournit aucune explication à la direction. Des années plus tard, sa version serait d’avoir été exclu pour « propagande marxiste33 », mais en réalité son départ était volontaire. Joseph n’en faisait qu’à sa tête. Il avait perdu la foi et commençait à découvrir dans le marxisme une façon différente d’interpréter le monde. Impulsif, ne tolérant plus cette situation, il décida de quitter le milieu sacerdotal selon son propre calendrier. Depuis toujours, le monde devait répondre à ses désirs. S’il laissait une belle pagaille derrière lui, eh bien tant pis. Sa décision était prise.

Joseph avait une sainte horreur des autorités impériales et un grand sens de la fierté nationale. À Tiflis, il réagissait à l’effervescence intellectuelle de la vie publique géorgienne à la fin du XIXe siècle. Certain de posséder des compétences remarquables, il nourrissait de grandes ambitions, comme en témoignait la publication de ses poèmes.

Les contours de sa future personnalité se dessinaient déjà. Il se consacrait à l’étude, qu’il considérait comme une voie d’enrichissement personnel. Sa capacité à fournir un travail intense, lorsqu’il l’estimait utile, était phénoménale, et si la liturgie chrétienne et le loyalisme avaient toujours été les deux piliers de l’enseignement du système tsariste, Joseph Djougachvili n’en avait pas moins reçu une instruction utilement diversifiée. Il savait lire, écrire, compter et composer des vers dans un style plaisant. Profitant de son temps libre, il avait commencé à se tenir au fait des grands courants de la pensée sociale et à étudier les textes marxistes. Lecteur assidu des grands classiques russes et européens, il possédait manifestement toutes les compétences pour entrer à l’université, avec en plus un esprit incisif doué pour l’analyse. Son problème était de trouver quoi faire de sa vie. Son abandon de la religion chrétienne l’avait privé d’une perspective de carrière dans les ordres et sa mère n’avait ni les moyens ni le désir de lui permettre de s’engager dans une autre voie. Au cours des années suivantes, il dépenserait beaucoup d’énergie à tenter de répondre à la question fondamentale que se posaient les rebelles de l’empire : que faire ? Mais une autre question le préoccupait : avec qui ? Le jeune Djougachvili, frais émoulu du grand séminaire de Tiflis, n’avait pas encore la réponse.






5
Le militant marxiste



Sorti prématurément du séminaire, Joseph Djougachvili dut se trouver un emploi sans délai. De ce point de vue, Gori n’offrait aucun attrait. Toutes les possibilités sérieuses se trouvaient à Tiflis et, de toute façon, le jeune homme voulait combiner travail et activité révolutionnaire. Pendant un temps, il vivota en donnant des leçons particulières1, mais, le 28 décembre 1899, ses amis parvinrent à lui obtenir une place à l’Observatoire de géophysique, rue Mikhaïlovski. Il y resta trois mois. Ensuite, et jusqu’à la fin de la révolution d’Octobre, il n’aurait plus d’emploi stable. Il acheta un ouvrage de référence, la traduction russe de l’Astronomy de Norman Lockyer, publié en 18742. Ses tâches quotidiennes consistaient à enregistrer à quatre moments de la journée la température et le temps qu’il faisait. La seule contrainte vraiment technique était de lire la bande magnétique et de signer les relevés avant de les archiver dans les dossiers de l’Observatoire3.

Quand son ancien camarade de Gori Vano Ketskhovéli fut embauché à son tour, en octobre, il lui arriva de dormir sur place de temps à autre. À la fin de l’année, Davitachvili, autre élève de Gori et ancien séminariste, les rejoignit dans leur petite chambre4. Le problème de l’exiguïté des locaux fut atténué par les fréquentes absences du dernier arrivé, qui passait souvent la nuit en ville chez des parents. Puis, en janvier 1900, Joseph et Vano disposèrent d’un deux pièces au rez-de-chaussée, avec vue sur le beau jardin à l’arrière du bâtiment. Très vite, ils accueillirent un autre locataire : Berdzenichvili, ex-séminariste lui aussi5. Hostiles au régime, tous souhaitaient un changement révolutionnaire. Leur petit logement devint un lieu de rencontre pour dissidents. La rue Mikhaïlovski étant la plus animée de la rive gauche, leurs amis pouvaient aller et venir sans éveiller les soupçons. Parmi eux se trouvait le frère aîné de Vano, Lado Ketskhovéli, exclu du séminaire en 18936. Malgré la différence d’âge, Joseph et Lado, aussi déterminés et ambitieux l’un que l’autre, s’entendaient très bien. Dotés d’un grand sens pratique, ils étaient de véritables organisateurs en devenir. Bientôt – ce n’était qu’une question de temps –, les discussions de l’Observatoire ne leur suffiraient plus.

Maintenant qu’il avait rejeté le séminaire et son règlement, Joseph voulait passer pour un révolutionnaire acharné qui ne s’embarrassait pas de sentiments. Son père ayant travaillé à l’usine, et lui aussi, brièvement, il n’avait pas besoin qu’on lui apprenne les mœurs de la classe ouvrière. Il refusait d’endosser le costume trois-pièces typique du théoricien marxiste :

Il portait une blouse russe, noire, toute simple, avec une cravate rouge comme tous les sociaux-démocrates de l’époque. En hiver, il revêtait une longue pelisse marron. Son seul couvre-chef était une casquette russe. […] Il avait toujours la même blouse froissée et ne cirait jamais ses chaussures. Il voulait absolument montrer qu’il n’avait pas une mentalité bourgeoise7.


Son air débraillé témoignait d’un rejet délibéré des valeurs de la « classe moyenne ». Parallèlement, ses choix vestimentaires étaient plus complexes. La blouse était coupée à la russe, mais le noir le désignait comme Géorgien. Cette ambiguïté dans le choix d’une couleur nationale reflétait sa volonté de vivre comme il l’entendait. Il voulait paraître « prolétaire » mais être considéré comme un « intellectuel ». Pour les ouvriers, il était celui qui professait et organisait ; pour les camarades instruits, c’était un organisateur et un élève potentiel.

Les groupes marxistes de Tiflis se démenaient pour se procurer les textes politiques dont ils avaient besoin. Dans les années 1890, les œuvres de Marx, Engels, Lassalle et Dickstein, comme celles de Gueorgui Plekhanov et d’Alexandre Bogdanov faisaient l’objet d’études sérieuses8. Quant à celles des générations de révolutionnaires précédentes, en Russie comme à Paris au moment de la Commune et pendant la Révolution française, elles étaient aussi disséquées dans le détail9. L’un de ces groupes marxistes était dirigé par Lev Rosenfeld, le futur Kamenev, et Souren Spandarian – ils seraient plus tard des camarades de Djougachvili. Kamenev sortait du lycée classique. Son père était l’un des principaux ingénieurs de l’oléoduc Bakou-Batoumi. Plein d’assurance, il donnait des conférences sur la théorie marxiste. Davrichevi, le grand ami de Gori, invita Djougachvili à assister à l’une d’elles. Le jeune homme fut très impressionné10. Ironie de l’Histoire, Kamenev, qui joua un rôle dans l’arrivée du jeune Djougachvili dans le giron marxiste, serait condamné à mort en 1936 par le NKVD (ex-Guépéou), la police politique de Staline. Quoi qu’il en soit, tous ces anciens élèves du séminaire et du lycée sentaient bien qu’un monde encore inconnu s’ouvrait à eux. Au cœur de l’analyse des marxistes, les ouvriers n’étaient cependant pas encore au centre de leurs activités.

Confiné dans les locaux de l’Observatoire durant de longues heures, chaque jour, sans avoir l’esprit occupé par des tâches trop compliquées, Joseph pouvait lire à sa guise – un grand changement par rapport au séminaire. Il utilisa ce temps de loisirs de manière productive. Parmi les publications récentes dont il avait fait l’acquisition figurait l’Abrégé de sciences économiques d’Alexandre Bogdanov. Les œuvres rassemblées dans la bibliothèque qu’il se constituait n’étaient pas toutes marxistes. Il avait aussi acheté La Philosophie générale de l’âme, d’Alexandre Herzen, un aristocrate russe du XIXe siècle exilé en Europe. Les œuvres de littérature géorgienne, russe et européenne n’étaient pas laissées pour compte, mais le marxisme était au centre de ses projets d’avenir. Joseph poursuivait toujours un but précis. Dans le cas présent, ses intentions étaient claires : il prévoyait de relancer sa carrière d’écrivain par sa contribution au débat marxiste en Géorgie.

La meilleure des possibilités qui s’offrirent à lui au tournant du siècle lui vint du journal Kvali, dont la direction avait été subitement confiée, en 1898, à Noé Jordania – il y avait publié quelques-uns de ses poèmes avant de tirer un trait sur ses ambitions littéraires. Par ses analyses critiques de la situation sociale et économique, Kvali exerçait une certaine influence sur l’intelligentsia géorgienne. Le bureau caucasien de la censure se montrait plutôt indulgent avec le journal et lorsque son directeur s’opposait à la parution d’un numéro particulier, Jordania lui adressait directement ses reproches11. Néanmoins, le premier à proposer un texte à Kvali fut Joseph Irémachvili, qui, comme son ami, avait mis fin prématurément à sa formation sacerdotale. Djougachvili le félicita pour cet article sur la question agraire12. Irémachvili, quant à lui, nota l’acharnement que Joseph mettait à étudier. Sur la table de son logement de l’Observatoire s’empilaient les œuvres de Plekhanov et de Lénine (Vladimir Ilitch Oulianov), à qui il vouait déjà une grande admiration13. Il était encore trop tôt pour prendre la parole. Il avait appris la prudence et préférait s’occuper de la propagande dans le milieu ouvrier de Tiflis. Pour les intellectuels marxistes, c’était un parcours normal. Tout en s’instruisant au travers des œuvres de Marx et Engels, ils propageaient les idées marxistes parmi les cheminots et les ouvriers de la chaussure et du textile. Djougachvili se vit proposer la direction de deux cercles ouvriers14.

Le cheminement du jeune Joseph fut perturbé par les événements de la nuit du 21 au 22 mars 1901. Des perquisitions eurent lieu au domicile de plusieurs marxistes et Djougachvili, surveillé depuis son arrivée à l’Observatoire ou presque, figurait sur la liste15. Plusieurs de ses amis furent arrêtés, mais lui-même parvint à échapper à la rafle. Ce ne serait pas la dernière fois que le hasard lui sauverait la mise, ce qui ferait dire à certains, plus tard, qu’il était un agent de l’Okhrana, la police secrète du tsar16. Mais, de toute évidence, il ne pouvait retourner à l’Observatoire sans risquer de se faire prendre. Alors il opta pour une existence de nomade. Sa décision était prise. Ne vivant que pour la révolution, il savait que cela lui vaudrait souvent des périodes très inconfortables. Avec, au bout du compte, quelques passages obligés en prison ou en exil. Au cours des semaines suivantes, il vécut chez ses compagnons en politique, passant d’une maison à l’autre.

Les marxistes géorgiens prenaient l’avenir de leur patrie très au sérieux. Mais le problème de la Géorgie était complexe. La plupart des Géorgiens ne se considéraient pas comme tels. Ils se voyaient plutôt appartenir à l’un ou l’autre des grands groupes ethniques de la région, dont certains, notamment les Mingréliens, avaient leur propre langue. Ils croyaient néanmoins que le fait d’encourager la constitution d’une conscience nationale favoriserait une évolution politique, et en fin de compte la propagation des idées socialistes. La difficulté était également géopolitique. Les marxistes voyaient bien qu’une indépendance de la Géorgie mettrait le pays à la merci de l’Empire ottoman. En tout cas, les préceptes marxistes les incitaient à voir le salut non dans la sécession d’avec la Russie, mais dans l’avancée de la classe ouvrière dans tous les pays. Tous voulaient que le marxisme devienne une force unie dans l’ensemble du Caucase, sans considération de nationalité. Il fallait inciter les Géorgiens, les Arméniens et les Azéris à lutter de concert contre les Romanov et l’ordre politique et social. Et il fallait que les marxistes du Caucase adhèrent au Parti ouvrier social-démocrate de Russie, fondé en 1898 et dont l’action s’étendait à tout le territoire de la Russie impériale.

Au milieu des années 1880, le mouvement marxiste avait pris de plus en plus d’importance parmi les ouvriers et les intellectuels dissidents inspirés par les idées de Plekhanov. Depuis l’étranger où il avait émigré pour des raisons politiques, ce dernier avançait qu’en Russie le capitalisme prenait rapidement de l’ampleur et que la classe ouvrière était la mieux placée pour mettre fin à la monarchie des Romanov et amener les changements qui finiraient par conduire à l’avènement du socialisme. D’autres socialistes s’en tenaient à une idée traditionnelle, plus ancienne, que Plekhanov avait abandonnée : partisans de la révolution, ils comptaient principalement sur la classe paysanne pour renverser l’ordre établi. Sous la houlette de Viktor Tchernov, ces révolutionnaires devaient se regrouper, en 1901, pour former le Parti social-révolutionnaire. Les idées de Tchernov rejoignaient celles des marxistes, à ceci près que, pour lui, la structure sociale de la Russie n’avait pas encore changé autant que l’affirmait Plekhanov ; et puis, à ses yeux, ouvriers et paysans n’étaient guère différents, socialement et culturellement. Des groupes d’inspiration libérale se montraient également très actifs. Au début, ils s’étaient rassemblés sous la bannière de Piotr Strouve, qui avait émergé sur la scène publique en tant que marxiste. En 1905, ils fonderaient le Parti constitutionnel démocrate. Ces « Cadets » préconisaient la démocratie libérale et le capitalisme comme solution aux difficultés que rencontrait le pays.

En Géorgie cependant, les marxistes dominaient le débat public, triomphant des libéraux et conservateurs en place. Dans le Petit Caucase, les socialistes-révolutionnaires ne ralliaient pas grand monde. Les principaux concurrents des marxistes étaient les sociaux-fédéralistes, des socialistes d’orientation résolument nationaliste, qui exigeaient la transformation de la Russie impériale en un État fédéral incluant la Géorgie. Mais ces sociaux-fédéralistes ne parvenaient pas à rassembler la majorité des dissidents. Chez les marxistes de Géorgie, la voix dominante était celle de Noé Jordania. Cet homme à la personnalité affirmée et doté d’une grande force morale avait aussi une belle plume17 ; le marxisme géorgien était en grande partie issu de ses idées et de son action. Jordania était en effet de ceux qui n’oubliaient pas que l’indépendance exposerait les Géorgiens à une invasion de l’Empire ottoman. Toutefois, il n’était pas invulnérable et voyait son autorité remise en cause par Philippe Makharadzé, Mikha Tskhakaïa et d’autres marxistes, qui le trouvaient trop doux avec les libéraux de la région. Lui, néanmoins, voyait dans les marxistes géorgiens les leaders d’un mouvement national contre le système politique et économique prévalent. C’est dans cet esprit qu’il avait décidé de coopérer avec tous les opposants aux Romanov, ce qui avait incité le libéral Giorgi Tsérétéli à lui confier la direction de Kvali.

Lado Ketskhovéli, acquis aux idées des détracteurs de Jordania, préconisait un renversement de tendance par une action pratique comme la création d’un journal clandestin. Certes, Kvali était très utile, mais, à cause de la censure, il ne pouvait servir de vecteur d’un message pleinement révolutionnaire18. D’une manière générale, Ketskhovéli et Djougachvili étaient partisans d’une forme plus restreinte d’organisation clandestine. Alors que Jordania espérait élargir le champ d’action des ouvriers ordinaires pour qu’ils rejoignent les marxistes et contribuent de manière active à la vie du parti, ses jeunes détracteurs jugeaient risqué de laisser l’autorité échapper aux organisateurs chevronnés qu’ils étaient. Au tournant du siècle, cette querelle touchait l’ensemble du Parti ouvrier social-démocrate de Russie. On y décelait déjà les prémices du schisme de 1903 entre bolcheviks et mencheviks. Un consensus existait à propos du respect des méthodes d’activisme clandestin, mais, au-delà, le marxisme géorgien présentait les symptômes d’une division qui allait plus tard se transformer en une déchirure béante.

Lado Ketskhovéli passa outre l’autorité de Jordania en fondant Brdzola (La Lutte), un journal marxiste clandestin en Azerbaïdjan, sur la mer Caspienne, à Bakou où la population était composée de Russes, d’Arméniens et de Géorgiens, avec une majorité d’Azéris. Le rédacteur en chef de Kvali s’était opposé à la parution en Géorgie d’une publication qui risquait de faire du tort à la sienne et, pour Ketskhovéli, cette réaction montrait une fois de plus que la direction marxiste de Tiflis acceptait trop de compromis. Il trouva rapidement une presse à Bakou19 et après avoir fabriqué de toutes pièces des documents censés être signés de la main du gouverneur de Elizavetgrad, en Ukraine, il parvint à convaincre les propriétaires de procéder à l’impression20. Malin et déterminé, il créa un journal à son goût, en géorgien, et en fit parvenir des exemplaires à tous les groupes marxistes du Caucase. Plus tard, Djougachvili prétendrait avoir été le cofondateur de Brdzola, mais il n’en est rien. Ketskhovéli en fut le seul initiateur. Staline a aussi exagéré les dissensions entre eux et Jordania. Certes, les tensions étaient de plus en plus nombreuses, mais la coopération était toujours de mise et Jordania rédigea même un éditorial à la demande de Ketskhovéli21.

Pendant ce temps, dans la capitale géorgienne, Djougachvili faisait parler de lui, aggravant la situation au sein du comité local du Parti ouvrier social-démocrate de Russie, déjà déchiré par toutes sortes de conflits personnels et politiques. Sans le nommer directement, Arkhomed, historien du mouvement ouvrier, évoque un « jeune camarade issu de l’intelligentsia, brouillon et “énergique” en toutes choses » qui, « invoquant les manœuvres conspiratrices et le manque de préparation et de conscience [politique] des ouvriers, déclara s’opposer à leur admission au sein du comité22 ». Pour les marxistes de Tiflis, c’était une opinion déplaisante, formulée en des termes qui ne l’étaient pas moins, et le contexte ne laisse guère de place au doute : le camarade en question ne pouvait être que Joseph Djougachvili. Un autre auteur contemporain, Grigol Ouratadzé, écrivit même que ses camarades firent le procès de Djougachvili, l’accusant de tenir des propos « calomniateurs23 ».

En novembre, après que le comité de Tiflis l’eut écarté des activités de propagande dans la capitale géorgienne, Djougachvili se rendit à Batoumi, sur la mer Noire, dans l’espoir d’y trouver un milieu plus réceptif à ses idées. Mais parmi les marxistes de Batoumi, beaucoup trouvaient antipathique ce jeune homme qui ne cessait de fulminer contre les défauts et lacunes du comité de Tiflis. Et s’il n’y avait que cela ! Les camarades de Batoumi ne supportaient pas « son caractère capricieux et ses tendances au despotisme24 ». Fait remarquable, les critiques visaient moins ses idées que son comportement. Depuis son plus jeune âge, il s’était toujours montré désagréable avec son entourage. Il était ambitieux aussi, mais il voulait décider lui-même des conditions de son ascension au premier rang des révolutionnaires, et chaque fois que les autres le contrariaient, il leur disait qu’ils avaient tort et qu’ils étaient stupides. Ce jeune homme intelligent croyait avoir les réponses aux difficultés rencontrées par les marxistes en charge de la propagande dans le Petit Caucase. En insistant sur la nécessité d’une activité clandestine, d’un organe de propagande illégal et d’un contrôle des ouvriers, Djougachvili était un bolchevik avant l’heure.

À Batoumi, il ne resta pas inactif, œuvrant avec des camarades marxistes et des ouvriers de l’oléoduc et du port pour fomenter une révolte contre les employeurs. Il entra en contact avec des personnes susceptibles de rejoindre le parti. Ses terrains de chasse préférés étaient l’usine Mantachev et la raffinerie Rothschild. En même temps, il restait en lien avec Ketskhovéli, à Bakou, à des centaines de kilomètres de là. Des grèves éclatèrent, dans lesquelles il était impliqué avec son groupe. Il faisait ce que son idéologie et sa politique l’amenaient à faire, participant à l’organisation d’une manifestation d’ouvriers, le 8 mars 1902, pour réclamer la libération des responsables grévistes incarcérés quelques jours plus tôt. La manifestation eut des conséquences dramatiques. Prises de panique à la vue des six mille ouvriers en colère, les autorités donnèrent l’ordre de tirer. Quinze manifestants furent tués. L’Okhrana lança une opération de grande envergure, qui se solda par des centaines d’arrestations. Ses espions ayant infiltré le groupe marxiste de Batoumi, il ne lui fallut pas longtemps avant de découvrir où se cachait Djougachvili. Interpellé le 5 avril, il fut incarcéré à la prison de la ville.

Hachim Smirba regretta le départ de ce jeune homme qu’il avait hébergé quelque temps. Paysan originaire d’Abkhazie probablement, il s’était pris d’amitié pour lui, déplorant qu’il ne soit pas musulman. « Parce que, lui dit-il, si tu le devenais, je te trouverais sept belles femmes à épouser25. » Cet épisode a été rapporté pour montrer que Djougachvili avait toujours su parler aux gens simples. Mais Smirba était un vieux paysan extérieur au mouvement révolutionnaire. La rareté des témoignages des ouvriers sur Djougachvili, plusieurs dizaines d’années après son séjour à Batoumi, est sûrement lourde de signification. Joseph ne se confiait pas, il se suffisait à lui-même et refusait de s’appuyer sur les autres lorsque ce n’était pas nécessaire. Il avait déjà une âme de solitaire.

En tout cas, à l’époque, Djougachvili ne dépendait plus de la bonne volonté des camarades de Batoumi ou de Tiflis. Son article sur « Le Parti social-démocrate de Russie et ses tâches immédiates », où il traitait de nombreuses questions politiques et organisationnelles, était la principale contribution du second numéro de Brdzola26. Ketskhovéli n’y voyait pas d’inconvénient. Rédacteur en chef du journal, il reconnaissait que son domaine était plutôt l’organisation que l’écriture ou la correction des textes. Avec Djougachvili, il formait une équipe dynamique. Brdzola devint un journal populaire au sein du mouvement marxiste clandestin du Petit Caucase. Staline avoua lui-même avoir été attiré par le métier d’écrivain au point d’envisager sérieusement d’abandonner toute activité politique clandestine et d’entrer à l’université non seulement comme étudiant, mais comme enseignant (il n’a jamais précisé avec quel argent)27. Beaucoup plus tard, il repenserait à un autre aspect de ses débuts littéraires : le contenu « pacifique » de plusieurs de ses textes. Même dans Brdzola, où la question de la censure ne se posait plus, il avait évité les appels directs à la révolution.

Ketskhovéli lui aurait, dit-on, vivement reproché cette excessive modération, mais Djougachvili devait affirmer plus tard que jusqu’à la manifestation sanglante de mars 1902 à Batoumi, le ton mesuré qu’il employait était justifié. Après, tout changea : « Le ton ne fut plus le même. » Plus jamais Djougachvili ne retint ses élans contestataires face aux adversaires du marxisme, en Géorgie comme dans toute la Russie impériale28. Ketskhovéli et Djougachvili découvrirent que leurs idées fondamentales de militants n’étaient pas propres à leur personne et à la Géorgie. En décembre 1900, des marxistes russes émigrés à Munich avaient en effet fondé l’Iskra (L’Étincelle), à l’initiative de Lénine. Les rédacteurs du journal préconisaient l’activité politique clandestine comme élément clé pour avoir un impact. L’un des contacts caucasiens de l’Iskra n’était autre que Lev Galpérine, contributeur au Brdzola. L’acheminement des textes depuis l’Allemagne jusqu’à Batoumi commença en 1901-190229. L’Iskra menait campagne pour obtenir le contrôle du Parti ouvrier social-démocrate de Russie. Les idées de ses rédacteurs étaient plus avancées que celles de Ketskhovéli. Lénine et ses acolytes refusaient tout compromis avec la classe moyenne. Ils encourageaient la formation de cercles militants très organisés et prônaient les vertus de la centralisation, de la discipline et d’une doctrine orthodoxe. L’Okhrana démantela Brdzola avant même l’arrestation de Djougachvili : le 14 mars 1902, tous les rédacteurs et leurs partisans, à l’exception d’Abel Enoukidzé et de Bogdane Knouniants, furent interpellés et incarcérés à Bakou30.

Tandis que les rédacteurs du journal géorgien se morfondaient dans les geôles de Batoumi et de Bakou, Noé Jordania continuait d’élaborer une stratégie et une tactique pour les marxistes géorgiens. Comme Lénine, il trouvait que les pères fondateurs du marxisme russe – Gueorgui Plekhanov, Pavel Axelrod et Vera Zassoulitch – n’avaient pas su voir les avantages d’un appel à la classe paysanne. Lénine cherchait à s’attirer la sympathie des paysans en proposant de leur rendre la terre que l’oukase de 1861 sur l’abolition du servage les obligeait à racheter à la noblesse foncière. Nombre de marxistes russes, jugeant cette proposition trop complaisante à l’égard de la classe paysanne, préféraient mener une campagne plus orthodoxe en ciblant le monde ouvrier. Jordania, au contraire, reprochait à Lénine de manquer d’audace. Il insistait pour que la totalité des terres passe aux mains des paysans. Il fallait exproprier la dynastie régnante, le clergé et la noblesse. La plupart des ouvriers géorgiens avaient des liens avec la campagne : la société géorgienne était essentiellement agraire. Jordania alla encore plus loin : il encouragea les marxistes de la région à aller à la rencontre des moujiks pour les inciter à rejoindre les rangs de l’organisation marxiste31. Très vite, les camarades répondirent à l’appel. Sa campagne fut payante. Nulle part ailleurs, dans toute la Russie, les paysans ne se montrèrent aussi disposés à écouter les marxistes, qui purent se vanter d’une véritable hégémonie sur l’opposition géorgienne au régime tsariste.

Joseph Djougachvili n’approuvait pas la stratégie de Jordania. Il convenait de la nécessité de promettre aux moujiks le transfert de toutes les terres et jugeait lui aussi trop timorée la proposition de Lénine, mais il n’aimait pas l’idée de concentrer à ce point la propagande et l’organisation sur les paysans et insistait au contraire sur le besoin d’opérer au sein de la masse « ouvrière ». Il évoquait aussi la nécessité de rendre compte de la progression du mouvement ouvrier à l’extérieur de l’empire, notamment en Europe centrale et occidentale, et d’en expliquer les vicissitudes32.

Sur un autre point, Djougachvili conserva toujours une extraordinaire réticence. Il était encore loin d’abandonner son patriotisme et voulait que la Géorgie ait son propre parti marxiste. Il exigeait en quelque sorte une démarcation territoriale au sein du parti33, alors que Jordania pensait à une organisation régionale couvrant tout le Caucase, sans tenir compte de ses anciennes frontières, nationales et ethniques. Le désaccord était de taille, mais entre Djougachvili et d’autres de ses camarades, comme Mikha Tskhakaïa, futurs bolcheviks, il était encore plus marqué. Tskhakaïa convenait que livres, pamphlets et journaux devaient être écrits en géorgien, seul moyen de mettre le marxisme à la portée des ouvriers de la région, mais comme tous les autres radicaux du mouvement, il trouvait que l’intérêt de Jordania pour le développement national et culturel de la Géorgie avait des relents de nationalisme. L’idée d’une organisation particulière au Petit Caucase, comme le souhaitait Djougachvili, semblait tout aussi malsaine à ces radicaux qui avaient épousé la cause marxiste parce qu’elle ouvrait la voie à la modernité, loin des querelles nationalistes.

Cette idée trouvait écho, à beaucoup plus grande échelle, au sein du Parti ouvrier social-démocrate de Russie, avec l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie. Plus connue sous le nom de Bund, cette organisation marxiste était exclusivement tournée vers les Juifs et à ce titre vivement critiquée par les rédacteurs de l’Iskra, qui lui reprochaient de vouloir une autonomie territoriale au détriment des autres groupes ethniques présents dans ces mêmes États limitrophes (les marxistes du Petit Caucase évitaient de formuler une telle requête au nom d’un seul groupe national ou ethnique). La requête des bundistes fit l’objet de débats au deuxième congrès du parti en août 1903. Confrontés à l’opposition des représentants de l’Iskra à tout principe organisationnel de ce genre, les bundistes quittèrent le parti. Compte tenu de son esprit indépendant et de sa détermination, Djougachvili risquait de passer pour un marxiste incapable d’accepter l’engagement internationaliste du Parti ouvrier social-démocrate de Russie.

Malgré cela, le Géorgien ne renonça pas. Il commençait à montrer de quelle trempe il était. N’ayant pas décidé de lui-même son départ de Tiflis, il n’avait pas la réputation d’être un camarade agréable, mais cela ne l’empêcha pas de s’imposer. À Batoumi, il trouva des ouvriers prêts à se laisser convaincre par ses appels à l’action révolutionnaire et contribua à organiser grèves et manifestations contre la monarchie. Il demeura en contact avec Bakou et développa ses compétences en matière de propagande marxiste. Son incarcération mit fin à sa carrière littéraire, mais il continua à discuter des stratégies – controversées – qui lui tenaient à cœur et à écrire des articles sur le sujet34. Il resta un an dans les geôles de Batoumi avant d’être transféré à Koutaïssi. Enfin, à l’automne 1903, après un autre transfert qui l’avait ramené à Batoumi, il fut exilé en Sibérie orientale, à Novaïa Ouda, dans la province d’Irkoutsk, où il arriva le 27 novembre. Il s’en échappa au début de l’année 1904, dans l’intention de se rendre à Tiflis. C’était sa deuxième tentative d’évasion. La première fois, bêtement, il avait oublié d’emporter des vêtements chauds pour affronter l’hiver sibérien et fut capturé les oreilles et le nez à moitié gelés35. Après Tiflis, il sillonna le Petit Caucase en long et en large.

Grigol Ouratadzé, son voisin de cellule à Koutaïssi, a brossé du Staline de cette époque un portrait intéressant. Pourtant, les deux hommes étaient des adversaires politiques et ces mémoires ont été écrits longtemps après la métamorphose du jeune Djougachvili en Staline, maître de l’Union soviétique. Néanmoins, ce témoignage paraît assez crédible : Ouratadzé ne prétendait pas que Joseph Djougachvili avait déjà tout d’un dictateur potentiel. Il commençait par affirmer qu’en « tant qu’individu, Staline ne présentait aucun trait distinctif particulier ». Mais ensuite, il se contredisait :

C’était quelqu’un de très sec, de desséché même, pourrait-on dire. Par exemple, lorsque sonnait l’heure de la promenade et que nous partions avec les autres membres de notre groupe en direction de tel ou tel endroit de la cour, Staline restait seul et faisait des allées et venues à petites enjambées ; et si quelqu’un tentait de lui adresser la parole, il entrouvrait la bouche et souriait froidement en laissant parfois échapper quelques mots, et cette asociabilité attirait l’attention générale36.


Étonnante façon de se comporter pour un prisonnier qui n’avait guère l’occasion de parler. À son arrivée à la prison de Koutaïssi, il était le seul « intellectuel » du groupe de détenus venus de Batoumi37. Pourtant, il ne les a jamais soutenus moralement, pas plus qu’il n’a cherché à entrer en contact avec les autres intellectuels de son parti38.

Les anciens détenus de Koutaïssi évoquaient avec nostalgie une sorte d’« université carcérale39 ». Les prisonniers marxistes lisaient des livres et discutaient entre eux. Mais Joseph Djougachvili gardait ses pensées pour lui. Ouratadzé était impressionné par cet étrange personnage :

Il était tout dépenaillé et son visage marqué par la petite vérole ne lui donnait pas l’air très soigné. […] En prison, il portait la barbe et ses longs cheveux étaient tirés en arrière. Il marchait en faisant de tout petits pas, comme s’il rampait. Il n’ouvrait jamais la bouche pour rire à gorge déployée et se contentait de sourire. La largeur de ce sourire dépendait de l’intensité de la joie ressentie, mais jamais il ne s’est transformé en un rire franc. Djougachvili était imperturbable. Nous avons passé plus d’un an ensemble à la prison de Koutaïssi, et pas une fois je ne l’ai vu s’énerver, perdre son calme, se mettre en colère, crier, jurer ou en un mot sortir de cette réserve absolue pour révéler un autre aspect de sa personnalité. Et son timbre de voix correspondait exactement à ce « tempérament glacial » que lui attribuaient ceux qui le connaissaient bien40.


Si ce témoignage était le seul de ce genre dont nous disposions, il serait aisé de le réfuter, mais le fait est qu’il concorde avec tout ce qui a été dit sur la personnalité de Staline avant et après cette période.

Étant enfin parvenu à s’échapper de Novaïa Ouda, Djougachvili retourna vers ses camarades bolcheviques avec la ferme intention de leur imposer sa vision des choses41. En son absence, le Parti ouvrier social-démocrate de Russie avait été radicalement transformé et, pendant un temps, Lénine en parut le maître. Au deuxième congrès du parti qui se tint d’abord à Bruxelles, puis à Londres, de juillet à août 1903, Lénine et son groupe de l’Iskra avaient battu leurs adversaires à plates coutures, mais au moment de la victoire, les rédacteurs de l’Iskra s’entre-déchirèrent. Les partisans de Lénine voulaient imposer des conditions particulièrement strictes pour adhérer au parti, et Iouli Martov, l’associé d’autrefois qui avait aidé Lénine à se débarrasser du Bund, se trouva lui-même mis en minorité. Martov était d’accord sur plusieurs points : la clandestinité, le centralisme, la discipline et l’unité idéologique. Mais, comme Jordania en Géorgie, il tiquait dès qu’il était question de limiter le nombre d’adhérents du parti. Il était convaincu que Lénine avait changé et qu’il était passé à une campagne organisationnelle contre-productive et autoritaire. Les deux hommes et leurs partisans s’opposèrent. Lénine obtint la majorité et donna à son groupe le nom de bolcheviks (les majoritaires). Quant à Martov, il se saborda littéralement en adoptant pour les hommes et les femmes qui avaient décidé de le suivre le nom de mencheviks (les minoritaires).

Il fallut un certain temps pour que le dénouement du deuxième congrès du parti soit connu en Géorgie. À Tiflis, on n’assista à aucune réplique de la rupture entre émigrés bolcheviques et mencheviques – dans la plupart des grandes villes russes non plus. Mais deux tendances générales se dessinèrent néanmoins, et la Géorgie ne fit pas exception. Mikha Tskhakaïa compta parmi les premiers à se déclarer bolchevique. Djougachvili aussi se rangea du côté de Lénine, mais, à Tiflis, les bolcheviks se gardèrent de réserver un accueil des plus chaleureux à l’évadé de Novaïa Ouda. Ses appels répétés pour un parti géorgien autonome ne plaisaient pas. On le lui reprocha vertement et il faillit être expulsé tambour battant de la faction bolchevique avant même que celle-ci ne soit constituée. On lui posa un ultimatum : s’il voulait rester avec les bolcheviks, il devait rédiger une profession de foi dont l’orthodoxie serait vérifiée par d’éminents camarades42. Pour un homme aussi fier que lui, c’était une épreuve humiliante. Mais il était réaliste. Il devait se montrer discipliné et orthodoxe. S’il voulait qu’on l’accepte à nouveau parmi les bolcheviks, il fallait se rétracter et se livrer à ce que l’on appellerait plus tard, lorsqu’il serait le maître de l’URSS, une autocritique. Ce credo fut tiré à soixante-dix exemplaires que l’on envoya à d’autres marxistes géorgiens radicaux, portant ainsi un coup d’arrêt à leur campagne pour un parti autonome. La rétractation de Djougachvili se solda par une victoire : il survécut au blâme.

Dans les années 1920, il enverrait des émissaires au Caucase pour retrouver les traces de cette volte-face de 190443, dont très certainement il ordonna la destruction (dans la préface du premier volume de ses œuvres complètes, écrite en 1946, les éditeurs ont prétendu que tout avait disparu)44. Toutefois, les mémoires inédits de Sergueï Kavtaradzé, un bolchevik de Tiflis associé à Staline après la révolution d’Octobre, en donnent les grandes lignes45.

Sa rétractation ne l’empêcha pas d’être entouré d’un climat de suspicion et sa promesse d’éviter de réitérer ses erreurs ne parvint pas à calmer les critiques. On l’appelait le « bundiste géorgien46 » – un surnom bien étrange pour celui que beaucoup, par la suite, taxeraient d’antisémitisme. Tskhakaïa entreprit une tournée des marxistes radicaux pour plaider sa cause auprès d’eux47. Djougachvili survécut et continua à s’épanouir au sein de la faction bolchevique. Il était énergique, déterminé et ambitieux. Inattendu aussi, refusant d’adhérer à une idée sur simple recommandation de quelqu’un d’autre. Il ne changeait de cap que sous l’effet d’une terrible pression. Irascible et prompt à conspirer, il avait le sentiment très fort que la sensibilité patriotique des Géorgiens et des autres peuples devait être respectée. Il avait débuté dans l’ombre de Lado Ketskhovéli, mais il commençait à se distinguer par ses opinions et ses activités personnelles. Parmi les marxistes de Géorgie, nul ne doutait de son talent.

Les événements à venir allaient mettre à l’épreuve la solidité de sa fibre révolutionnaire. Depuis le début du siècle, les paysans avaient été affectés par des conditions commerciales difficiles et ils en voulaient à la noblesse d’avoir autant de terres. Les ouvriers réclamaient des hausses de salaire. Les membres de l’intelligentsia étaient mécontents du refus qu’avaient opposé le tsar et ses ministres à leur demande d’une grande réforme politique. Plusieurs peuples allogènes – Polonais, Finnois et Géorgiens notamment – ne supportaient pas le traitement que leur infligeait la Russie. Les campagnes étaient de plus en plus agitées. Dans les villes, les grèves devenaient plus fréquentes et plus dures. On assistait à la formation de partis politiques clandestins et d’organisations syndicales. C’est ce moment, en 1904, que choisit Nicolas II pour se lancer dans une guerre contre le Japon. Il avait calculé qu’une victoire rapide redonnerait du prestige à la monarchie. C’était illusoire. L’armée russe ne tarda pas à s’apercevoir que les Japonais, qui depuis quelques années travaillaient à l’édification d’une véritable puissance industrielle et militaire, étaient désormais les plus forts.
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