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Sous le pseudonyme de NICOLAS BARREAU se cache un auteur franco-allemand qui travaille dans l’édition. Parmi ses plus grands succès, Le Sourire des femmes (2014), La Vie en Rosalie (2016), ou encore Un soir à Paris (2017).



DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

Le Café des petits miracles, 2018. Le Livre de Poche, 2019.

Un soir à Paris, 2017. Le Livre de Poche, 2018.

La Vie en Rosalie, 2016. Le Livre de Poche, 2017.

Tu me trouveras au bout du monde, 2015. Le Livre de Poche, 2016.

Le Sourire des femmes, 2014. Le Livre de Poche, 2015.



Julien a promis à Hélène d’honorer sa dernière volonté : lui écrire trente-trois lettres après sa mort. C’est leur ultime secret. Malgré la douleur et l’incompréhension, Julien tient parole et cache sa correspondance amoureuse dans un compartiment de la pierre tombale. Mais les lettres disparaissent… À leur place, il découvre un poème de Prévert, un dessin de fleur ou encore un ticket de cinéma. Quelqu’un répond à Julien ! Commence alors pour le jeune homme une aventure qui conjugue à nouveau l’espoir au présent.

 

De sa plume tendre et romantique, Nicolas Barreau apprivoise le chagrin et rallume les cœurs éteints.



Pour ma mère,
qui m’a un jour montré la tombe de Heinrich Heine.
Et tant d’autres choses,
dont je me souviendrai toujours.
Merci pour tout.


Ma bien-aimée, viens,
Que je t’aie à nouveau
Comme jadis en mai.




Prologue





MONTMARTRE – CETTE FAMEUSE COLLINE dans le nord de Paris, où les touristes se pressent sur la place du Tertre, autour de peintres de rue qui immortalisent scènes et portraits d’une qualité discutable ; où, au printemps, des couples d’amoureux empruntent les ruelles animées en flânant main dans la main, et s’assoient finalement sur les marches devant le Sacré-Cœur, pour contempler avec émerveillement la ville qui se pare d’une délicate lueur rose avant que tombe la nuit –, Montmartre, donc, abrite un cimetière.

C’est un très vieux cimetière avec des chemins de terre et de longues allées ombragées qui passent sous des tilleuls et des érables, et qui portent des noms et des numéros comme dans une véritable petite ville. Une ville très paisible. Certaines des personnes qui reposent là sont célèbres, et d’autres pas du tout. Il y a des sépultures surmontées de monuments ouvragés, et des figures angéliques vêtues de longues tuniques en pierre, qui ouvrent légèrement les bras et lèvent les yeux vers le ciel.

Un homme aux cheveux blond foncé entre dans ce cimetière. Il tient un petit garçon par la main, et s’arrête devant une tombe que peu de gens connaissent. Aucun personnage important n’y est enterré. Ni écrivain, ni musicien, ni peintre… Pas davantage une dame aux camélias. Juste quelqu’un de très cher.

L’ange ornant la plaque en bronze fixée à la stèle en marbre est pourtant l’un des plus beaux du lieu. Le visage féminin jette en arrière un regard grave, peut-être serein également, les longs cheveux s’enroulant autour du cou comme si le vent les soulevait. L’homme se tient là, silencieux, tandis que l’enfant gambade entre les tombes puis se met à pourchasser un papillon multicolore.

– Papa ! s’écrie soudain le petit garçon. Il a des ailes magnifiques, non ?

L’homme hoche la tête de manière imperceptible. Plus rien n’est magnifique à ses yeux, et il a cessé de croire à la magie des choses depuis bien longtemps. Alors, comment pourrait-il se douter qu’il va se passer, dans cet endroit précis, un événement si prodigieux qu’on pourrait le qualifier de magique ? Pour l’instant, il se sent malheureux comme nul autre au monde.

C’est dans le cimetière de Montmartre qu’il a rencontré sa femme. Cinq ans plus tôt, par une lumineuse journée de mai, devant la tombe de Heinrich Heine. Un moment marquant le début d’une histoire qui, depuis quelque temps déjà, a pris fin de manière irrémédiable.

L’homme contemple l’ange en bronze où sont sculptés les traits familiers. Il écrit des lettres en secret, mais n’est pas préparé à ce qui va se produire. Pas plus qu’on n’est préparé au bonheur ou à l’amour. Pourtant, les deux sont toujours présents. Il devrait le savoir à vrai dire, lui qui exerce la profession d’écrivain.

Cet homme s’appelle Julien Azoulay.

Et Julien Azoulay, c’est moi.
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Le monde sans toi





JE VENAIS DE M’ASSEOIR à mon bureau pour respecter ma promesse et enfin, enfin écrire à Hélène, lorsque la sonnerie de l’interphone retentit. Je décidai de l’ignorer, dévissai posément mon stylo-plume, et rapprochai la feuille de papier blanc. Chère Hélène, notai-je, puis je fixai, désemparé, les deux mots couchés là, aussi égarés que je l’étais depuis ces derniers mois.

Qu’écrit-on à une personne qu’on a aimée par-dessus tout et qui est partie, hélas ? À l’époque déjà, je pressentais qu’il était absurde de faire cette promesse à Hélène. Mais elle avait insisté, et chaque fois que ma femme se mettait une idée en tête, on pouvait difficilement avancer des arguments contraires. Très tenace, Hélène finissait toujours par s’imposer. Face à la mort, en revanche, elle n’avait pas réussi à l’emporter. Cette dernière avait fait preuve d’une volonté encore plus forte.

On sonna de nouveau à l’interphone, mais mes pensées m’avaient déjà entraîné très loin.

Je souris avec amertume. Je revoyais parfaitement bien son visage blême, ses joues creusées, ses yeux verts qui paraissaient devenir plus grands de jour en jour.

– Je voudrais qu’après ma mort, tu m’écrives trente-trois lettres, avait-elle demandé en m’adressant un regard insistant. Une lettre pour chaque année de mon existence. Promets-le-moi, Julien.

– À quoi bon ? avais-je répondu. Ça ne va pas te ramener à la vie.

J’étais mort de peur et fou de douleur. Assis jour et nuit au chevet d’Hélène, j’étreignais sa main et je ne voulais, ni ne pouvais, m’imaginer vivre sans elle.

– Pourquoi écrire des lettres alors que je ne recevrai jamais de réponse ? C’est complètement insensé, avais-je insisté à voix basse.

Elle avait volontairement ignoré mon objection.

– Écris-moi, c’est tout. Décris-moi le monde après mon départ. Parle-moi de toi et d’Arthur.

Elle avait souri, et les larmes m’étaient montées aux yeux.

– Ça aura un sens un jour ou l’autre, fais-moi confiance, avait-elle poursuivi. Et je suis sûre que tu obtiendras une réponse au bout du compte. Et puis, où que je sois, je lirai tes lettres et je veillerai sur vous.

J’avais secoué la tête et éclaté en sanglots.

– Je n’y arriverai pas, Hélène, je n’y arriverai pas !

Je ne parlais évidemment pas des trente-trois lettres, mais de tout le reste. Ma vie tout entière sans elle. Sans Hélène.

Elle m’avait regardé avec douceur, et la compassion qu’exprimaient ses yeux m’avait brisé le cœur.

– Mon pauvre chéri, avait-elle dit, et j’avais senti qu’il lui en coûtait de presser ma main pour me réconforter. Il faut que tu sois fort. Tu dois t’occuper d’Arthur. Il a tellement besoin de toi…

Ensuite, elle avait fait une réflexion qu’elle avait déjà formulée plusieurs fois au cours des semaines précédentes, depuis le diagnostic accablant ; un constat qui, à l’inverse de moi, lui donnait manifestement la force d’envisager l’issue fatale avec sérénité.

– Nous mourons tous un jour, Julien. C’est normal, ça fait partie de la vie. Simplement, mon tour arrive un peu tôt, voilà tout. Je ne peux pas dire que ça me remplisse de joie, mais c’est ainsi, avait-elle précisé en haussant les épaules avec impuissance. Allez, embrasse-moi.

J’avais écarté de son front une mèche blond cuivré, et déposé doucement un baiser sur ses lèvres. Ces derniers mois l’avaient rendue très fragile, et quand je la serrais prudemment dans mes bras, je craignais toujours de lui briser un os. Pourtant, tout était déjà détruit. Tout sauf son courage, bien plus grand que le mien.

– Promets-le-moi, avait-elle répété, et j’avais aperçu une petite étincelle dans ses yeux. Je parie qu’une fois que tu auras écrit la dernière lettre, ta vie aura changé en mieux.

– J’ai peur que tu perdes ton pari.

– J’espère bien que non, avait-elle répliqué, puis un sourire entendu avait brièvement éclairé son visage, un frémissement avait animé ses paupières. Et ce jour-là, je veux que tu m’apportes un énorme bouquet : le plus gros que ce fichu cimetière de Montmartre ait jamais vu.

C’était Hélène tout craché. Même dans le pire des moments, elle réussissait encore à vous faire rire. J’avais pleuré et ri en même temps, tandis qu’elle me présentait sa main fine, une main dans laquelle j’avais tapé pour lui donner ma parole.

La parole d’un écrivain… Sauf qu’elle n’avait pas précisé quand j’étais censé lui écrire ces lettres. Et c’est ainsi qu’octobre avait cédé la place à novembre, et novembre à décembre. Les mois se suivaient tristement, les saisons changeaient d’atours, mais cela m’importait peu. Le soleil était tombé du ciel, et je logeais dans un trou noir d’encre, vide de mots. Nous étions maintenant au mois de mars, et je n’avais pas encore rédigé de lettre. Pas une seule.

J’avais essayé, pourtant. Je voulais tenir promesse, respecter le dernier souhait d’Hélène. Ma corbeille à papier était remplie de feuilles chiffonnées sur lesquelles j’avais griffonné toutes sortes de phrases inachevées :


Mon Hélène, toi que j’aime par-dessus tout, depuis que tu as disparu, il n’y a plus pour moi aucun…

 

Ma chérie, toute cette douleur m’épuise, et je me demande de plus en plus souvent si la vie a encore…

 

Mon adorée, j’ai retrouvé hier la petite boule à neige achetée à Venise. Elle était dans ta table de chevet, tout au fond, et elle m’a fait repenser au jour où, tous les deux…

 

Toi, l’être que je chéris le plus au monde, tu me manques chaque jour, chaque heure, chaque minute ; sais-tu seulement que…

 

Ma très chère Hélène, Arthur m’a dit hier qu’il ne voulait pas d’un papa triste comme moi, et que tu allais bien maintenant, en compagnie des anges…

 

Hélène, mayday, mayday, mayday, ceci est l’appel au secours d’un homme qui se noie, reviens, je n’arrive pas à…

 

Mon ange, j’ai rêvé de toi cette nuit, et à mon réveil, j’ai été très étonné en tâtant le lit près de moi et en constatant que tu…

 

Ma bien-aimée, toi qui me manques tant, je ne veux pas que tu penses que j’ai oublié ma promesse, mais je…



Eh bien non, je n’étais toujours pas parvenu à coucher sur le papier des mots qui aillent au-delà de ces balbutiements chargés de désarroi. Je restais assis à mon bureau, accablé de tristesse, littéralement réduit au mutisme. Je n’écrivais plus rien, de toute façon – une situation pas vraiment enviable pour un écrivain –, et c’était sans doute, d’ailleurs, la raison pour laquelle quelqu’un était maintenant pendu à mon interphone.

Je reposai mon stylo-plume en soupirant, me levai et m’approchai de la fenêtre. En bas, rue Jacob, un homme de petite taille, vêtu d’un élégant imperméable bleu foncé, avait visiblement décidé de ne plus ôter son doigt du bouton de l’interphone.

L’individu leva les yeux, tête dressée vers le ciel humide et chargé de nuages poussés par le vent, et je m’écartai précipitamment.

C’est bien ce que je craignais… Il s’agissait de Jean-Pierre Favre, mon éditeur.

 

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours évolué dans l’univers des phrases bien tournées. Après une expérience de journaliste, j’ai travaillé comme scénariste. Et finalement, j’ai écrit mon premier roman. Une comédie romantique qui a su faire mouche, au point de devenir un best-seller, à la surprise générale. On aime à dire que Paris est la ville de l’amour, mais l’amour ne fait pas nécessairement partie des thèmes prisés des éditeurs parisiens. À l’époque, j’avais essuyé refus sur refus (quand je recevais une réponse), mais un beau jour, une petite maison d’édition située rue de Seine s’était manifestée. Alors que ses confrères recherchaient contenu intellectuel et grande qualité littéraire, Jean-Pierre Favre, responsable des Éditions Garamond, était tombé sous le charme de mon divertissant manuscrit riche en imbroglios tragi-comiques, qui faisait honneur au romantisme.

– J’ai soixante-trois ans, et de moins en moins de choses me font rire, m’avait-il expliqué lors de notre première entrevue, au Café de Flore. Votre histoire m’a fait rire, monsieur Azoulay, et c’est plus qu’on ne peut en dire de la plupart des livres actuels. On rit toujours plus rarement en prenant de l’âge, de toute façon, je peux vous le garantir.

Il s’était laissé retomber avec un profond soupir dans sa banquette en cuir, à l’étage du café où nous avions trouvé un coin calme, puis il avait levé les bras au ciel, en proie à une indignation comique à voir.

– Je me demande où sont passés tous les auteurs encore capables d’écrire des comédies dignes de ce nom ! Des textes qui aient du cœur, de l’esprit. Mais non, non ! Tout le monde veut parler du désespoir, du déclin, du grand drame. Le drame, le drame, toujours le drame ! avait-il martelé en se frappant plusieurs fois le front, dérangeant ses cheveux poivre et sel clairsemés, qu’il avait impeccablement peignés en arrière. Dépressions citadines, nourrices infanticides, visions d’horreur inspirées par Al-Qaida et compagnie…

Il avait chassé de la table quelques miettes de pain.

– Tout cela peut se justifier, certes… avait-il concédé, avant de se pencher en avant et de plonger son regard clair dans le mien. Mais je vais vous dire une chose, jeune homme : il est beaucoup plus difficile qu’on le pense d’inventer une bonne comédie. Créer un univers qui ne soit pas bourré de platitudes, qui possède la merveilleuse légèreté nous donnant le sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue, malgré tout – le voilà, l’art véritable ! Pour ma part, j’estime être trop vieux pour lire des histoires qui vous font penser, le livre refermé, qu’il vaudrait mieux se jeter tout de suite du haut de l’immeuble le plus proche.

Il avait déchiré d’un geste impatient trois petits sachets de sucre, versé leur contenu dans son orange pressée, et remué le liquide comme un forcené. Puis, manifestement, une autre idée lui était venue.

– Tiens, le cinéma ! Prenez donc le cinéma !

Il avait marqué une pause calculée, et j’avais attendu la suite avec curiosité. Cet homme-là était un brillant orateur, j’avais déjà pu m’en rendre compte.

– On n’y voit plus que tristesse et bizarreries prétentieuses, avait-il repris. De nos jours, tout le monde veut absolument être singulier. Mais moi, je veux rire, vous comprenez ? Je veux qu’on fasse battre mon cœur.

Il avait porté la main au gilet bleu ciel qu’il portait sous sa veste, touchant le côté gauche de sa poitrine, avant de boire une grande gorgée de jus d’orange. Soudain, une grimace juvénile avait tordu ses traits.

– Avez-vous vu ce film dans lequel un boucher japonais tombe amoureux de son cochon ? À la fin, ils se suicident tous les deux par hara-kiri ! Non mais, vraiment, qui peut imaginer ce genre de chose ? avait-il demandé en secouant la tête. Les gens sont devenus fous. Je regrette tellement Billy Wilder, Ernst Lubitsch… Des hommes de valeur ! Enfin, espérons que Woody Allen tienne le coup encore un peu. Minuit à Paris était formidable, non ? Voilà une œuvre qui vous enchante, vous divertit de manière intelligente, vous fait sourire. Ma femme et moi, nous sommes littéralement sortis du cinéma sur un petit nuage.

J’avais hoché la tête en signe d’approbation. Je connaissais le film, moi aussi.

– Je vous assure, monsieur Azoulay, la vie n’est pas très drôle ! Voilà pourquoi nous avons besoin de plus d’histoires comme la vôtre, avait-il ajouté, concluant son discours enflammé en me tendant son Montblanc pour que je signe en bas de la page. Je crois en vous.

Ce fameux rendez-vous remontait à six ans. Ma comédie romantique était devenue un best-seller et j’avais décroché un contrat pour trois romans chez Garamond, qui me garantissait une totale sécurité financière pour les années à venir, m’offrant le luxe de me consacrer entièrement à l’écriture. J’avais rencontré la rousse Hélène, qui aimait les poèmes de Heinrich Heine et chantait du Sacha Distel sous la douche. Elle était entrée dans l’enseignement, elle était tombée enceinte, elle m’avait épousé, et nous étions devenus les parents d’un petit garçon qui, comme le soulignait régulièrement Hélène, avait eu la chance d’hériter de mes cheveux blond foncé, et pas de sa tignasse couleur carotte.

La vie était aussi radieuse qu’une journée d’été ; tout ce que nous touchions paraissait se transformer en or.

Jusqu’au jour où le malheur s’était abattu sur nous.

– J’ai saigné en allant aux toilettes, m’avait confié Hélène un matin, en sortant de la salle de bains. Mais bon, ce n’est sans doute rien de grave.

Pourtant si, c’était grave. Pire que grave. J’étais l’auteur de comédies romantiques qui se vendaient bien, je gagnais ma vie ainsi. Et brusquement, des mots profondément inquiétants avaient envahi mon vocabulaire : carcinome colorectal, marqueur tumoral, cisplatine, métastases, pompe à morphine, centre de soins palliatifs.

Jean-Pierre Favre avait raison : la vie n’était pas très drôle. J’en faisais intimement l’expérience, même si les médecins se montraient confiants et qu’Hélène se battait courageusement. Au bout d’un an, la maladie semblait vaincue. C’était l’été, et nous étions partis en Bretagne avec Arthur, au bord de la mer. La vie nous paraissait plus précieuse que jamais – un véritable cadeau. Nous venions de l’échapper belle.

Hélène avait alors commencé à se plaindre de douleurs au dos.

– Je me fais vieille, avait-elle plaisanté un jour, à la plage, en nouant son paréo coloré autour de ses hanches.

Les métastases avaient envahi son corps, s’y agrippant comme autant de petits crabes, et il n’avait plus été possible de les en déloger. À la mi-octobre, c’était fini. J’avais perdu Hélène, ma femme toujours optimiste, pleine de joie de vivre, qui aimait tant rire. Et avec elle, tous les rêves que nous avions.

Elle avait laissé derrière elle notre petit garçon, mon cœur qui pesait des tonnes, une promesse à honorer et un compte en banque qui perdait peu à peu de ses couleurs. Nous étions désormais en mars, je n’avais pas écrit une seule ligne depuis un an, mon nouveau roman comptait cinquante pages en tout et pour tout… et voilà que mon éditeur se tenait en bas de mon immeuble, désireux de savoir comment évoluait la situation – chose bien compréhensible.

Tiens, la sonnerie de l’interphone venait de cesser.

Monsieur Favre, un homme d’une grande délicatesse, s’était montré extrêmement compréhensif. Il ne m’avait jamais bousculé, ces derniers mois, me laissant le temps de me ressaisir et de remettre mes idées en ordre, comme on le dit si joliment. Le temps de tout surmonter… Pas une seule fois il n’avait évoqué le roman programmé à l’origine pour la rentrée littéraire de cette année (un titre dont il avait sans doute repoussé la parution au printemps suivant, sans mot dire).

Voici deux semaines, et pas avant, il avait cherché à reprendre contact. Finie la convalescence, apparemment. Demandes prudentes de nouvelles laissées sur mon répondeur téléphonique, qui assurait la permanence jour et nuit… Lettre compatissante, se concluant par une question… Et enfin, son numéro qui s’affichait sur mon portable, encore et encore.

Je faisais le mort, et d’une certaine manière, je l’étais également. Ma créativité ? Éteinte. Ma verve humoristique ? Elle s’était muée en cynisme. Je passais d’une journée à l’autre en chancelant, jamais joignable. Mais aussi, que pouvais-je bien lui dire ? Que je ne parviendrais plus jamais à rédiger de texte exploitable ? Que les mots s’étaient taris ? Moi qui maniais l’humour, moi l’abonné des comédies, j’étais devenu un homme profondément malheureux – ironie du sort.

Qui pouvait imaginer une telle perfidie ? Dieu était un farceur sadique et j’étais perdu, sans espoir de salut.

– Le drame, le drame, toujours le drame, murmurai-je avec un sourire amer.

Je me rapprochai de la fenêtre, et me remis à scruter le trottoir. Favre avait disparu, et je soupirai de soulagement. Visiblement, il avait renoncé.

J’allumai une cigarette et regardai ma montre. Encore trois heures, puis il faudrait que j’aille chercher Arthur à la maternelle. Arthur était l’unique raison pour laquelle j’existais encore. Pour laquelle je me levais, m’habillais, allais acheter de quoi manger au supermarché. L’unique raison pour laquelle je parlais encore.

Le petit gars ne lâchait pas prise, il tenait cela de sa mère. Il me tirait par le bras pour me montrer ses constructions en Lego, grimpait dans mon lit la nuit et se blottissait contre moi, confiant. Il lançait quantité de conversations, posait mille questions, faisait des projets. Il disait : « Je veux aller voir les girafes au zoo », « Papa, tu piques », « Tu as promis de me lire une histoire ». Ou encore : « Est-ce que maman est plus légère que l’air, maintenant ? »

J’écrasai ma cigarette, et me réinstallai à mon bureau. Je fumais trop. Je buvais trop. Je me nourrissais de cachets pour l’estomac. Je sortis une nouvelle cigarette du paquet, sur lequel me narguait la photo repoussante d’un poumon de fumeur. Et allez, c’était reparti pour un tour ! Mon existence toucherait un jour à sa fin, elle aussi… mais avant cela, j’allais au moins écrire cette fichue lettre – la première de trente-trois missives adressées à une morte, aussi utiles à mes yeux qu’un cataplasme sur une jambe de bois. Désemparé, je me passai la main dans les cheveux.

– Ah, Hélène, pourquoi… Pourquoi ? chuchotai-je en fixant la photo encadrée qui trônait devant moi, sur le grand sous-main en cuir vert foncé.

Le ding-dong de la sonnette me fit sursauter. Effrayé, je tirai sur la chaînette de ma lampe de banquier rétro, allumée inutilement depuis le petit matin. Qui était-ce, cette fois ? Une seconde plus tard, un poing se mit à tambouriner avec énergie contre ma porte.

– Azoulay ? Azoulay, ouvrez, je sais que vous êtes là !

En effet, j’étais là, dans ma prison volontaire au troisième étage. Soudain, je nous revis quelques années plus tôt, Hélène et moi, visitant avec l’agente immobilière cet appartement ancien que nous avions finalement pu acheter grâce à un confortable apport personnel – mes premiers droits d’auteur. Un trois pièces de rêve, avait commenté l’agente ; ensoleillé, à deux pas du boulevard Saint-Germain et pourtant calme. « D’accord, mais sans ascenseur, avait objecté Hélène. Sur nos vieux jours, on va en pousser des grognements, quand il faudra se hisser en haut de toutes ces marches ! » Nous avions ri : nos vieux jours paraissaient encore bien lointains, à l’époque.

C’est étrange comme on se préoccupe parfois de certaines choses – et au bout du compte, tout prend une tournure radicalement différente.

Quoi qu’il en soit, Jean-Pierre Favre avait réussi à pénétrer dans l’immeuble d’une manière ou d’une autre, et il avait triomphé de l’escalier.

Sans doute avait-il demandé à un voisin de lui ouvrir… J’espérais qu’il n’ait pas sonné chez Catherine, à qui nous avions confié une clé de notre appartement – pour le cas où.

Catherine Balland était la meilleure amie de ma femme. Elle habitait un étage plus bas, avec son chat Zazie, et faisait de son mieux pour me soutenir. Cinq jours seulement avant la mort d’Hélène, elle croyait encore que tout pouvait s’arranger. Elle gardait parfois Arthur, et il lui arrivait de passer des heures à jouer avec lui au Uno (un jeu de cartes dont l’intérêt m’échappait). Elle était fort sympathique, mais Hélène lui manquait énormément, à elle aussi. Beaucoup trop pour qu’elle puisse vraiment me réconforter. Au contraire : les « Ah, Julien… » qu’elle lâchait et la tristesse émanant de ses yeux en amande, qui m’évoquaient Julie Delpy, m’étaient parfois insupportables.

Il n’aurait plus manqué que je me mette à pleurer sur son épaule…

– Azoulay ? Azoulay, ne soyez pas stupide. Je vous ai aperçu à la fenêtre, enfin ! Ouvrez ! C’est moi, Jean-Pierre Favre, votre éditeur. Vous vous rappelez ? Allez, ne me laissez pas planté bêtement sur le palier. Je veux juste vous parler. Ouvrez cette porte !

Nouveau tambourinement.

Je restais assis à mon bureau sans piper mot, plus discret qu’une souris. Pour un homme de petite taille aux mains toujours parfaitement manucurées, Favre avait une poigne étonnante.

– Vous ne pouvez pas vous terrer ici éternellement ! reprit-il d’une voix retentissante.

Si, je peux, pensai-je, buté.

Je gagnai la porte d’entrée sur la pointe des pieds, espérant entendre ses pas s’éloigner et descendre l’escalier en bois. Mais le silence régnait. Nous nous tenions peut-être là tous les deux, moi dedans, lui dehors ; retenant notre souffle et guettant le moindre bruit, oreille collée à la porte.

Je perçus alors un scrrritch, comme si on déchirait du papier. Quelques secondes plus tard, je vis une page de cahier apparaître sous la porte.

Azoulay ? Comment allez-vous ? S’il vous plaît, dites-moi au moins que tout va bien. Vous n’êtes pas obligé de me laisser entrer, mais je ne partirai pas tant que vous ne m’aurez pas donné signe de vie. Je me fais du souci pour vous.

Manifestement, Favre m’imaginait déjà debout sur une chaise, le nœud coulant autour du cou, comme le héros dépressif de Pain, tulipes et comédie, un de ses films préférés.

Je souris malgré moi et retournai à mon bureau, à pas de loup.

TOUT VA BIEN, notai-je, et je poussai la feuille de papier sous la porte.

Pourquoi ne pas m’ouvrir, alors ?

Je réfléchis un moment.

Je ne peux pas.

La réponse fusa :

Comment ça, vous ne pouvez pas ? Êtes-vous nu ? Ou ivre ? En galante compagnie, peut-être ?

Je me pris la tête entre les mains. « En galante compagnie » – seul Favre pouvait encore employer une expression aussi désuète.

Non, aucune présence féminine. J’écris.

Je renvoyai la feuille de l’autre côté, et j’attendis.

Ravi de l’apprendre, Azoulay. C’est une bonne chose que vous vous y soyez remis. Cela va vous changer les idées, vous verrez. Je ne vous dérange pas plus longtemps, dans ce cas. Écrivez donc, mon cher ami ! Et donnez de vos nouvelles. À bientôt !

Entendu. À bientôt ! Je vous ferai signe, assurai-je.

Jean-Pierre Favre s’attarda tout de même devant ma porte, indécis, puis les marches de l’escalier se mirent à craquer. Je me précipitai à la fenêtre, et le vis finalement sortir de l’immeuble, remonter le col de son imperméable, et s’éloigner dans la rue Jacob à petites enjambées énergiques, direction le boulevard Saint-Germain.

Alors, je me réinstallai à mon bureau et me mis à écrire.








Chère Hélène,

L’enterrement t’aurait plu. À me lire, on pourrait croire que c’était hier, et j’ai d’ailleurs cette impression, même si cela fait cinq mois que tu es partie. Le temps s’est arrêté depuis cette journée d’octobre où le soleil déversait des flots d’or – une météo affreusement déplacée pour un enterrement, et pourtant en harmonie avec toi, qui étais toujours si radieuse. J’espère que tu ne m’en voudras pas de ne t’écrire qu’aujourd’hui. Voici la première de trente-trois lettres vaines… Non, pardon, je ne veux pas me montrer cynique ! Tu y tenais tellement, j’ai tapé dans ta main pour sceller notre accord, et je tiendrai cette dernière promesse. Tu avais tes raisons pour agir ainsi, j’en suis certain. Même si, pour le moment, je ne sais pas exactement quelle idée tu avais en tête.

Tout est vide de sens depuis ton départ.

Mais je fais des efforts. De gros efforts. Ce jour-là, tu as dit que tu lirais mes lettres, où que tu sois. J’aimerais tant y croire… Croire que mes mots vont te parvenir, d’une manière ou d’une autre.

Le printemps arrivera bientôt, Hélène. Seulement, sans toi, le printemps ne sera pas le printemps. Dehors, les nuages défilent dans le ciel ; il pleut, puis le soleil se remet à briller. Cette année, nous n’irons pas nous promener au jardin du Luxembourg, nous ne soulèverons pas Arthur en le tenant chacun par une main pour le faire s’envoler, « À la une, à la deux, à la trooois ! ».

J’ai bien peur de ne pas être un père célibataire très doué. Arthur se plaint déjà que je ne ris jamais. Récemment, on a regardé ensemble un vieux Disney, Robin des Bois. Tu sais, le dessin animé avec les renards. Et pendant la scène où Robin se sert d’un système de poulie pour subtiliser les sacs d’or du méchant prince Jean, tandis que ce dernier ronfle dans son lit, il a dit brusquement : « Papa, il faut que tu ries, c’est super drôle. » Alors, j’ai ouvert la bouche et fait comme si je riais.

Ah, Hélène ! Je passe mon temps à faire semblant. Je fais semblant de regarder la télévision, je fais semblant de lire, je fais semblant d’écrire ; de téléphoner, de faire des courses, de manger, d’aller me promener, d’écouter. Je fais semblant de vivre.

Cette vie est devenue sacrément difficile. Je me donne du mal, tu peux me croire. J’essaie d’être fort comme tu me l’as demandé, et de continuer à avancer.

Mais le monde sans toi me paraît terriblement solitaire, Hélène. Sans toi, je suis perdu ! J’ai l’impression que je n’arrive plus à rien.

Alors voilà, l’enterrement t’aurait plu. Tout le monde a trouvé que c’était un bel enterrement. Un sacré oxymore, je sais bien, mais quand même… J’ai tout organisé comme tu le souhaitais. De cela au moins, je peux être fier.

J’ai choisi un endroit magnifique dans le cimetière de Montmartre, juste à côté d’un vieux châtaignier. Même la tombe de Heinrich Heine n’est pas trop loin, cela te plairait. Je leur avais dit à tous de ne pas venir en noir, puisque tu le voulais. Ce funeste matin d’octobre, une poignée de jours seulement après ton trente-troisième anniversaire, un âge que tu as bien failli ne pas atteindre, tout aurait été parfait s’il n’avait pas fallu te faire nos adieux. Le soleil brillait, les feuilles des arbres étaient parées de jaune et de rouge vibrants. Tout était très paisible, presque gai, et une longue procession de gens vêtus d’habits de toutes les couleurs suivait ton cercueil chargé de fleurs, comme pour se rendre à une fête. Je me demandais si quelque chose de coloré pouvait en même temps être triste. Eh bien oui.

Tout le monde est venu. Ton père, ton frère, tes tantes et cousines de Bourgogne. Ma mère et sa sœur Carole accompagnée de son mari, le vieux Paul, qui demandait toutes les cinq minutes, perturbé : « Mais qui est mort ? » Et qui oubliait aussitôt la réponse. Tous nos amis étaient présents. Même Annie, ta camarade d’enfance, avait fait le voyage depuis Honfleur. La cérémonie dans la chapelle étant terminée, elle s’est précipitée au cimetière, où nous nous tenions déjà autour de la tombe. Elle avait énormément de retard parce qu’un crétin fatigué de vivre s’était jeté devant son train, mais elle avait finalement réussi à trouver un chauffeur de taxi lui permettant de rallier Paris à une allure folle. Les roses et les lys de sa composition florale étaient tout déplumés, mais au moins, elle a réussi à être présente, cette amie fidèle.

Un grand nombre de tes collègues et les élèves de ta classe avaient fait le déplacement. Ton directeur a lu un texte chaleureux dans la chapelle, et le prêtre a très bien rempli sa mission, lui aussi. La chorale de l’école a chanté un Ave Maria poignant de beauté. Catherine, elle, t’a rendu un hommage merveilleux, qui a beaucoup touché tout le monde. Elle était très calme, maîtresse d’elle-même, et j’ai admiré son attitude. Plus tard, elle m’a avoué qu’elle avait pris un calmant. Quant à moi, j’aurais été bien incapable de produire un quelconque discours, même sommaire, tu le comprends sûrement. En revanche, j’avais placé près de l’autel un grand portrait de toi – celui où tu te tiens devant cet immense champ de lavande, les mains croisées devant la poitrine, riant avec exubérance. Nos premières vacances en Provence tous les deux, tu te rappelles ? Tu as l’air tellement heureuse sur cette photo, c’est une de mes préférées, même si tu critiquais régulièrement tes yeux plissés à cause du soleil.

J’avais aussi choisi une chanson pour toi, qu’on a passée alors que nous étions tous autour de la tombe : Le Soleil de ma vie. Tu l’as toujours été pour moi, ma chérie. Le soleil de ma vie…

Arthur a énormément pleuré lorsqu’on a descendu ton cercueil. Il s’est cramponné à moi, puis à sa mamie. C’était terrible de te voir disparaître dans ce trou profond, de manière irrémédiable. Alexandre se tenait près de moi, tel un rocher dans la tempête. Il pressait mon bras, et il a dit : « C’est le pire moment, crois-moi. Il n’y aura pas pire que ça. »

Je me suis alors rappelé les mots de Philippe Claudel, quand il écrit qu’à la fin, on se retrouve tous à suivre des cercueils.

Debout près de ta tombe, comme pétrifié, je voyais toutes les fleurs, toutes les couronnes et leurs messages d’adieu. Je voyais mon enfant en pleurs, qui n’avait plus de mère, et ensuite je n’ai plus rien vu du tout, car les larmes m’aveuglaient. Plus tard, au restaurant, les choses sont devenues moins pénibles. Les conversations étaient animées, les gens n’hésitaient pas à se servir, et j’ai même entendu des rires. Tout le monde était soulagé que ce soit fini, et ce sentiment a fait naître une familiarité passagère et une chaleur parfois absentes de fêtes réunissant des personnes de tous horizons. J’ai moi-même bavardé et mangé un peu, remarquant soudain que j’avais très faim. Arthur allait de l’un à l’autre, et il a déclaré que tu étais en train de faire ton entrée au ciel avec toutes tes valises, parce que tu voulais être belle là-bas aussi. Il a ajouté que tu étais sûrement contente de revoir enfin ta maman (je ne suis pas persuadé qu’il ait raison sur ce point-là, je connaissais bien le caractère difficile de ta mère – j’espère simplement que vous n’allez pas continuer à vous quereller là-haut, puisqu’une paix absolue est censée y régner).

Toujours est-il qu’Arthur s’imagine que tu as maintenant quitté ton cercueil comme par enchantement et que tu « flottes au-dessus des nuages ». Il est convaincu que tu vas bien car tu es désormais un ange, et que tu as droit tous les jours à du clafoutis aux cerises, ce dessert que tu aimes tant.

Récemment, alors que je lui préparais des spaghettis avec sa sauce préférée (mélanger un peu de sauce tomate avec de la crème fraîche et faire chauffer le tout dans une casserole, même moi j’en suis capable), Arthur m’a soudain confié ce que tu lui avais expliqué : que tu allais faire un dernier voyage, un voyage très, très long. Que là où tu serais, on ne pourrait malheureusement pas t’appeler, même pas sur ton portable, parce qu’on captait très mal. « Mais tu ne dois pas t’inquiéter, papa, a-t-il ajouté, on se retrouvera tous là-bas à la fin, et en attendant, maman nous rendra visite dans nos rêves, elle me l’a dit. » Il s’est empressé de m’assurer : « Je la vois très souvent en rêve », et je me suis demandé s’il ne me racontait pas des histoires, juste pour me réconforter. Il a précisé : « On dirait un ange et elle a des cheveux très longs, maintenant. »

Hier, il voulait savoir si tu avais aussi des ailes, et si tu pouvais vraiment TOUT voir depuis le ciel. Je crois qu’il avait encore mangé du chocolat en cachette après s’être brossé les dents, et que ça le perturbait un peu.

J’aimerais pouvoir composer avec ta mort aussi bien qu’Arthur, Hélène. Il est parfois triste, et sa maman lui manque, mais il s’est accommodé bien plus vite que moi du fait que tu n’es plus ici, avec nous. Il me demande souvent ce que sa maman dirait de telle ou telle chose – je me le demande également. J’ai tellement de questions, et pas la moindre réponse, ma bien-aimée. Où es-tu à présent ?

Tu me manques, tu me manques, tu me manques !

J’ai mis un point d’exclamation, mais il en faudrait mille, en réalité.

La douleur m’a rendu modeste dans mes exigences. Je me satisferais de pouvoir « t’emprunter » ne serait-ce qu’un après-midi par mois, de passer juste quelques heures avec toi ici-bas. Ne serait-ce pas merveilleux qu’une telle chose soit possible ?

Au lieu de cela, je t’écris enfin. C’est déjà ça.

Je suis heureux qu’Arthur ait une mamie qui habite si près, qui peut s’occuper de lui. Maman m’aide vraiment beaucoup. Tu lui manques, à elle aussi. Elle t’a appréciée dès le début. Dès la première fois où nous sommes allés chez elle tous les deux, tu te rappelles ? C’est vraiment tout le contraire d’une méchante belle-mère. Et comme toute mamie qui se respecte, elle idolâtre son petit-fils. Il la mène par le bout du nez avec son babillage ininterrompu, et elle ne peut quasiment rien lui refuser. Il y a de quoi être carrément jaloux. Je ne me souviens pas qu’elle se soit toujours montrée aussi patiente et gentille avec moi… Quand il fera plus doux, elle compte emmener Arthur passer deux semaines au bord de la mer, à Honfleur. Cela fera du bien au petit de ne plus voir sans arrêt ma triste mine.

Ce matin, Favre m’a fait la surprise de sonner à la porte (à propos, il est venu lui aussi à l’enterrement, avec sa femme Mathilde qui paraît très sympathique et chaleureuse). Naturellement, il voulait savoir où j’en étais. Misère ! Je ne sais pas si je mettrai un jour un point final à ce roman. Là, tu me dirais sûrement de me ressaisir, mais il me faut encore du temps. Le temps donne, le temps prend. Le temps guérit toutes les blessures… J’ai rarement entendu un proverbe aussi stupide. Ma blessure à moi, en tout cas, ne s’est pas encore refermée.

Je ne peux qu’espérer que tu ailles mieux, toi, mon ange ! Tiens, tu aimeras peut-être apprendre que j’ai fait tailler une stèle en marbre sur laquelle est maintenant fixée une plaque en bronze, ornée d’un ange ayant tes traits. Alexandre, notre grand esthète, connaissait un tailleur de pierre travaillant en collaboration avec un sculpteur, et celui-ci a réalisé le relief d’après une photo de toi. Le résultat est très réussi. Arthur aussi t’a reconnue tout de suite quand nous sommes allés sur ta tombe, dernièrement. Je lui ai raconté que c’est dans ce cimetière que nous nous étions rencontrés, toi et moi, devant le tombeau de Heinrich Heine. Je lui ai dit que, sans ce poète, il n’existerait peut-être pas. Il a trouvé cette idée très drôle.

Demain, j’irai à Montmartre, t’apporter ma première lettre. Pardonne-moi d’avoir autant tardé. Puisque le maléfice est rompu, la suivante se fera moins attendre. Et tu vas être surprise, car j’ai imaginé quelque chose de bien particulier pour notre correspondance… même si elle est à sens unique.

À bientôt, mon Hélène adorée, rendez-vous dans une prochaine lettre – en attendant de t’avoir « à nouveau comme jadis en mai ».

Julien
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