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Tu t’appelles Yaël, et tu voles à 30 000 pieds du sol – soit un peu plus de 9 000 mètres : tel est, en tout cas, le chiffre qui s’affiche sur le petit écran fixé sur le siège devant toi.

Le commandant de bord prend la parole, sa voix grave résonne dans les haut-parleurs. Votre avion vient d’amorcer sa descente sur Paris. La température au sol est de 26 °C, l’été est encore là, le ciel sans nuages.

— Tout va bien ?

Assise à ta droite, ta mère a posé une main sur ta cuisse. Tout va bien, oui, mais ça fait bizarre, difficile de le nier. Trois ans déjà ! Trois ans passés aux États-Unis, à Providence, loin de la France, loin de tes amis. Trois ans incroyables, mais il est temps de revenir au bercail.

Tu vas entrer en sixième.

Tu n’as jamais connu ton père, qui est mort quand tu avais trois mois. Ta mère est une mère en or, c’est ce que tout le monde te dit, et tu es plutôt d’accord.

Elle s’appelle Oriane, elle vient d’avoir 38 ans, et elle ne s’est jamais remariée. À Providence, où elle avait repris des études de littérature, elle a rencontré Brian, un biologiste marin. Tu l’aimais bien, Brian : c’est lui, notamment, qui t’a appris à faire de la voile. Hélas, leur histoire d’amour est à présent terminée. Désormais, ils sont simplement « amis ». Ta mère est le genre de personne qui reste amie avec tous les hommes qui ont partagé sa vie.

— Tu devrais boucler ta ceinture.

Derrière le hublot, le bassin parisien se dessine –une vaste plaine brune constellée de taches vertes.Votre avion se pose à 10 h 40, heure française, mais votre voyage est encore loin d’être terminé. Il vous faut récupérer vos bagages, prendre le RER et le métro jusqu’à la gare Montparnasse, et grimper dans un train pour Rennes.

Et ce n’est pas fini !

Va en 2.
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Dans le train pour Rennes, ta mère et toi prenez place dans un carré famille : deux sièges d’un côté, deux sièges de l’autre, et une table au milieu.

Tu t’installes contre la fenêtre, dans le sens de la marche. En face de toi, une femme s’assied, qui a l’âge d’être ta grand-mère. De sa trousse de maquillage, elle sort un bâton de rouge à lèvres. 

[image: Image]

Elle est coiffée comme une sorcière, porte un T-shirt de hard rock et a de gros cernes sous les yeux. Son rouge à lèvres est, en fait, violet. Elle referme son miroir de poche.

— Tu veux ma photo ?

— Je…

Tu bredouilles une excuse, te tournes vers ta mère, l’affolement te gagne un peu – la dame s’esclaffe.

— Je plaisante. (Elle se penche au-dessus de la table, te tend une main, sa poigne est vigoureuse.) Je m’appelle Martine. Je crois que nous allons au même endroit. Toi, c’est Yaël, c’est ça ?

Elle dirige son regard vers ta mère, qui la dévisage, troublée :

— Pardonnez-moi, je... Madame Simonet, c’est ça ?

— Appelez-moi Martine ! Je suis une copine de ta grand-mère, précise-t-elle à ton attention. Nous avons travaillé ensemble, il y a un petit bout de temps. Il faudrait que je l’appelle, d’ailleurs, mais je suis tellement occupée… En tout cas, ça me fait plaisir de vous voir : ça faisait longtemps. Vous prenez un rab de vacances ?

Ta mère ramène une mèche derrière son oreille.

— Nous revenons nous installer. (Elle te sourit.) La rentrée approche. Nous avons passé trois ans aux États-Unis.

— Formidable ! Et vous avez trouvé où vous loger ? Pas évident, sur l’île. Laguenec commence à plaire de plus en plus aux Anglais, ils investissent en masse !

Ta mère opine.

— Je ne me suis pas encore penchée sur la question. Dans un premier temps, nous allons habiter chez mes parents.

La vieille dame sourit.

— C’est bien, ça ! La maison est grande – avec un peu de chance, vous ne vous étriperez pas. (Elle se tourne vers toi.) What about you, Yaël? Are you happy to be back home?

Hum, ça ressemble à un test. Vas-tu poursuivre la discussion en anglais (ça se passe en 35) ou opter pour le français (rends-toi en 63) ?
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Un matin du mois de décembre, dans le parc du collège où, comme à votre habitude, vous traînez en petites bandes, tu remarques que Kouassi a de nouveau des problèmes avec les frères Derrien.

Dans le fond, à côté du muret, Arthur et son frère le serrent de près, le tiennent par la manche. Kouassi essaie de se dégager, mais les deux autres ne le lâchent pas.

— Regardez !

Tu attires l’attention de tes amis sur ce qui se passe et, en même temps, tu t’en veux d’avoir cru un peu vite que le problème était réglé. De ne pas avoir essayé d’en apprendre plus sur votre camarade.

Toi et tes amis êtes sur le point d’intervenir, mais la sonnerie retentit, et tout le monde se disperse. Resté seul, Kouassi défroisse ses vêtements et rejoint les marches du collège à pas traînants. Ton cœur se serre.





[image: Image]





Pendant le cours de français, tu ne peux t’empêcher de lui jeter des coups d’œil. M. Porquay, votre professeur, vous vante avec emphase les mérites de l’Odyssée d’Homère, mais Kouassi semble insensible à sa verve. Le regard vide, il prend des notes de façon mécanique.

Et Arthur ? Assis près de la fenêtre, il se gratte la joue, étouffe un bâillement, sourit parfois, sans raison particulière.

Qu’est-ce qui peut pousser des types dans son genre à embêter les autres ? Y prend-il du plaisir ? En quoi l’origine de Kouassi – puisque c’est bien ce dont il s’agit – peut lui poser problème ? De quoi parle-t-on, chez lui, pour qu’il adopte ce genre de comportement ?

Tu as déjà discuté de ça avec Victor. Un certain matin te revient en mémoire : vous vous promeniez lui et toi sur un sentier côtier et, pour la première fois, il t’avait parlé de la façon dont lui ressentait les choses. « Le plus dingue, c’est que c’est à nous, les offensés, qu’on demande d’être indulgents. “Faut les comprendre, les racistes, ils ne sont pas très bien éduqués.” Tu sais quoi ? Moi, ça commence à m’agacer sévère. Des problèmes, des questions, tout le monde en a et, pour certains, la réponse la plus simple paraît la meilleure. C’est la faute de l’autre. Du différent. De l’étranger. On en est encore là. »

Le cours se termine : il est midi, chacun rassemble ses affaires.

Sans réfléchir, tu abordes Kouassi.

— On peut discuter ?

Il relève la tête, méfiant – tire sur la glissière de son sac.

— Discuter ?

Tu te rapproches, parles à voix basse.

— De ce qui s’est passé tout à l’heure. Dans la cour. Avec Arthur.

Kouassi prend une profonde inspiration.

— Il ne s’est rien passé. Et c’est mon problème.

Il sort de la classe. Décides-tu de le suivre malgré tout (ça se déroule en 84) ou de le laisser en paix (6) ?
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À la fin de la semaine, Capucine vous invite, toi, Victor et les jumeaux, à une soirée pyjama chez elle : plus particulièrement, à l’hôtel des Roches.

— Mes parents sont d’accord. On aura la suite du phare rien que pour nous !

— La suite du phare ? répète Titouan.

— La plus grande chambre de l’hôtel ! Au troisième étage, avec salon télé, vue sur le port et tout. On pourra même brancher une console…

— Trop formidablement cool ! s’enthousiasme Victor.

Reste à obtenir les autorisations des parents…

Ta mère est sceptique.

— Si tôt dans l’année ?

— Justement ! Ça veut dire que je m’intègre super bien, non ?

— Et vous avez un programme ?

Tu hausses les épaules.

— Jouer, discuter… manger des trucs… Des choses normales, quoi !

— Vous dormez tous là-bas ?

— Il y aura les parents de Capucine.

— J’espère bien !

File en 39.
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Quelqu’un murmure « 42 ans », et M. Perrot se gratte le front.

— Vous pensez vraiment que les chiffres que je vous ai indiqués ont le moindre rapport avec mon âge ? Essayez de bien lire l’énoncé d’un problème avant de vous attaquer à sa résolution. Si je vous donnais un pot de beurre de cacahouète, un croissant et une courgette et que je vous disais : préparez-moi un hot-dog, vous seriez bien obligés de me dire que c’est impossible, n’est-ce pas ?

Médite donc cette réponse et rends-toi en 17.
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Le lendemain, à la récréation, Capucine te raconte qu’elle a aussi essayé de discuter avec Kouassi à la fin du cours, mais que sa tentative s’est soldée par un échec.

— Je l’ai suivi un peu – de loin. Je sais, ça ne se fait pas. Près du lavoir, une femme l’attendait. Je ne sais pas si c’était sa mère, mais il y avait un air de famille.

— Je croyais qu’il habitait chez Mme Simonet ?

— Moi aussi. Peut-être qu’il vit là-bas avec elle ?

Va au 16.





7


Tu accompagnes ta mère à la bibliothèque : une ancienne maison de marin, toute en pierres apparentes, avec de grosses poutres noircies au plafond. La pièce principale est à peine plus grande que le salon de tes grands-parents, mais ta mère est en train d’en faire quelque chose de charmant.

Officiellement, les lieux sont fermés aujourd’hui. Ta mère a des dossiers à traiter. C’est juste elle et toi. 

[image: Image]

Tu passes quelque temps à errer entre les rayonnages, caressant du bout du doigt les reliures, parcourant les quatrièmes de couverture. Le coin des ouvrages anciens t’intéresse particulièrement. Ces livres-là, qui sentent le vieux, sont protégés par des couvertures de cuir, et ne peuvent être empruntés, seulement consultés sur place. De quoi parlent-ils ? D’histoires et de légendes locales, principalement.

— Tu as vu mon rayon manga ?

Occupée à classer des dossiers derrière son bureau, ta mère montre un bac du doigt. Tu t’accroupis devant. Belle collection, en effet. Tu pioches quelques volumes et vas prendre place sur un pouf du coin lecture.

Une heure et demie plus tard, ta mère fait sauter son trousseau de clés dans sa main.

— On y va ?

Tu te redresses. Déjà ?

Vous sortez, une brise légère vous accueille, le soleil joue à cache-cache avec les nuages, c’est un joli samedi.

— On ne rentre pas directement à la maison, hein ?

Ta mère sourit, glisse une main sur ta nuque.

— Ça va, cette rentrée ? Pas trop dur ?

Tu secoues la tête. Ça s’est mieux déroulé que tu ne le craignais : tu as déjà ton petit groupe d’amis. Les cours ? Les profs ont l’air cool, dans l’ensemble. En maths, tu le sais, ça risque d’être compliqué, le programme américain de l’école primaire ne prépare pas trop à l’enseignement de sixième. Bon, tu verras bien après les premiers contrôles…

Au hasard des sentiers qui serpentent à travers la lande, ta mère et toi cheminez un temps sans parler. Elle est sans doute plongée dans ses souvenirs, et tu n’as pas envie de rompre le charme… Pour finir, vous débouchez au bout d’une falaise d’une hauteur impressionnante. À une trentaine de mètres en contrebas, les flots se fracassent contre les rochers noirs.

— Maman ?

— Mmh ?

— Il y a eu des pirates, ici ?

— J’imagine, oui. Pourquoi cette question ?

— Je ne sais pas. J’ai vu des livres qui en parlaient, dans ta bibliothèque.

— Ce n’est pas ma bibliothèque.

— Des vieux livres, précises-tu, et il y a quelque chose de rêveur dans ta voix.

Vogue jusqu’en 82.
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À Rennes, vous avez tout juste le temps de sauter dans un car – en sueur à cause des sacs et des valises.

Encore une heure de trajet jusqu’à la côte ! Martine s’assied derrière vous, à l’aise, et tu crains un instant qu’elle vous parle tout du long (tu aimerais bien être un peu tranquille), mais à peine le bus a-t-il démarré qu’elle s’endort.

Le nez collé à la vitre, tu regardes défiler le paysage. La dernière fois que tu as pris cette route, c’était il y a trois ans, dans l’autre sens, et tu ne pensais pas que ce serait pour aussi longtemps. Il était prévu que vous reveniez en France pour les vacances, et ce n’est jamais arrivé. Pas le temps, pas l’argent : « trop compliqué », répétait ta mère. Et puis il y a eu ce satané virus, et tout est devenu plus compliqué encore.

Est-ce que tes grands-parents vont te reconnaître ? Tu secoues la tête. Absurde ! Tu as dû les voir au moins cent fois, sur l’écran du PC de ta mère. Oui, mais ce n’est pas pareil…

Et les amis ? Les enfants que tu fréquentais, ceux avec qui tu jouais, au mois d’août, quand tu venais chez tes grands-parents… ont-ils beaucoup changé ? Elle va être bizarre, cette année de sixième, songes-tu en fermant les yeux. Peu à peu, tes souvenirs se transforment en rêve.

— Yaël ?

Ta mère te secoue le bras. Il est 16 h 30, et vous voici à Chapel-Briant. Tu descends du car, clignes des yeux. Sur la placette éclaboussée de soleil, un parfum d’été flotte encore.

Dans la rue qui mène au port, Martine, une cigarette entre les lèvres, traîne derrière elle sa valise à roulettes sans vous prêter attention. Vous lui emboîtez le pas. Cinq minutes plus tard, vous voici sur le port. Des mâts se balancent en grinçant, des mouettes tournoient en piaillant. Un vieux ferry vous attend. Ta mère achète deux tickets à l’embarcadère et tu regardes autour de toi à la recherche de visages connus, mais tu n’en trouves aucun. Des odeurs de mazout te chatouillent les narines.
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