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Introduction


La chanson ? C’est nous.

Nous sommes ce peuple-là, qui chante et aime que l’on chante, qui met ses grands principes et ses petits bonheurs dans des chansons, qui écrit et compose pour et à propos de chaque instant de sa vie. Nous sommes ce pays qui se donne des idoles au nom américain et rend universelle sa Vie en rose, qui envoie partout dans le monde sa Marseillaise avant d’en faire un reggae. Nous sommes la nation des mélodies immortelles et des paroles historiques, des auteurs virtuoses et des mots de tous les jours devenus sublimes. Nous sommes à la fois Les Copains d’abord et Le Chant des Partisans, L’Aigle noir et Le Temps des cerises, La Javanaise et Mes emmerdes, Au clair de la lune et Osez Joséphine, Jour 1 et Avec le temps…

Disposer d’un tel patrimoine est une singularité française, qui mêle les airs transmis en famille aux tubes radiophoniques, la chanson de poète et le commerce des variétés, la déambulation sur Internet et les vieilles étagères de vinyles. Aucun d’entre nous ne peut échapper à cet héritage touffu, proliférant, inépuisable.

Explorer la chanson française dans ses splendeurs et ses incohérences, dans sa noblesse et ses trivialités, c’est explorer notre pays, sa mémoire, ses passions, son âme. Et ce n’est pas seulement faire défiler les grands noms et les dates à majuscules. Ce n’est pas seulement ouvrir un coffre aux merveilles pour en sortir des poignées de joyaux. Ce n’est pas seulement se souvenir des grandes vagues qui, au cours des deux ou trois derniers siècles, ont modelé cet art qui nous appartient autant qu’il nous ressemble, à nous qui habitons cette culture.

Ce Dictionnaire amoureux de la chanson française évoque donc Brassens, Gainsbourg, Barbara, Souchon, Aznavour, Brel, Bashung, Gréco, Trenet, Piaf, Delerm ou Goldman, mais aussi ces réalités transversales qui emmêlent les âges et les genres. Car aimer la chanson peut être chérir Paris ou célébrer le long combat contre la censure, avoir la mélancolie d’une révolution à venir ou renouveler une ancienne jeunesse, se souvenir d’un vieux maître ou s’engouer d’un nouveau soleil.

Il faut rebattre des cartes que l’on avait bien rangées, décrypter le pire pour comprendre le meilleur, s’arracher au calendrier, rectifier ses souvenirs. Il faut aimer beaucoup, sans prévention et sans inquiétude. Il faut baguenauder, fouiller, empiler, retrier, tracer des diagonales, des tangentes, des lignes incertaines. Cela tient parfois de la caresse, parfois des sciences humaines, parfois de la justice rendue sous un chêne circonspect.

Qu’on ne s’étonne pas, donc, qu’il y ait dans ces pages des indulgences, des injustices, des silences, des détours – tout ce que l’on appelle préférences. L’auteur de cet ouvrage n’a jamais cessé d’aimer des chansons et, d’année en année, a vu s’arrondir son trésor sans que nul apport neuf n’expulse quoi que ce soit. Aussi n’y a-t-il sans doute pas de chanson citée dans ces pages qui ne soit pas aimée.

Ce livre venant après des années de cheminement professionnel dans les chansons, il faut annoncer qu’il n’est pas innocent – c’est-à-dire qu’il compte bien convaincre et partager. Tout simplement faire écouter d’autres chansons.

Mais, avant toute chose, qu’il soit écrit deux noms ; deux noms d’artistes rencontrés par l’auteur de ce livre dans l’exercice de sa profession de journaliste, et qui ont pris dans sa vie une place singulière et lumineuse. Oui, il s’agit d’amitié, de fraternité, de liens forts et doux, de sentiments qui dépassent – et de loin ! – la dilection ou l’admiration pour une œuvre ou une carrière. Et cela n’a pas forcément besoin de beaucoup d’explications, car si l’on peut écrire pourquoi l’on aime une chanson, on ne sait pas toujours dire (mais le doit-on ?) pourquoi l’on aime quelqu’un. L’on dira donc que ce Dictionnaire amoureux de la chanson française est dédié à Juliette Gréco et à Daniel Darc.
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A, Dominique

Dominique A n’a pas choisi son alias pour être sûr d’ouvrir ce Dictionnaire amoureux de la chanson française. D’ailleurs, beaucoup de listes alphabétiques le classent à la lettre D, tant A ne semble pas un patronyme séparable de son prénom. Çà et là, quand il est apparu, on a ricané qu’un artiste s’appelle A comme un Arthur se faisait déjà appeler H depuis quelques années. Cela a été pis quand est arrivé M. Celui-ci est Matthieu Chedid tandis que celui-là est un Higelin – deux fils, donc, ce qui explique une paradoxale revendication d’anonymat.

Mais A ? Ce sera donc le seul élément de cette notice qui ne se rapporte pas à son univers artistique : Dominique A s’appelle Dominique Ané, et l’on ne se lance pas dans une carrière artistique sur une pente aussi aride que la sienne pour donner de nouvelles armes à ses tourmenteurs de bac à sable et à ses pions de collège portés sur l’Almanach Vermot.

Et il faut bien admettre que cette initiale n’a pas longtemps fait débat. Quand Dominique A apparaît, il y a bien d’autres choses à détailler. En septembre 1991, cent cinquante journalistes et professionnels de la musique reçoivent par la Poste un vinyle titré Un disque sourd. On dirait des bribes de Nouveau Roman sur de la new wave au ralenti : des textes elliptiques dévoilés par une voix qui parle plus qu’elle ne chante, accompagnée seulement d’une guitare ou d’un synthétiseur sommaire.

Quelques mois plus tard, début 1992, sort La Fossette, le premier album de Dominique A. À mille kilomètres des variétés et de la pop française classée au Top 50, son univers fait le lien avec le roman contemporain et le cinéma d’auteur, exprime un spleen générationnel que l’on n’entendait pas exprimer jusqu’alors dans la musique en France. Il existe dans la musique savante et dans l’art contemporain des courants minimalistes ? Alors on parlera de rock minimaliste, de chanson minimaliste, de démarche minimaliste.

Dominique A bénéficie d’une magnifique conjonction entre sa sortie du bois et l’état du business. La Fossette sort sur le petit label Lithium, créé par un ami et très vite racheté par Labels, division rock et électro de la major Virgin. La presse remarque aussitôt un talent d’écriture singulier, un ton nouveau entre réalisme, ironie et poésie, une manière particulière d’approcher la composition et le son. Et cela tombe bien : la presse musicale est en plein renouvellement, bientôt dopée par le passage en parution hebdomadaire des Inrockuptibles en 1993.

Dominique A monte. Il entre même dans la programmation des grandes radios avec Le Twenty-Two Bar, qui lui donne l’occasion d’un coup d’éclat à la cérémonie des Victoires de la musique 1996. Nommé dans la catégorie « révélation masculine de l’année » pour son quatrième album, La Mémoire neuve, il chante en direct des paroles remaniées de sa chanson, qui devient : « À la télévision française, je chantais / Je ne sais plus pourquoi c’était / Les gens en face de moi dormaient. » En fin d’année, il prend l’Olympia pour un soir : d’une certaine manière, il est arrivé. Son territoire semble délimité par une couverture des Inrocks proclamant : « Dominique A, la chanson française dont vous n’aurez pas honte. »

Tout est presque trop limpide : l’enfance de fils unique d’un professeur et d’une mère au foyer né en 1968 à Provins, la jeunesse normale des années 80 – punk rock, new wave, études de lettres, premiers groupes… –, le couronnement survenu sans qu’il ait eu à souffrir d’être marginal ou censuré… Dès lors, Dominique A va travailler avec constance à ajouter des virages, des cahots, des lacets, des gués à sa route de « patron », comme Christophe Miossec l’appelle parfois à l’époque. Car il a fait école. Miossec, Cali, Mickaël Furnon de Mickey 3D, Bertrand Belin, Vincent Delerm lui doivent une part de leur liberté créatrice. Il dessine un espace pour la chanson qui recouvre exactement l’espace d’une conscience – le sentiment de soi, les rares relations sentimentales que l’on noue dans une vie, la mesure des distances qui s’établissent avec chacun, la faible amplitude des mouvements d’une biographie ordinaire… On se moque un peu de ses histoires de trentenaires qui passent du canapé au lit, une bière à la main, dans un deux pièces où l’on entend une émission rock de France Inter en fond sonore. Mais c’est aussi une révolution dans des années postmodernes où l’on n’arrive plus à croire aux refrains pleins d’amour-toujours. Cela devient un genre en soi.

Alors, conscient qu’il doit brouiller la trajectoire, Dominique A ose. Des guitares stridentes ou des échappées pop, des productions à l’instinct ou dessinées au pinceau à un poil, des collaborations inattendues ou des connivences évidentes, des confessions intimes et le souffle du romanesque à grand spectacle… On le voit parfois entre Sonic Youth et Giani Esposito, parfois entre Nick Drake et les cousinages d’une très oblique généalogie française – l’incendie intérieur de Jacques Brel sans rien de son théâtre, la jeunesse du Gainsbourg d’Adieu, créature sans son dandysme, l’exhibitionnisme méticuleux de Barbara sans son ivresse égotiste, le rubato méditatif de Félix Leclerc sans ses manières de vieux conteur… On comprend qu’il est une sorte d’Alain Bashung qui, à douze ans, ne fantasmait pas la banane ni le cuir du rock’n’roll – un postmoderne, vous dit-on…

Après une petite dizaine d’années de carrière, Dominique A part seul en tournée. Vertige. On découvre une spontanéité en même temps qu’une science, une ferveur et une liberté éblouissantes sous une architecture cistercienne. Surtout, c’est la révolution du chant. Il accepte d’enfler la voix, de faire peser l’emphase sur certaines notes, d’approcher même un certain romantisme. Pourtant, il a longtemps refusé. Professant que « la langue française n’aide pas à chanter » (un propos de 1999), il essaie longtemps d’échapper aux deux écueils classiques : donner dans le mélodieux au risque de ressembler à un chanteur de variétés ou aller vers le cri et le johnnyhallydisme. Quelques années avant Miossec, donc, il cesse de refuser de chanter.

Cela fait, il atteint un sommet où le soleil ne brûle pas trop. Sans avoir écrit de grande chanson populaire, sans non plus être un artiste de conspiration, Dominique A savoure la posture du maître sans se départir de l’humilité des prises de risque et des ventes sans esbroufe. Il commence à écrire des livres, notamment parce qu’il se voit « beaucoup plus en vieil écrivain qu’en vieux chanteur ». On réalise que cela fait vingt-cinq ans de carrière – plus qu’entre le premier et le dernier album de Georges Brassens, à peine moins qu’entre le premier et le dernier enregistrement d’Édith Piaf. La Légion d’honneur menace…

 

Voir : Bashung, Alain ; Cali ; Delerm, Vincent ; Miossec, Christophe ; Postmoderne.





Abd Al Malik

Les puristes, les arbitres, les sûrs d’eux, les docteurs n’aiment pas Abd Al Malik. Il n’est pas assez rap pour eux, pas assez banlieue, pas assez musulman, pas assez laïque, pas assez conforme, pas assez prévu… Ils aiment à dire qu’il n’a pas l’accent des banlieues, comme si l’accent alsacien ne pouvait être banlieusard en Alsace ; ils aiment à dire qu’il n’est pas crédible parce qu’il aime la France ; ils aiment à dire qu’il est démago parce qu’il fréquente Jacques Brel et sa parentèle…

Oui, Abd Al Malik agace. Il brouille tant de pistes que les gendarmes de la pensée le voient forcément en ennemi. Mais c’est pour cela qu’il se trouve dans ce Dictionnaire amoureux de la chanson française : il compte parmi les quelques aventuriers qui, au cours des derniers lustres, sont parvenus à inventer quelque chose de tout à fait neuf. Une forme, un genre, un style ? Peut-être plus une méthode, une pratique ou – c’est mieux – un rapport neuf au mot prononcé : on retrouve ses racines hip hop dans le rythme, dans certains thèmes, certaines couleurs vocales ; mais mille autres sources convergent, le spoken word de la beat generation, un fantasme du griot africain, le ton des discours que l’on fait aux nouveau-nés, le parlando à la Jacques Brel, la poésie en roue libre de Léo Ferré, le récit radiophonique, l’ivresse verbale d’Aimé Césaire et ses suiveurs…

Au commencement, pourtant, le parcours de Régis Fayette-Mikano est banal : naissance à Paris, enfance au Congo, retour par la banlieue de Strasbourg, le père qui plaque épouse et enfants pour aller faire le beau ailleurs, l’ennui et la brutalité de l’enfance en cité, les copains qui enseignent comment sortir un portefeuille d’une poche ou arracher un sac à main, la fumette et le petit trafic… Dans cette fatalité-là, sa mère se bat pour qu’il entre dans un collège privé de Strasbourg. Il connaîtra les doubles journées du bon élève qui plonge avec passion dans la bibliothèque et du petit voleur à la tire dans les transports en commun.

Il s’écarte du catholicisme maternel, se convertit à l’islam. Regis veut dire « le roi » en latin ; il sera Malik, « le roi » en arabe. Tout en étant petit dealer, il s’engage dans le tabligh, mouvement musulman radical. Il commence à prêcher l’islam pur tout en conquérant une renommée régionale puis nationale avec son groupe de rap, NAP.
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À vingt-trois ans, en 1998, il épouse Wallen, d’origine marocaine, qui sera bientôt la première chanteuse française de r’n’b à décrocher un disque d’or. Il s’engage sur plusieurs chemins de traverse à la fois : il abandonne le radicalisme musulman sommaire (« l’islam des banlieues, c’est souvent la banlieue de l’islam », lance-t-il) et aborde la spiritualité soufie ; il tourne le dos à la violence de ton habituelle du rap. Il se dira volontiers « subversif », sa subversion étant la paix, l’amour, la tolérance, la République.

Musicalement, Abd Al Malik emmêle rap, jazz, slam, poésie, rock indé, électro et chanson dans un matériau singulier. Premier album en 2004, Le Face à face des cœurs, discrètement inaugural. Choc et envol avec Gibraltar en 2006. Ce rap révèle des trésors d’humanité, et tellement de scrupules et de questions que l’on est beaucoup plus près du trouble fécond d’un Miossec ou d’un Félix Leclerc que des fières certitudes de la plupart des tribuns rap. Confirmation avec Dante (2008) et Château Rouge (2010) – trois albums, quatre Victoires de la musique dont celle d’artiste masculin de l’année en 2008. Son compagnonnage avec le compositeur et pianiste Gérard Jouannest, compagnon de route de Jacques Brel puis mari de Juliette Gréco, ses références prises chez Aimé Césaire, Claude Nougaro ou Marcel Azzola, son insistance à défendre le vivre-ensemble en font un personnage à part et évidemment exemplaire. En 2015, son album Scarifications convoque une légende de l’électro française, Laurent Garnier, comme autre geste de réconciliation.

Il enfonce le clou avec ses livres, dont Qu’Allah bénisse la France, récit autobiographique et militant qu’il porte à l’écran dans son premier film comme réalisateur en 2014. Et il affirme, contre le sartrisme sommaire de la gauche française, son enracinement dans la philosophie libre, libertaire et pacifiste de Marcel Camus, avec l’inclassable spectacle L’Art et la Révolte. Qu’il dise sa modération avec une telle obstination lui vaut beaucoup d’inimitiés. Mais aussi, sans doute, la postérité.

 

Voir : Brel, Jacques ; Gréco, Juliette ; Postmoderne ; Rap.




Accent

Il est plus simple de prendre un accent en chantant qu’en parlant – ou alors de le perdre, ce qui est la même chose du point de vue de la phonation. Par conséquent, prendre un accent particulier dans une chanson appartient plus au domaine de l’arrangement ou de l’orchestration qu’à celui de l’identité. Marseillais, parigot, toulousain, britannique ou sud-américain, l’accent des chanteurs en francophonie est toujours un enjeu d’importance. Il transporte mieux qu’un texte, mieux qu’une mélodie, mieux qu’une couleur instrumentale.

L’accent a même permis de dessiner un genre à part pendant presque vingt ans dans les variétés. Les « chanteuses à accent » ont en effet tenu le haut du pavé dans les ventes de l’immédiat avant-guerre jusqu’à l’affirmation de la victoire définitive de Dalida sur Gloria Lasso.

À l’apogée du genre, dans les années 50, peu importe que l’accent soit espagnol, italien, portugais, mexicain. Il doit dessiner des bouquets de fleurs odorantes pendant aux balcons pour embaumer la nuit, faire entendre des chagrins d’amour pittoresques et des félicités dépaysantes.

Le genre a été sinon inventé, du moins révélé par une interprète réellement italienne. Cesarina Picchetto arrive en France au début des années 30, âgée d’à peine vingt ans. Devenue Rina Ketty, elle débute d’abord assez discrètement, et le tournant de sa carrière sera sa rencontre avec Jean Vaissade, un accordéoniste auvergnat qui, d’une part, ravira son cœur et, d’autre part, lui donnera plusieurs compositions qui feront ses premiers grands succès, au premier rang desquels on trouve l’historique Sombreros et mantilles, enregistré en 1938.

La guerre et l’Occupation mettent fin à ces rêveries exotiques (« métèques », dit-on à Vichy) qui reprennent à la Libération comme un souffle printanier. Et la chanson française se peuple de beaux jeunes gens à la peau cuivrée et de gitanes aux yeux de braise dans mille Adios mon amour et mille Lune de miel à Napoli, chansons sucrées ou poivrées, roucoulantes ou survoltées. Parmi les dizaines d’interprètes féminines qui se partagent les rêveries méditerranéennes, l’Espagnole Gloria Lasso domine le marché avec des chapelets de succès comme Amour, castagnettes et tango. Son règne sera contesté par une jeune Égyptienne, Dalida, révélée par l’énorme succès de Bambino en 1956.

Qu’on ne croie pas que seules les femmes ont un accent. De Dario Moreno à Luis Mariano, des hommes ont aussi porté ce romantisme-là. Mais, bizarrement, les sortilèges du lointain semblent beaucoup mieux portés par des voix féminines. La part la plus archaïque de l’humain joue sans doute avec force : la femme étrangère est une aubaine érotique, elle vient permettre de rompre les vieilles routines endogamiques – la voix de la chair fraîche, de la chair neuve.

Pourtant, la France finira par se lasser de ces accents de pacotille et de leurs décors de carton-pâte. Elle se mettra lentement sur la voie de la world music et d’une recherche de vérité dans la consommation de l’exotisme. Mais il est vrai que, quand des millions de Français s’entassent sur la Costa Brava, ils savent bien à quoi ressemble une nuit d’Andalousie – une vraie nuit d’Andalousie qui ne soit plus fantasme. Alors la fadista Amalia Rodrigues triomphant avec La Maison sur le port en 1969 ou Rika Zaraï mêlant les chromos russes du Casatchock aux échos de son Israël natal préparent discrètement l’habitude que prendront les Français d’écouter des voix exotiques en version originale, de Paolo Conte à Cesaria Evora.

La nation qui, à partir de l’aube des années 60, commence à se penser en tant que colonie culturelle anglo-saxonne, remplace les accents des belles Méditerranéennes par des Anglaises et des Américaines – le grasseyement, la mouillure des consonnes, la chewing-gumité des voyelles… Depuis Joséphine Baker, cette inclination semblait calmée quand surgissent à la suite Petula Clark, Gillian Hills, Sandie Shaw, Melanie et évidemment Jane Birkin.

Et la notoriété de la compagne de Serge Gainsbourg survit à la fin de leur amour et même à sa mort. L’affection des Français pour Jane Birkin est-elle seulement une piété envers la jeune femme innocemment provocante de Je t’aime moi non plus ou, de manière plus secrète, raconte-t-elle une sorte de compensation symbolique, quand la belle étrangère conquise est à jamais installée sur cette terre d’exil qui est la nôtre ?

Car l’altérité dans la chanson n’est jamais innocente. L’accent a toujours un sens, et même un sens unique : il nous raconte, il ne raconte pas l’ailleurs. La vogue de l’opérette marseillaise n’est pas tant une victoire de Marseille qu’un rêve de Paris. Et d’ailleurs, avant d’être le plus emblématique chanteur méridional, Alibert grave ses premières faces en 1928. Parmi celles-ci, Mon Paris, grand succès déjà bien amorti qui se remémore avec nostalgie : « Ah ! Qu’il était beau mon village / Mon Paris, notre Paris / On n’y parlait qu’un seul langage / Ça suffisait pour être compris / On y dansait la polka / La valse et la mazurka. » Alibert chante là une chanson de son beau-père, Vincent Scotto, marseillais comme lui, et ils se glissent dans une panoplie de parigots, peu avant d’inventer le beau costume chatoyant d’une longue série de tubes « purement » marseillais. En ce temps-là, l’accent sert plus à combler le public qu’à dire la vérité de l’interprète.

En revanche, Claude Nougaro n’est pas seulement un des premiers chanteurs qui mettent la langue française au risque du jazz. Là où le chanteur toulousain devient révolutionnaire, c’est précisément qu’il s’affiche vocalement toulousain – ce qui est dire beaucoup plus que l’accent ménilmontanesque de Maurice Chevalier. En ce temps où Henri Gougaud, futur conteur ensoleillé, chante Paris ma rose sans le moindre accent, Nougaro met son Occitanie dans sa voix. Dès les premiers vers de son premier disque entendu par la critique (« Sur l’écran noir de mes nuits blanches / Moi je me fais mon cinéma », Le Cinéma, 1962), on entend distinctement cet accent et son extraordinaire efficacité musicale.

En chantant, Georges Brassens n’était que très discrètement sétois ; Jacques Brel se moquait volontiers de l’accent bruxellois ; Léo Ferré a longtemps gommé toute trace sonore de son enfance monégasque… Avec Nougaro, il y a plus qu’un aveu : l’accent n’est pas seulement un hasard généalogique, mais une part vitale des chansons. La syncope jazz ou le roulement de hanches brésilien ne prennent vie, chez Nougaro, que fécondés par Toulouse – l’apport étranger en quelque sorte domestiqué par une altérité nationale…

 

Voir : Chevalier, Maurice ; Dalida ; Étrangers ; Marseille ; Nougaro, Claude ; Paris ; Scotto, Vincent ; Toulouse.





Adamo, Salvatore

Adamo reste toujours surprenant derrière d’apparentes évidences. On connaît depuis cinquante ans le voile grave posé sur sa voix, son immuable raie sur le côté, son sourire heureux, ses chansons d’amour qui ont éternellement l’âge de l’innocence et de l’émerveillement. Longtemps, il a été licite de considérer Adamo avec une infinie condescendance, alors qu’il avait déjà laissé dans la mémoire collective une belle brassée de chansons indestructibles – Les Filles du bord de mer, Mes mains sur tes hanches, Vous permettez, monsieur ?, Inch’Allah, Tombe la neige, C’est ma vie…

Juste des tubes ? Beaucoup mieux. En 2009, on pourrait croire qu’il cède à une mode en signant un album de duos, mais Le Bal des gens bien revisite son répertoire avec un casting si éblouissant que, si on ne l’avait pas encore compris, on est forcément convaincu de son influence. Car on ne déplace pas sans motif Alain Souchon, Laurent Voulzy, Bénabar, Cali, Yves Simon, Juliette, Olivia Ruiz, Renan Luce, Julien Doré, Calogero, Thomas Dutronc, Raphaël, Stanislas, Maurane, Jeanne Cherhal, Isabelle Boulay… Adamo n’est pas seulement un chanteur respecté, c’est un auteur et compositeur dont l’excellence interroge ses cadets, et même ceux dont on pourrait penser qu’ils l’ont dépassé.

Salvatore Adamo est né en Sicile en 1943. Il émigre avec ses parents en Belgique, et son père devient mineur dans une mine de charbon près de Jemmapes. Éducation stricte, collège religieux, ambitions sociales. Mais l’aîné des huit enfants, Adamo, révèle aussi, dès l’adolescence, du talent et du goût pour le chant. De radio-crochets en petits enregistrements discrets, il est sur le point d’abandonner le rêve d’une carrière de chanteur quand, à vingt ans, il décroche son premier tube, Sans toi ma vie, en 1963. On l’identifie comme une sorte d’antidote aux yé-yé : romantisme bon enfant, élégance de l’interprétation, discrétion de sa vie privée… Les journalistes s’amusent de ce qu’il fait peut-être rêver autant de mamans qui le voudraient pour gendre que de jeunes filles qui voudraient l’épouser.
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Sa saison 1964-1965 est impressionnante : Tombe la neige, Vous permettez, monsieur ?, La Nuit, Dolce Paola, Les Filles du bord de mer, Mes mains sur tes hanches, Ton nom, Une mèche de cheveux, Le Barbu sans barbe… Il devient un pourvoyeur régulier de tubes sentimentaux (J’avais oublié que les roses sont roses en 1971, C’est ma vie en 1975) mais il ouvre aussi ses yeux au monde, comme avec Inch’Allah, en 1966, qui rêve de la paix au Proche-Orient et lui vaut la rancune tenace de la censure de certains pays arabes. Cela sera dès lors une veine importante de son travail : Manuel sur la dictature franquiste en Espagne, Sans domicile sur ceux qui dorment dehors dans les villes riches, Laissez rêver les enfants après l’émotion de l’affaire Dutroux, Salima dans le tramway sur la vie parfois terrible des immigrées en Europe, ou Vladimir, Les Collines de Rabiah, De l’autre côté du pont, des dizaines de chansons contre l’intégrisme, les dictatures, les guerres civiles… Salvatore Adamo y gagne ses galons d’ambassadeur de l’Unicef et une foule de distinctions honorifiques et humanitaires.

Charmant, charmeur, né à la confluence d’une chanson italienne qui ne cherche pas à résister aux sentiments et d’une chanson française amoureuse du texte, Adamo pratique un art populaire qui se révèle toujours moins écervelé qu’il n’en a l’air au premier abord. Et sa gloire est mondiale : aucun des tubes de la J-pop ne parviendra à battre le record de Yuki Wa Furu : soixante-douze semaines dans le classement des meilleures ventes de singles au Japon. Il se trouve que, quatre ans après que Tombe la neige a compté parmi les premiers tubes d’Adamo en Belgique puis en France, la chanteuse et animatrice télé Kosiji Fukubu enregistre la chanson en japonais. Il est vrai qu’elle a déjà préparé le terrain quelque temps plus tôt avec une version nippone de Sans toi ma mie. Le raz de marée de Yuki Wa Furu l’incite à enregistrer tout un 33 tours de chansons de Salvatore Adamo, mais aussi à dérouler le tapis rouge au chanteur sicilien de Jemmapes – la première d’une quarantaine de tournées au Japon. Et, à son tour, il enregistre Yuki Wa Furu en japonais : 2 millions d’exemplaires vendus.

Ainsi, il compte parmi les rares artistes à dépasser la barre des 100 millions de disques vendus, mais sans jamais se départir de son sourire bienveillant et tendre, sans jamais se prétendre autre chose qu’un chanteur populaire. Et c’est sans doute ce qui rend ses cadets si admiratifs : Adamo est d’une impeccable fidélité à l’éthique d’un artisanat du plaisir et du partage. Il appartient au décor de millions de vies, mais a aussi glissé dans des millions de consciences quelques mots, quelques idées d’un humanisme radieux, attentif et humble.
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Album

Au XIXe siècle, les jeunes filles de la bonne société collaient des photographies, des dessins, des rubans de dentelle et des fleurs séchées sur des pages de carton perforé qu’elles rassemblaient sous de jolies reliures à dos de cuir. L’effet de mode et la rationalité industrielle passant par là, ces reliures se produisirent en grandes quantités, et l’album devint autour de la Première Guerre mondiale un loisir ordinaire, partout et pour toutes les classes sociales.

Les éditeurs de disques, avec leurs pauvres pochettes bistre découpées d’un cercle pour que soit lisible l’étiquette, virent dans ces reliures une opportunité pour vendre plus rationnellement des œuvres enregistrées qui ne se satisfaisaient pas de deux faces de 78 tours de trois minutes chacune. Pour des sonates, des symphonies, des discours présidentiels, des grandes scènes théâtrales ou des méthodes de langue, le confort de l’auditeur comme l’efficacité du commerce profitaient du regroupement sous une même reliure d’une série de disques. Ces reliures produites industriellement pouvaient accueillir quatre, dix ou vingt disques selon les besoins, et on prit l’habitude de parler d’albums. Par métonymie, on amoindrissait le caractère fastidieux de l’écoute d’une symphonie de Beethoven en sept disques, tout en ennoblissant le rassemblement d’une douzaine d’enregistrements de Nine Pinson fêtant son jubilé ou d’une série de mélodies françaises chantées par Paul Delmet. Et les commerçants pouvaient proposer un prix attractif, qui n’était pas celui de quatre ou six disques additionnés, mais celui d’un album indivisible.

À ce moment, l’album reste l’exception, car les clients des disquaires ont tendance à rechercher une chanson plutôt qu’un interprète et à n’acheter que de petites quantités de disques (avant guerre, le possesseur d’une centaine de 78 tours passe pour un passionné, et celui qui dépasse les mille disques pour un phénomène de foire). Lorsque commence l’exploitation du 33 tours 25 cm, en 1951, on continue à parler d’album puisque, dans les faits, la logique n’a pas changé : dans la musique populaire, il s’agit de rassembler des enregistrements antérieurs sous la même couverture.

Selon les maisons de disques et les secteurs commerciaux, la conversion à l’album « moderne » prendra plusieurs années. Par exemple, les deux premiers 33 tours de Georges Brassens sont principalement constitués de chansons déjà parues en 78 tours ; c’est seulement en 1954 qu’il enregistre tout un album de chansons inédites. Ses albums sont dès lors écrits et publiés selon le rythme de ses « rentrées » parisiennes, comme Jacques Brel, Yves Montand ou Juliette Gréco à la même époque.

Puisqu’on enregistre les chansons par paquets de dix ou douze, on commence à réfléchir à leur cohérence, à leur variété, à leur hiérarchie. Le corollaire de ce processus, qui va peu à peu se généraliser, est que la promotion d’un album va forcément laisser dans l’ombre un certain nombre de chansons à chaque 33 tours. L’industrie française de la musique apprend le terme comme la réalité de la « chanson d’album », qui n’a pas l’honneur de la promotion, puisque la règle ordinaire est que, sauf exception, un album ne suscite pas plus de trois singles. Il est vrai que quelques cas font rêver, comme le succès irrésistible de Prendre un enfant par la main d’Yves Duteil, quatrième single d’un 33 tours de 1977 ayant déjà été promotionné avec La Tarentelle, Le Petit Pont de bois et Le Mur de la prison d’en face, ou la performance de François Feldman qui, en 1989, place cinq chansons du même album dans les dix premières places du Top 50…

Des artistes pratiquent concomitamment les deux logiques, travaillant à la fois sur le temps radiophonique du 45 tours et l’installation patiente de la relation avec les fans grâce à l’album, comme Michel Sardou, Dalida ou Serge Gainsbourg. Ce dernier cas est passionnant dans les années 70 : ses seuls succès commerciaux sont de paresseux 45 tours composés, écrits et enregistrés en quelques jours de printemps pour viser le marché des bals et boums de l’été. Petit succès pour L’Ami Caouette en 1975, échec commercial pour My Lady Héroïne en 1977, énorme succès pour Sea, Sex and Sun qui est d’abord une des chansons sur lesquelles on danse à l’été 1978, avant que sa présence dans la bande originale des Bronzés de Patrice Leconte n’en fasse derechef un tube fin 1978-début 1979. Pendant ce temps, ses albums Histoire de Melody Nelson, Vu de l’extérieur, Rock Around the Bunker et L’Homme à tête de chou sont des échecs commerciaux sans appel. Trois d’entre eux sont des concept albums, construits autour d’un personnage ou d’une histoire. Vu de l’extérieur, avec son unité de son et de sentiment, est lui aussi un album dont la cohérence thématique et esthétique est méticuleusement pesée par son créateur.

Mais, alors, l’esprit de Serge Gainsbourg ne touche vraiment le grand public que par ses coups d’épingle au bon goût dominant ou à la bienséance télévisée. Sea, Sex and Sun peut alors se comprendre comme un prolongement d’autant plus admissible de Je t’aime moi non plus qu’il ne s’agit plus de sodomiser une jeune Anglaise mais de saillir une fille à la peau d’ébène, l’exotisme compensant et annulant le cas échéant la crudité des paroles. Et les apparitions télévisées de Gainsbourg entre deux danseuses noires aident à installer une chanson chatoyante et simplette dans le paysage. La France accepte mieux une courte intrusion en 45 tours dans l’univers soufré de Serge Gainsbourg qu’une longue exploration en 33 tours.

Cette coexistence d’une logique de single et d’une logique d’album traverse plus de cinquante ans d’histoire de la chanson, pendant lesquelles s’établissent des hiérarchies implicites entre créations destinées à une consommation large et missionnaire et œuvres destinées aux fidèles et à une circulation à la fois plus secrète et plus intime.

Les nouvelles conditions de circulation et d’exploitation de la musique provoquent dans le métier, dès les dernières années du XXe siècle, un débat passionné sur la fin de l’album. Du point de vue des usages comme de la création, la forme serait obsolète. Une quinzaine d’années plus tard, dans l’univers numérique, le single circule sur YouTube, mais le streaming ou la vente au téléchargement privilégient l’album.

La forme perdure d’autant mieux que l’album reste le mode de production le plus naturel dans la musique populaire, notamment pour des raisons concrètes : le rythme de la collaboration entre créateurs, les contrats de location de studio ou de matériel, le temps d’engagement d’un ingénieur du son pour l’enregistrement ou le mixage… Et si un instant ou un événement peut susciter une chanson, la rencontre d’un parolier ou une saison de travail va plutôt donner naissance à un bouquet de chansons.
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Paradoxalement, l’album n’est plus remis en cause que dans une perspective commerciale, et par les entreprises les plus puissantes. Chez les majors, on ne compte plus les albums enregistrés in extenso qui ne sont jamais sortis puisque le premier single qui les annonçait n’a eu aucun écho. Ce sont les milieux les plus fragiles qui préfèrent désormais l’album. L’autoproduction, le crowdfunding ou la prévente financent de manière privilégiée des albums d’une longueur standard, celle-ci se fixant plutôt sur les quarante minutes d’un 33 tours 30 cm que sur les soixante-douze minutes d’un CD. Ceux qui se vivent comme les survivants d’une chanson menacée ne pensent d’ailleurs qu’en ce format-là, distance « naturelle » de la découverte d’un artiste. Et peut-être aussi la dose maximale de nouveauté que même un fan peut absorber d’un seul mouvement.
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Allemagne

Viens Poupoule est un parangon de la chanson française. Elle compte même parmi les chansons dont on peut dire avec justesse qu’elles sont franchouillardes. Oui, une chanson typiquement française écrite pour les Français, construite sur des formules mélodiques et harmoniques habituelles dans la chanson française et dont le texte est semé de singularités culturelles françaises.

Pourtant, c’est une chanson allemande. Viens Poupoule est l’adaptation en français de Komm, Karlineken, komm, sur laquelle, en 1902, le chanteur Félix Mayol et ses complices Henri Christiné et Alexandre Trébitsch écrivent des paroles très parisiennes : « Le sam’di soir après l’turbin / L’ouvrier parisien / Dit à sa femme : Comme dessert / J’te paie l’café-concert / On va filer bras dessus bras dessous / Aux galeries à vingt sous. »

Mayol n’a pas découvert Komm, Karlineken, komm avec les paroles allemandes de son auteur-compositeur Adolf Spahn, mais dans une version instrumentale que joue l’orchestre de la Scala, un des plus grands cafés-concerts de Paris, pendant le finale du numéro de la danseuse Adrienne Larive, qui le précède sur scène.

Mayol étant alors un des empereurs du caf’ conc’ avec Dranem, Fragson et Polin, Viens Poupoule s’impose très vite. Cette chanson allemande sera non seulement le plus grand succès de sa carrière, mais aussi l’autoportrait de la Belle Époque et du caf’ conc’ – bonhomie, verdeur, candeur, polissonnerie souriante. Viens Poupoule, aujourd’hui encore, est le symbole d’une époque bénie, le symbole d’une France heureuse et chaleureuse qui se presse aux « galeries à vingt sous » des cafés-concerts avant le carnage de la Grande Guerre.

En 1929, alors que Mayol multiplie depuis des années les tournées d’adieux et les ultimes récitals, il publie ses mémoires sous la forme d’une longue interview avec un journaliste. Extrait du dialogue :


« Pendant la guerre, un de mes neveux m’écrivit : “Tu sais que nous entendons, en face de nous, des Boches chanter Viens Poupoule !” Je ne voulais pas le croire tout d’abord, et je supposais qu’ils fredonnaient tout simplement leur Komm Karoline (sic) national. Mais d’autres témoignages, non moins précis, m’obligèrent à me rendre à l’évidence : Komm Karoline était bien retournée dans sa patrie d’origine, mais avec nos paroles françaises, que les foules allemandes s’étaient empressées d’accaparer… Il a toujours fallu qu’ils nous prennent quelque chose !

— N’avais-tu pas interprété toi-même cette chanson en Allemagne ?

— Non, car je n’ai jamais voulu y chanter ; je crois même bien, des grandes vedettes françaises, être le seul artiste dans ce cas… Pur sentiment personnel d’ailleurs, car des offres tentantes m’y furent souvent faites, surtout à ce moment de mon succès à la Scala. »



La casuistique germanophobe de Mayol trouve un discret écho aujourd’hui. Car les sources allemandes de la chanson populaire française sont souvent passées sous silence. Si nous sommes officiellement réconciliés avec l’ancien ennemi héréditaire depuis 1963 et le traité de l’Élysée, nous ne pouvons pas nous déprendre de certains réflexes reptiliens. Il suffit de dire « voiture allemande » pour que l’on parle de robustesse et de fiabilité, « finance allemande » pour qu’on brandisse de grands principes de rigueur… Et « chanson allemande » ? Même dans les milieux culturels les plus raffinés, on ira volontiers jusqu’à gonfler les joues pour émettre un « ploumploum » prétendument bouffon. Condescendance, voire mépris.

Or, depuis plus d’un siècle, la France adapte des chansons allemandes. Et l’adaptation d’une chanson est plus qu’une traduction, qu’une transcription, qu’une translittération. C’est aussi une mutation. Et les chansons allemandes, en arrivant sur notre sol, deviennent des chansons franchouillardes, c’est-à-dire épaisses, sommaires, féculentes, incarnant facilement la part la plus grossière de notre culture.

Évidemment, on ne parle pas ici des prestiges des grands airs de Kurt Weill, comme Die Moritat von Mackie Messer, extrait de l’Opéra de quat’ sous qui deviendra Complainte de Mackie, par exemple dans l’enregistrement de Caterina Valente en 1956, presque deux ans avant que Bobby Darin ne porte Mack the Knife vers les juke-box américains. Ni de chansons plus ou moins saisonnières comme Mon beau sapin que l’on réserve à Noël ou Lili Marleen qui apaisa quelques mélancolies lors de la Seconde Guerre mondiale.

Ce qu’on ignore, c’est l’origine de chansons censément typiques d’un tempérament très français. En 1931, Henri Garat fait un succès avec Avoir un bon copain, adaptation d’un tube des Comedian Harmonists de l’année précédente, Ein Freund, ein guter Freund. La même année, Les Gars de la Marine devient un succès avec des paroles de Jean Boyer et dans l’interprétation de Jean Murat, héros du film Le Capitaine Craddock, tourné en Allemagne et « musiqué » par Werner R. Heymann.

En 1972, et avec l’aide de son parolier Claude Lemesle, Joe Dassin transforme un petit succès de hit-parade allemand d’un certain Jeremias, La Di Li, La Di Lo, en Complainte de l’heure de pointe. La chanson n’est d’ailleurs pas transplantée n’importe où : elle devient parisienne, célébrant à la fois la géographie légendaire de la capitale et la débrouillardise insolente du titi à bicyclette – « Dans Paris à vélo on dépasse les autos / À vélo dans Paris on dépasse les taxis. » Le succès est tel que Joe Dassin en enregistre une adaptation pour le marché allemand, In Paris ring sumher – un cas rare d’adaptation allemande de l’adaptation française d’une chanson allemande.

La chanson allemande peut même parvenir à fournir des identités encore plus subtiles dans la vaste palette des variétés françaises. Ainsi, en 1958, Tino Rossi enregistre Corsica, pour lequel Jacques Larue écrit des paroles pleines de ciel bleu. Il s’agit en fait d’une adaptation d’Ein Lied aus Korsika, écrit et composé outre-Rhin par Hans Bradtke, Erwin Halletz et Hans Hannes Zeisner, d’abord enregistré par un discret duo allemand, Bert und Bärbel (en face B de leur reprise d’Amukiriki, bluette hawaïo-mexicaine lancée par Les Paul et Mary Ford), avant d’être en 1974 un succès d’Hanna Aroni, chanteuse israélienne native d’Érythrée qui a endossé en allemand tous les exotismes possibles.

Mais la plus sûre franchouillardise de culture germanique ne vient pas d’Allemagne. C’est une chanson suisse, née du côté alémanique en 1957. Passée au début des années 70 en Flandre belge, elle finit par devenir francophone en 1980. Et cette Danse des canards va déferler sur les bals, mariages, campings et réjouissances transgénérationnelles pour s’y enraciner et devenir le symbole d’un certain art de vivre populaire à la française – candeur ou vulgarité, inculture ou simplicité, convivialité ou niaiserie, selon le profil socioculturel que le commentateur choisit d’adopter pour contempler les Français « Qui en sortant de la mare / Se secouent le bas des reins / Et font coin-coin ». Toujours est-il que cette chanson prétendument si française est produite en Belgique à partir d’une matrice germanique.
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Américanisation

« Je suis comme tout l’monde évidemment / J’aime bien la musique américaine / Mais ça m’fait d’la peine énormément / De ne plus entendre comme avant / Ces refrains gais comme des pioupious / Que chantait partout Paulus, le Père la Victoire / Chants de gloire éclatants et fous / Et bien de chez nous. » Cela ne date pas de la première gloire de Johnny Hallyday à l’aube des années 60 ni du combat politique autour des quotas dans les années 90 ; c’est une chanson de 1928. La France de toujours – c’est-à-dire de jadis – est alors célébrée par Perchicot, ancien champion cycliste, ancien aviateur pendant la Première Guerre mondiale puis immense vedette des années 20, au point de pouvoir se vanter d’être le premier artiste à avoir gagné en chantant un million de francs-or (c’est-à-dire une cinquantaine de millions d’euros).

Et donc Perchicot se souvient de la polka des faubourgs et regrette que la musique américaine ait acquis autant de séduction. Dans La Chanson française, il vise ouvertement Maurice Chevalier. Ce n’est pas une mauvaise cible, au demeurant : Momo a consacré l’essentiel de son service militaire, avec son copain de régiment Maurice Yvain, à décortiquer des ragtimes dont la vogue, via Londres, touche les jeunes musiciens français les plus ouverts de l’immédiat avant-guerre. Et, sous le canotier d’une immense popularité des années 20 et 30, on peine aujourd’hui à lire une modernité qui ne cache pas ses racines d’outre-Atlantique. Ce n’est pas encore le swing de Charles Trenet ; c’est déjà la toute-puissance d’un fox-trot qui, malgré sa naturalisation presque instantanée, est toujours ressenti par les esprits chagrins comme étant d’essence américaine.

C’est le début – un début – d’un combat interminable, aux résurgences multiples. Certaines sont savoureuses, comme le premier 45 tours d’Alain Bashung à dix-neuf ans, en 1966. Dans un second degré à double détente, il mime les arguments des « anti » dans Pourquoi rêvez-vous des États-Unis ? Chanson narquoise : « Pourquoi rêvez-vous des États-Unis ? / Chez nous il y a tout, sauf en plus petit / Qu’est donc votre Frank Sinatra / À côté d’Louis de Funès ? / Même vos chutes du Niagara / Ne valent pas nos vespasiennes. » On ne sent pas le révolutionnaire à venir : son ironie tâtonne encore, même s’il sait où frapper.

Jean-Roger Caussimon, vieux compagnon de route de Léo Ferré, trempe sa plume dans la colère des lettrés en 1981 : « Le coq gaulois est rachitique / On l’reglonfle au Coca-Cola / On construit New York dans Paname / Et si l’rock, t’en as jusque-là / T’as qu’à t’brancher sur France Musique. » La chanson s’intitule Les Dom-Tom de l’Amérique…

Le point de vue peut sembler désuet, mais il traverse les sensibilités françaises depuis belle lurette : le verbe américaniser est attesté pour la première fois en 1855, et le substantif américanisation douze ans plus tard… Ce sentiment n’est pas seulement culturel. En 1965, Jacques Debronckart prophétise dans Adélaïde : « Et dans dix ans nous trouverons dans nos villages / Des distributeurs de hot dog au coin des rues. »

On ne doit pas être surpris que la défense d’un univers qui ne soit pas américain – ou américanisé – mobilise bien au-delà des papys réactionnaires de chaque génération. En 2004, Dominique A ironise : « Sais-tu bien ce qu’il en coûte / D’apprendre l’inuktitut / Es-tu sûr d’avoir envie / De parler le maori / […] Si tu veux avoir la paix / T’emmerde pas, prends l’anglais. » On plaidera que sa chanson L’Inuktitut est explicitement une défense de la diversité culturelle plus qu’une charge contre le règne anglo-saxon. Il reste qu’elle fait écho à Caussimon.

L’accusation d’américanisation est un de nos pièges rhétoriques les mieux armés, et depuis le plus longtemps. Elle traverse notre culture avec, à chaque génération, de nouveaux procès nourris régulièrement d’incontestables emprunts, comme récemment le trucage des voix à l’autotune dans le hip hop et la dance, d’abord parangon d’audace US avant d’être si franchouillard. Mais peu à peu on n’entend plus que Ménilmontant sous le fox-trot de Maurice Chevalier, et la candeur franchouillarde des gamins du Golf-Drouot sous les elviseries du jeune Johnny Hallyday. Peut-être l’américanisation n’est-elle surtout qu’une francisation.

 

Voir : A, Dominique ; Bashung, Alain ; Chevalier, Maurice ; Francité ; Hallyday, Johnny ; Yé-yé.




Amisdelachansonfrançaisedequalité

Que l’on parcoure ce Dictionnaire amoureux dans l’ordre alphabétique ou en se laissant guider par le hasard ou l’arbitraire, il n’échappera pas au lecteur que, si l’auteur révère Georges Brassens au point de le compter parmi les membres de sa famille, il n’emploie jamais autrement qu’avec des guillemets l’expression « chanson française de qualité ».

Expliquons. Parler de chanson « de qualité », c’est signifier qu’il y aurait une chanson qui ne le serait pas ; qu’il y aurait une chanson que ses créateurs n’auraient portée ni avec soin, ni avec conscience professionnelle, ni même avec l’intention de lui donner des couleurs justes et variées. Les producteurs et interprètes de cette autre chanson seraient parents du Tricatel de L’Aile ou la Cuisse de Claude Zidi (le Tricatel contre lequel luttent Louis de Funès et Coluche, pas le Tricatel de l’indispensable Bertrand Burgalat) et fabriqueraient sciemment une musique indigne, perverse, nuisible. À moins qu’il ne s’agisse d’une musique qu’un certain public consommerait sans percevoir ses défauts, alors que d’autres sauraient s’en détourner pour s’abandonner aux seules délices de la « chanson française de qualité ».

Ainsi s’opposerait aux puanteurs plébéiennes de la chanson commerciale la sûreté de goût des amisdelachansonfrançaisedequalité – puisque c’est ainsi qu’ils se baptisent eux-mêmes. Ils savent trier entre la splendeur de la robe de bure de Catherine Sauvage et les dessous soyeux de Mylène Farmer, entre le fer forgé doré à l’or fin de Léo Ferré et l’écuelle de féculents de Serge Lama. Les amisdelachansonfrançaisedequalité se méfient évidemment de la foule et préfèrent par principe la connivence bien choisie des petits lieux où, plus rare, l’air est forcément plus précieux.

Ce n’est pas la seule tentative en France de recréer une conscience aristocratique. Ce n’est pas un sentiment voisin de l’idée nobiliaire d’Ancien Régime, mais plutôt un projet de pureté robespierriste – écouter une chanson intouchée par le commerce et toujours plus rétive aux voies trop arpentées du succès. Car les amisdelachansonfrançaisedequalité voient dans le silence et l’isolement la confirmation de leurs certitudes. Ils croient fermement que la gloire a parfois perdu Alain Souchon ou Maxime Le Forestier, ou même que François Béranger, sur le tard, a trop baissé la garde. Ils tolèrent le succès de Jacques Brel, à condition qu’il raccroche le micro et prenne le large aux Marquises – la preuve des vapeurs méphitiques exhalées par la réussite séculière.

Les amisdelachansonfrançaisedequalité n’acceptent sans restriction qu’un seul artiste que le commun fréquente aussi : Georges Brassens. Il est même la preuve de leurs convictions, puisque si tout un chacun peut faire sienne La Mauvaise Réputation, il devrait aussi écouter Jacques Douai ou Michel Bühler. Que le très grand public aime Brassens mais dédaigne d’autres artisans de la « qualité » permet aux amisdelachansonfrançaisedequalité de se gonfler d’un orgueil proportionnel à leur sentiment de défaite.

Car ils perdent toujours la guerre, et toujours contre le même ennemi – le commerce, M. Barclay, la « Star Ac’ », Pascal Nègre, « The Voice »… Les amisdelachansonfrançaisedequalité voient toujours brûler Rome et s’effondrer la France. Quand ils suivent l’enterrement de Fragson le 2 janvier 1914 ou voient trépider Claude François, ils prédisent la fin des temps. Mais ils la prédisent aussi bien quand Édith Piaf fait pleurer Margot avec L’Homme à la moto que quand Florent Pagny, des lustres plus tard, reprend L’Homme à la moto. Ils guettent l’outrage fait à la « qualité » sans toujours taire leur gourmande impatience. Ils ne regrettent pas seulement le bon vieux temps ; ils annoncent la fin des temps. La chanson ne leur sert plus que de baguette de chaman. Elle dit seulement le noir futur de la France. Et depuis quelques décennies.
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Anglais

On n’y arrivera jamais. On ne sera jamais anglais. Françoise Hardy, par exemple, le martèle sur tous les tons, et pas uniquement parce que le regard que Mick Jagger lui jette sur certaines photos d’époque a autant de valeur qu’un anoblissement par Sa Gracieuse Majesté Élisabeth la Seconde. Elle soutient qu’un Anglais sera toujours plus musicien qu’un Français – as far as music is concerned –, puisqu’on peut être bouleversé par une chanson anglaise sans en comprendre un traître mot.

La Beatlesmania n’est pas seule en cause. Quand, en janvier 1963, Serge Gainsbourg fait pour la première fois le voyage à Londres pour enregistrer un 45 tours (on y trouve La Javanaise en face B, bide absolu sur le moment), cela participe d’un mouvement plus profond qu’une simple mode. On va là-bas chercher un son, c’est-à-dire des studios, des musiciens, des ingénieurs, des arrangeurs et surtout une urgence, une tension, une ivresse. Un peu tout le monde y partira : Claude François, Michel Fugain, Johnny Hallyday, Françoise Hardy, France Gall, Louis Chedid, Étienne Daho… Certains sortilèges fonctionnent magnifiquement, indépendamment des époques et des ambitions ; d’autres tombent à plat et ne défrancisent rien – on pourrait être à Bezons ou Bordeaux.

Mais on rêve. On voudrait que la pop fût notre langue natale, que l’on sache être ici à la fois désinvolte et trendy, expert en diphtongues et prince de l’envol. Sans parler de la pop française anglophone (et de ses boussoles infidèles), cette anglomanie donne parfois des produits singuliers, comme Je préfère naturellement, chanson inclassable et peut-être indéfendable donnée en 1966 par Serge Gainsbourg à Dalida (une vieille copine, avec qui il avait tourné un navet policier à Hong Kong, quelques années plus tôt) : « À force d’écouter ce groupe anglais / D’entendre tous leurs succès en anglais / De les appeler par leurs prénoms anglais / Je crois que j’ai attrapé l’accent anglais. »

Le pire est qu’on ne l’attrape pas. Au contraire, même, on s’en guérit très bien. En 1970, quand les Kinks – les maîtres mod britanniques – sortent Apeman, c’est une petite coterie de garçons à pantalons très serrés et teint pâle qui l’écoutent à Paris. Remarqueront-ils même que, l’année suivante, Serge Lama sort Superman, tube sexuellement matamore (« Dites pourquoi avec la gueule que j’ai / Les femmes me trouvent beau ») massivement diffusé par les radios périphériques ? Pourtant, les deux chansons sont superposables, Lama ayant respecté le tempo, la pente et la couleur de la chanson originale. Peut-être n’y met-il pas la morgue qui convient pour devenir anglais ? Ou sommes-nous trop français, nous qui ne nous laissons pas entraîner par la mélodie dès lors que le texte nous parle ?

Chaque génération en discute. Après avoir crié : « Les Beatles, ils sont anglais, non ? » pour regretter sa nationalité française, l’adolescent a clamé : « Led Zep, ils sont anglais, non ? », avant de passer à : « Radiohead, ils sont anglais, non ? » Et Françoise Hardy est toujours française.
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Anonyme

Si on se laissait aller au lyrisme, on dirait que cet article est consacré au plus grand génie de ce volume. Car il est en effet immense, l’auteur d’Au clair de la lune et de La Chanson de Craonne, du Carillon de Vendôme et de Trois Jeunes Tambours, de Cadet Rousselle et des Trois Orfèvres.

Mais pas trop de romantisme ! Nous sommes dans un pays obsédé par la littérature, et la pente naturelle de quiconque écrit en France est de terminer son texte par une signature – cela arrive même aux Belges, comme avec le magistral « Je chante, persiste et signe / Je m’appelle Jacques Brel », clamé à la fin des F…, en 1977. Évidemment, un auteur reste anonyme parce que l’on a oublié ou tu son nom. Mais ce n’est pas toujours par malchance ou par hasard. Quand l’armée française revient victorieuse de Fontenoy en 1745 en chantant à pleine voix Trois Jeunes Tambours, ce ne sont pas quelques milliers de fantassins qui inventent collectivement cette chanson. Or l’auteur est une plume bien au courant de la chose militaire : qui saurait que le fait que « Trois Jeunes Tambours s’en revenaient de guerre » est le signe d’une victoire sans grandes pertes, puisque les tambours marchant réglementairement en tête de chaque compagnie qui monte à l’assaut comptent en général parmi les premiers tués d’un engagement ? Cet auteur est-il un sous-officier un peu poète ou un officier de l’entourage du maréchal de Saxe ? On ne sait. Mais il a sans doute une raison de rester anonyme ; est-il un auteur trop gradé, pas assez gradé, dégradé ?

Car si les chansons restent anonymes, c’est le plus souvent par prudence. Laurent Tailhade doit la vie sauve aux gendarmes lorsqu’une émeute veut lui faire un sort dans la petite ville bretonne où il passe l’été 1903 ; il a passablement injurié la population locale dans un article paru dans un journal parisien… qui vient d’être repris par la presse locale. Dès lors, sa détestation des Bretons devient obsessionnelle, et il va se venger avec ses armes. Aujourd’hui, on sait qu’il est l’auteur des Filles de Camaret, chanson paillarde qui, peu après cet épisode, fait beaucoup pour la renommée nationale du petit port langoustier du Finistère. La vengeance est d’autant meilleure qu’elle semble surgie de nulle part…

Dans sa monumentale Histoire de la chanson française (qui s’arrête à l’orée du XXe siècle), Claude Duneton présente l’hypothèse que le « citoyen Birard » dont les sources d’époque disent qu’il est l’auteur de La Carmagnole masquerait la légendaire Mme Roland, grande figure du parti girondin, épouse du ministre de l’Intérieur et toute-puissante dans la coulisse de cet été 1792 qui voit apparaître cette chanson d’actualité que l’on entendra revenir à toutes les poussées révolutionnaires de la France. Selon Duneton, ce serait d’abord une chanson lancée pour exciter la haine du peuple contre les royalistes et les aristocrates, mais la machine infernale aurait échappé à ses inventeurs. En septembre 1792, le « vive le son, vive le son » domine les hurlements de la meute assoiffée de sang et ceux des mille trois cents prêtres, bonnes sœurs, nobles et « suspects » qui sont égorgés, éventrés, étranglés, lynchés dans les prisons parisiennes sur une bande-son unique, La Carmagnole. Et il est bien possible que le secret de l’« anonyme » ait été emporté un an plus tard : au printemps 1793, les Girondins sont à leur tour hors la loi, et Manon Roland est guillotinée le 8 novembre 1793, quelques semaines après l’exécution de « Madame Veto » qu’elle avait attaquée dans sa chanson.

La même élémentaire prudence explique que personne n’ait revendiqué en 1917 avoir écrit La Chanson de Craonne. Il en était d’ailleurs ainsi pour beaucoup de chansons politiques du tournant du siècle, ce qui occasionnera d’ailleurs quelques tristes histoires comme le procès au cours duquel s’affrontent les frères Degeyter pour la paternité de la musique de L’Internationale.

Mais alors, y a-t-il de vrais anonymes ? Qu’on ne les cherche pas chez les troubadours du Moyen Âge, qui signent leurs textes et même se mettent en scène dans leurs chansons – Guillaume d’Aquitaine, Peire Vidal, Jaufré Rudel, Marcabru, Ricavi de Tarascon, Bertran de Born… et leurs homologues féminines, les trobairitz Beatriz de Dia, Garsenda de Proensa ou Na Alamanda… Même l’Ancien Régime connaît des stars de la chanson populaire comme Philippot le Savoyard, le plus célèbre auteur-interprète du Pont-Neuf à Paris au XVIIe siècle.

Pourtant, des anonymes ont produit des milliers de chansons pendant des siècles. Exactement de la même manière que les auteurs du folk américain qui font tant fantasmer aujourd’hui de ce côté-ci de l’Atlantique, des vielleux de village, des mendiants d’auberge, des comédiens errants, des cantinières d’infanterie, des étudiants turbulents, des artisans forts en gueule ont écrit sur la politique, l’amour, la guerre, l’argent, la religion, le vin, la danse et tout ce qui intéresse les humains. Leurs œuvres ont parfois été entendues une seule fois dans un lieu dont on ignore jusqu’au nom et dans des circonstances que l’on n’imagine plus. Quelques-unes nous sont arrivées intactes mais sans signature. L’invention du Caveau puis la vogue des goguettes ont permis à des milliers de ces anonymes d’avoir leur nom imprimé sous un texte, et à quelques-uns de devenir des vedettes de leur temps, comme Béranger, Nadaud, Debraux, Colmance…

Mais, au XIXe siècle, survient un événement juridique qui dissuade quiconque de rester anonyme s’il écrit des chansons, à moins que celles-ci ne lui fassent risquer la prison. Pendant l’été 1847, trois amis s’attablent au prestigieux Café des Ambassadeurs, sur les Champs-Élysées, et savourent le spectacle de chansons. Quand on leur demande de renouveler leurs consommations, ils refusent. Ils affirment même qu’ils devraient exiger qu’on les paie, puisqu’ils viennent d’entendre interpréter certaines de leurs œuvres, qui assurent manifestement la prospérité de l’établissement. Le ton monte, la police arrive, et l’affaire finit devant les tribunaux. Mais les trois hommes – le parolier Ernest Bourget et les compositeurs Paul Henrion et Victor Parizot – vont obtenir gain de cause : reconnu depuis Beaumarchais pour le théâtre, le principe du droit d’auteur s’applique désormais de plein droit pour la chanson. Dès lors qu’il est demandé au public de payer quand sont jouées sur scène des œuvres musicales, leurs auteurs et compositeurs doivent percevoir une « rétribution juste et équitable ». Peu après va naître la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, ou Sacem, qui collecte chaque année plus de 800 millions d’euros de droits d’auteur pour le compte de près de 150 000 sociétaires. Aucun d’eux n’est anonyme. Mais il n’y a plus guère d’anonyme non plus dans le folk américain…
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Antilles

L’outre-mer, c’est loin. La République ou la langue française raccourcissent les distances plus sûrement qu’une liaison aérienne transatlantique quotidienne, mais ces îles restent à l’autre bout d’un océan. Et tout ne circule pas avec la même légèreté sur ce trajet. Si le désir d’être français se comble facilement, la France met peu d’empressement et de constance dans sa passion pour les Antilles.

Oh, il existe depuis longtemps des marques d’un intérêt anecdotique. On peut aller chercher les vestiges d’une sorte de racisme par ignorance dans des vieilleries incommodantes du caf’ conc’ comme À la Martinique, créée en 1912 par Mayol sur des paroles d’Henri Christiné (« À la Martinique, Martinique, Martinique / C’est ça qu’est chic, c’est ça qu’est chic / Pas de veston, de col, ni d’ pantalon / Simplement un tout petit caleçon / Y en a du plaisir, du plaisir, du plaisir / Jamais malade, jamais mourir / On ôte le caleçon / Pour dîner le soir / Et tout le monde est en noir »). D’ailleurs, les chansons décrivent peu de voyages là-bas, mais voient beaucoup d’Antilles sucrées venant ici, comme dans Ma créole que chante Fernandel en 1937 : « Dans une paillote, elle est née sous un cocotier / Puis elle vint à Paris pour changer d’quartier / Sa belle couleur chocolat / Me met dans des états / […] Son nom est Goulou Goulou / C’qui veut dire en zoulou / Mon p’tit roudoudou. »
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Il faudra imaginer beaucoup d’Antilles où l’on parle zoulou, où des crocodiles nagent dans les rivières et où l’on vit nu toute l’année, avant que celles-ci ne commencent à exister vraiment. La venue d’orchestres antillais pour les expositions coloniales sera utile. Dans les années 30, Alexandre Stellio, Félix Valvert ou Léona Gabriel font connaître la biguine aux noctambules parisiens et aux discophiles. Après guerre, Henri Salvador fait de Maladie d’amour un de ses premiers succès personnels. Le texte en langue créole est désespéré, mais il lui donne des paroles françaises plus mutines et plus douces… Cela sera la première fenêtre de la chanson des Antilles françaises vers le monde car, remarquée par un chef d’orchestre anglais lors d’un concert de Salvador à Londres, elle devient en quelques mois un tube mondial, enregistré par des centaines d’artistes dont Nat King Cole. Le plaisir énorme de Salvador est gâché par un long litige sur la paternité de la chanson, car il a d’abord déposé Maladie d’amour sous son nom à la Sacem, alors que sa tante Léona Gabriel l’avait enregistrée dès 1931.

Mais même Salvador adoptera parfois la palette sommaire de la couleur locale dans des chansons de comédie où il contrefait l’Antillais caricatural avec un fort accent et un rire gras, qui ne trouvent pas de rédemption même dans le fait de porter un texte de Boris Vian (comme Je peux pas travailler). Après lui, la variété française n’intègrera plus ou moins discrètement que des copeaux d’Antilles.

Julien Clerc, fils d’une Guadeloupéenne né en France, n’entrera jamais dans le domaine musical créole. Dans la même situation, Laurent Voulzy mettra quelques décennies à parvenir au concentré radieux d’Amélie Colbert. Tout à fait martiniquais depuis quelques siècles, Philippe Lavil (né Philippe Durand de La Villejegu du Fresnay) fera, a contrario, oublier ses origines en s’affirmant méticuleusement chanteur de variétés françaises. Une fois, néanmoins, il jette un pont par-delà l’Atlantique, en proposant à sa compatriote Jocelyne Béroard, de Kassav’, de reprendre une de ses chansons parue aux Antilles, Kolé séré. Il chantera en français, elle chantera son texte original en créole, et la chanson sera un gros succès de Top 50, qui ouvrira la voie à la conquête de la France par le zouk.

Conquête provisoire, imparfaite et ambiguë, néanmoins. Résumons : cette musique, inventée à Paris par trois Guadeloupéens (Jacob Desvarieux et les frères Pierre-Édouard et Georges Décimus), va conquérir le monde, influencer durablement les musiques urbaines d’Afrique, de l’océan Indien et des Amériques latine et centrale, et pourtant ne sera considérée en France que comme une fantaisie pour dancing d’arrière-plage, quelque part dans les années 80. On prendra les titres de Kassav’ pour une simple frénésie du corps. On ignorera leur capacité – comme chez Jean-Jacques Goldman ou Louis Chedid – à être à la fois légers et graves, dansants et réfléchis. Après tout, les créolophones comprennent le français et les francophones ne comprennent pas le créole. Alors, on préfère ne pas percevoir qu’une révolution musicale porte la nationalité française. Et, finalement, le reggae de Bob Marley est plus aisément soluble dans la culture française.

Le sort des cultures antillaises en France démontre jusqu’à l’absurde combien même notre vanité hexagonale est rétive à ce qui ne chante pas français (ou anglais, à défaut). Comme si la langue créole atténuait la francité. Qu’on ne se plaigne pas que ces îles, peu à peu, s’éloignent…
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Au clair de la lune


Au clair de la lune est la première chanson enregistrée dans l’histoire de l’humanité. Le 9 avril 1860, Édouard-Léon Scott de Martinville chante « Au clair de la lune, mon ami Pierrot prête… » devant le cornet d’un appareil qu’il vient de mettre au point, le phonautographe. Le principe est simple : un résonateur fait vibrer un stylet sur la surface d’un papier recouvert de noir de fumée qu’il a fixé à un cylindre en rotation lente. L’onde sonore est fidèlement représentée par une ligne blanche ondulée. Dix-sept ans avant que l’Américain Thomas Edison ne mette au point son phonographe, Martinville enregistre sa voix. Mais il ne peut la réentendre puisque son phonautographe ne peut pas lire les sons qu’il enregistre… Et l’inventeur français ne parviendra jamais à réaliser son indispensable deuxième appareil.

Il faudra attendre 2007 pour qu’un groupe d’Américains passionnés par l’archéologie sonore parviennent à faire entendre son bref enregistrement pionnier. D’ailleurs, on croira pendant quelque temps qu’il s’agit de la voix d’une jeune femme chantant Au clair de la lune sur un rythme de gambade, jusqu’à ce que le décryptage d’un autre enregistrement dans le noir de fumée permette de préciser la vitesse de rotation du cylindre, et donc de découvrir que c’est bien la voix d’un homme adulte qui chante Au clair de la lune.

Voici qui en dit long sur la renommée de cette chanson, qui est la première qui vient à l’esprit d’un Français voulant enregistrer sa voix. Et cela symbolise toute l’histoire d’Au clair de la lune, chanson à la fois évidente et obscure. Car qu’est-ce vraiment ? Une saynète de la commedia dell’arte ou une chanson licencieuse ? Un tableautin innocent ou une scène paillarde ? Une chanson pour enfants ou une fantaisie libertine ?

Au clair de la lune est apparue dans une sorte de saison enchantée de la chanson traditionnelle, entre 1790 et 1792. Ce sont les années de La Marseillaise, du Ça ira et de La Carmagnole, mais aussi du Bon Roi Dagobert et de Cadet Rousselle. L’actualité de l’époque donne naissance à des centaines de chansons de combat, mais cela favorise peut-être l’apparition, le succès et la mémorisation de chansons légères, sans grande recherche ni aucune portée politique ou philosophique flagrante.

Avant d’être la chanson la plus chantée par les petits Français, Au clair de la lune use d’un timbre apparu vers 1775-1780, une contredanse titrée La Rémouleuse, ou Air du gagne-petit, ou En roulant ma brouette. Il semble que ce soit dans un milieu plutôt lettré qu’est née la version que l’on connaît aujourd’hui : « Au clair de la lune / Mon ami Pierrot / Prête-moi ta plume / Pour écrire un mot / Ma chandelle est morte / Je n’ai plus de feu / Ouvre-moi ta porte / Pour l’amour de Dieu. » Certains historiens comme Claude Duneton penchent pour une écriture féminine, ce qui soulignerait encore les sous-entendus érotiques. Une chandelle morte, plus de feu ? Cela a encore plus de sens si c’est une femme qui fait répondre à Pierrot, au deuxième couplet : « Va chez la voisine […] Car dans sa cuisine / On bat le briquet. » L’allusion est assez claire : la voisine n’est-elle pas une mère maquerelle, tout au moins occasionnelle ? Car les lexicologues l’attestent : « battre le briquet » est une expression courante dans les textes de l’époque pour dire « faire l’amour ».

Le troisième couplet de la version de 1790 est précis dans ses sous-entendus : « Au clair de la lune / On n’y voit qu’un peu / On cherche la plume / On cherche le feu / En cherchant de la sorte / Je ne sais ce qu’on trouva / Mais je sais que la porte / Sur eux se ferma. » Peut-être est-ce parce qu’il est si clair que ce couplet a fini par disparaître des versions enfantines. Mais le couplet qu’on lui a substitué (et qui est aussi tombé en désuétude) pose aussi question : on peut se demander de quelle lune on parle : « Pierrot se rendort / Il rêve à la lune / Son cœur bat bien fort / Car toujours si bonne / Pour l’enfant tout blanc / La lune lui donne / Son croissant d’argent. »

Le désir sexuel, la satisfaction sans doute vénale de celui-ci, un regard très pragmatique posé sur les choses du sexe : on est loin de la chanson paillarde mais le vocabulaire est limpide… dans un certain milieu. En effet, Au clair de la lune est également témoin d’une certaine distinction sociale, dans laquelle on désigne toutes les choses et actions pouvant sembler triviales par nombre de métaphores et de périphrases, dont le sens peut se perdre pour peu que, justement, on s’attende à ce que l’on appelle un chat un chat… En quittant les salons et leurs clavecins, Au clair de la lune a peut-être conservé son prestige d’air « de la haute » mais a perdu son sens caché.

Ou il est bien possible qu’il n’ait pas été perdu pour tout le monde… Car l’usage d’Au clair de la lune comme berceuse ou comme chanson enfantine est attesté dès le Second Empire, et il est bien possible qu’il y ait eu quelque délectation à le faire passer du salon rose aux chères têtes blondes. Un peu comme si on faisait chanter aujourd’hui Les Sucettes de Serge Gainsbourg à une classe de CP en faisant semblant de ne pas comprendre ce que signifie : « Lorsque le sucre d’orge / Parfumé à l’anis / Coule dans la gorge d’Annie / Elle est au paradis. »
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Voir : Enfants ; Gainsbourg, Serge.




Auteur-compositeur-interprète

Pendant des années, les professionnels de la chanson ont employé l’acronyme ACI pour désigner les artistes qui sont à la fois auteurs, compositeurs et interprètes. On ne l’utilise plus guère, très certainement parce qu’il évoque une pratique qui, aujourd’hui, est la norme chez les artistes français. De manière générale, en effet, un chanteur chante ses chansons, ses mots, ses mélodies, son univers – c’est-à-dire sa vérité, c’est-à-dire lui-même.

À l’aube des années 50, c’est une telle nouveauté que l’on croit même qu’il s’agit d’une mode. On pense qu’il y a un temps des ACI comme il y eut un temps des pierreuses et un temps des zazous. Il est vrai que, jusqu’alors, les artistes interprétaient principalement des paroles et des musiques écrites par des professionnels, de la même manière qu’on ne demande pas à un mannequin d’avoir dessiné sa robe. Bien sûr, quelques exceptions survenaient çà ou là : Gustave Nadaud au XIXe siècle, Jean Tranchant ou Charles Trenet dans l’entre-deux-guerres, toujours considérés comme des exceptions dans les pratiques et dans l’économie de leur temps. Nadaud parce qu’il refuse l’idée de droit d’auteur (une idée toute neuve, puisque la Sacem naît à l’aube du Second Empire, quand il commence vraiment sa carrière), Tranchant parce qu’il interprète ses chansons aimables et donne ses créations les plus noires à Marianne Oswald ou Lucienne Boyer, Trenet parce qu’il incarne d’abord, pour ses contemporains, un bouleversement générationnel plus qu’une trajectoire personnelle révolutionnaire…

Ces personnalités-là ne subvertissent pas l’ordre courant, qui est de chanter parmi d’autres des chansons écrites par d’autres. Certes, Mayol cosigne les paroles de Viens Poupoule, Édith Piaf réalise quelques coups de génie d’auteur comme La Vie en rose et L’Hymne à l’amour, Maurice Chevalier use de temps à autre d’une véritable première personne du singulier. Mais la norme est que des professionnels signent des chansons qui trouveront ensuite des interprètes. Quand Mistinguett chante son autoportrait, ce n’est pas elle qui l’a écrit. Les milliers de compositions de Vincent Scotto et les milliers de textes d’Albert Willemetz se distribuent à des milliers d’interprètes, dont la quasi-totalité des stars de leur temps.

Soudain, à l’aube des années 50, des artistes chantent eux-mêmes ce qu’ils écrivent, ne font plus appel aux professionnels de la chanson à la chaîne – paroliers, compositeurs ou éditeurs. Pour ces derniers, peu importe qui interprète une chanson. L’objectif est qu’elle soit « prise » par au moins un chanteur et une chanteuse, et enregistrée par un grand orchestre et un ensemble musette. Si une chanson est choisie par Tino Rossi, Yves Montand ou André Claveau, le lancement est assuré car, dans le sillage de la vedette, des chanteurs de moindre importance vont à leur tour enregistrer la même chanson et, ensuite, des centaines d’artistes sur scène, des cabarets aux bals populaires – donc plus de droits d’auteur perçus et plus de petits formats vendus.

Or les cabarets de la rive gauche changent la donne. Évidemment, le fait qu’il y ait plus de lieux implique plus de débouchés pour plus d’artistes. Mais surtout, dans ces espaces minuscules au budget plus que serré, il est préférable qu’un chanteur s’accompagne lui-même à la guitare ou au piano. Et des audaces qui auraient été impossibles dans le monde stéréotypé du caf’conc’ et des grands spectacles de music-hall sont possibles et même souhaitées au cabaret. Des personnages hors normes vont alors pouvoir éclore.

Le public de ces lieux veut des émotions fortes, du dépaysement, des audaces. Et quoi de plus téméraire que de présenter à la première personne du singulier des idées, des postures, des histoires qui n’appartiennent qu’à soi seul et à personne d’autre ? Le Petit Bonheur par Félix Leclerc, La Mauvaise Réputation par Georges Brassens…

Un temps, il se trouve des journaux sérieux pour écrire qu’il vaudrait mieux que Georges Brassens laisse ses chansons à Patachou plutôt que de les chanter lui-même, ou que Zizi Jeanmaire chante beaucoup mieux Guy Béart que Guy Béart lui-même. Cela s’oubliera. On oubliera que Brassens, Brel ou Gainsbourg ont d’abord cherché à percer en donnant leurs chansons à d’autres. On oubliera que Ferré a d’abord été célèbre par Catherine Sauvage, Juliette Gréco et Germaine Montero. On sera surpris quand un chanteur ne se chantera pas lui-même. Car, dès lors, de Barbara à Dominique A et Vincent Delerm, règnera la vérité de l’artiste qui se dévoile tout entier en étant tout à la fois auteur, compositeur et interprète. Une normalité substituée à une normalité qui avait duré des générations.

 

Voir : A, Dominique ; Brassens, Georges ; Delerm, Vincent ; Leclerc, Félix ; Piaf, Édith ; Scotto, Vincent ; Trenet, Charles ; Willemetz, Albert.




Aznavour, Charles

Comment ne pas avoir le vertige ? Comment raconter la vie et la carrière de Charles Aznavour sans lâcher des rafales de superlatifs ? Ce pourrait n’être qu’une affaire de longévité, puisqu’il a touché ses premiers cachets d’artiste en 1933, à neuf ans. Mais Aznavour est surtout le chanteur qui est passé avec le plus d’éclat de l’obscurité à la pleine lumière, du marais des débuts aux vertiges des sommets. Qu’il soit aujourd’hui l’étalon d’une écriture et d’une esthétique classiques de la chanson française est d’autant plus admirable que, pendant des lustres, on lui a affirmé qu’il n’avait rien en lui qui lui permette de devenir simplement un chanteur acceptable.

Une seule citation dit tout le chemin parcouru. Après la première triomphale de Charles Aznavour à l’Alhambra, le 12 décembre 1960, les critiques de la presse parisienne analysent cette soirée phénoménale où il a créé Je m’voyais déjà, acclamé par un parterre de vedettes. On attend évidemment le verdict de Paul Carrière, le puissant critique du Figaro, qui est alors l’oracle le plus écouté du métier. Et il écrit à propos d’Aznavour : « Comme s’il s’avouait enfin qu’il ne sera jamais, avec le moulin à poivre qui lui sert de gosier, ce qu’on appelle encore un chanteur, il joue à fond d’un don incontestable : le pouvoir d’incantation qu’il possède à l’égard d’un vaste public – surtout féminin. »

Insister sur le succès auprès des spectatrices est un procédé rhétorique courant mais, surtout, la notation de départ est rétrospectivement fascinante : en 1960, Charles Aznavour n’est donc pas « ce que l’on appelle encore un chanteur ». Or, aujourd’hui, il est la référence première si l’on veut définir ce que, en France, l’on appelle un chanteur – la palette expressive allant du murmure parlé à l’envol ténorisant, la propension à jouer ses personnages autant qu’à recourir à l’autobiographie, la variété des approches et des thèmes, la mise à égalité du texte et de la mélodie…

On en oublierait presque combien Charles Aznavour a été un scandale, un objet de polémique et même pire : un artiste traité avec condescendance. On en oublierait presque que la genèse de cette œuvre imposante de huit cents chansons a été un combat de tous les instants, une longue série d’affrontements avec le destin, avec la critique, avec le métier, avec l’Histoire elle-même.

Sa naissance en France tient déjà du hasard. Ses parents, Misha Aznavourian et Knar Baghdassarian, viennent de Grèce, où est née leur fille Aïda. Misha est le fils d’un ancien cuisinier du gouverneur de Tiflis, en Géorgie, et Knar est la seule survivante d’une famille de commerçants arméniens de Turquie massacrée lors du génocide de 1915. Après la guerre gréco-turque, les Aznavourian rêvent d’émigrer aux États-Unis, mais ils doivent demander leur visa depuis un autre pays. Ce sera la France, où Charles naît le 22 mai 1924, alors que ses parents attendent la réponse du consulat américain. Ils décident de rester à Paris et ouvrent un restaurant rue de la Huchette. Cuisine des Balkans, orchestre hongrois, clientèle étudiante… Si Misha est un bon cuisinier et un excellent chanteur, c’est un mauvais gestionnaire. Le restaurant liquidé, la famille vit de ses talents, monte des spectacles pour les Arméniens de Paris et tire le diable par la queue.
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Ayant décroché son certificat d’études – son seul diplôme –, le petit Charles entre à neuf ans à l’École du spectacle, fait s’arrêter les passants dans la rue quand il descend sur le trottoir faire ses exercices de violon, trouve ses premiers cachets sur scène ou au cinéma. Les événements et les rencontres se bousculent déjà. Il apprend la danse classique et la danse russe, travaille la diction avec un sociétaire de la Comédie-Française, court les cabarets de Montmartre à la Rive gauche tantôt avec sa sœur, tantôt seul.

Il n’a pas douze ans quand, avec Aïda, il est engagé pour une tournée aux alentours de Marseille avec un chanteur du cru. Prior et les Cigalounettes chantent, dansent et pratiquent avec conscience l’accent provençal. Mais, très vite, il est emporté, comme beaucoup de garçons de sa génération, par un féroce enthousiasme à l’écoute de Pills et Tabet, Mireille et surtout Charles Trenet. Il fait du « Fou chantant » une inspiration majeure.

À dix-sept ans, dans Paris occupé par les Allemands, il rencontre un jeune pianiste et compositeur, Pierre Roche. Ensemble, ils rêvent de phrases qui swinguent et de chansons qui dansent. Comme Maurice Chevalier a fait la courte échelle à Charles Trenet en chantant Y a d’la joie, ils voudraient que les vedettes du moment enregistrent leurs chansons. Mais Édith Piaf ou son protégé Yves Montand les refusent, et Roche et Aznavour doivent se résoudre à se chanter eux-mêmes. De leurs travaux à quatre mains naissent Le Feutre taupé, éblouissant exercice de jazz en français, J’ai bu que chante Georges Ulmer ou J’aime Paris au mois de mai, qui attendra quelques décennies avant de devenir un classique.

En 1948, les deux jeunes gens, encouragés par Édith Piaf, partent aux États-Unis. New York ne leur est guère favorable, mais Montréal les adopte. Le public québécois est francophone mais américain, c’est-à-dire branché sur la chanson la plus trépidante. Roche et Aznavour sont la coqueluche de la Belle Province, au point même que le pianiste épouse une Québécoise et décide de ne pas rentrer en France.

Aznavour doit tout recommencer. Se faire un nom comme auteur, se faire un nom comme interprète. Il appartient à l’entourage de Piaf, l’accompagne en tournée, réside chez elle dans un pittoresque capharnaüm d’amis, collaborateurs, amants (ce qu’il ne sera jamais), auteurs et compositeurs. C’est là, par exemple, qu’il croise le pianiste du chanteur Jacques Pills, devenu le mari de la Môme. Avec ce débutant nommé Gilbert Bécaud, il écrit quelques chansons, dont Mé qué mé qué, un succès de Dario Moreno…

Mais Piaf ne l’encourage pas vraiment. Elle se vante de connaître le métier mieux que quiconque et lui affirme qu’il ne percera jamais comme chanteur. Avec cruauté, elle lui dit qu’il est moche, qu’il n’a pas de voix, qu’il n’a pas de présence sur scène. Pourtant, il s’obstine. Il le chantera lui-même plus tard dans J’me voyais déjà : « au fond de moi, je suis sûr au moins que j’ai du talent ». Petit à petit, il trace sa route : Mistinguett, Patachou et quelques autres lui prennent des chansons, Juliette Gréco chante son Je hais les dimanches qui lui permet de gagner le prix Édith-Piaf… à la grande fureur de Piaf. Et celle-ci fait même un tube avec Jezebel, écrit par Aznavour.

Et elle avait tort : en 1954, le soleil se lève vraiment. Le public commence à s’attacher à Aznavour. Sur ma vie, Après l’amour (chanson interdite à la radio), Parce que, Ma jeunesse, Au creux de mon épaule sont ses premiers succès de chanteur. À l’été 1955, il a quelques mois de contrats devant lui, un engagement à l’Olympia pour la saison à venir… et tout s’effondre quand un camion rate son virage alors qu’il arrive en face, sur la route de Saint-Tropez. Hôpital, convalescence : éloigné pendant plusieurs mois des scènes et des studios, il doit tout reconstruire.

En 1957, le magazine Music-hall le place au sommet de son classement des vedettes masculines de la chanson. Il poursuit une implacable route de succès, en France comme à l’étranger mais, pour lui, c’est plus dur que pour beaucoup d’autres, choyés par les critiques ou soutenus par un gros producteur. La presse et « le métier » ne croient pas en lui, voire lui sont franchement hostiles. Or le public l’écoute, l’aime, le suit, séduit par une singulière manière de raconter les histoires d’amour – des histoires volontairement dépouillées de tout merveilleux et qui regardent le cœur avec réalisme, dans ses ivresses comme dans ses défaites. On ne s’en rend pas compte, évidemment, mais Aznavour apporte une révolution : ses chansons disent la vie ordinaire, les sentiments ordinaires, les gens ordinaires. Il tend un miroir à ses semblables, et chacun de ses auditeurs se sent de plain-pied avec ses maris fourbus, ses amants quadragénaires, ses frustrés banals qui se rêvent capables d’aimer encore avec la rage de leurs vingt ans.

En 1960, il ose être le propre producteur de sa tournée française, qui doit culminer à l’Alhambra, grand music-hall situé près de la place de la République. On l’attend au tournant… C’est là qu’il jette à la face du Tout-Paris une chanson extraordinaire : « À dix-huit ans j’ai quitté ma province / Bien décidé à empoigner la vie / Le cœur léger et le bagage mince / J’étais certain de conquérir Paris. » La salle se lève, conquise, et l’applaudit à tout rompre. À trente-six ans, il entre dans la légende avec Je m’voyais déjà.

À l’aube des années 60, il s’installe durablement au sommet. Il écrit souvent sur des musiques de son beau-frère Georges Garvarentz ou compose sur des textes de Jacques Plante, Robert Gall, Bernard Dimey, Françoise Dorin… Et il aligne les chansons de légende : La Bohème, La Mamma, Sa jeunesse, Toi et moi, Mes emmerdes, Non je n’ai rien oublié, Emmenez-moi, Tu t’laisses aller, Que c’est triste Venise, Hier encore, Les Plaisirs démodés, For Me formidable, Mourir d’aimer… En 1972, il brise un tabou avec Comme ils disent, qui raconte à la première personne du singulier la vie d’un travesti. Tout le monde lui recommandait de ne pas sortir cette chanson, mais il triomphe : le succès est encore plus grand que le scandale.

Il impressionne, sidère, effare ses pairs. Huit cents chansons, des disques enregistrés en six langues, avec en outre une soixantaine de rôles au cinéma et une douzaine pour la télévision. Charles Aznavour est un travailleur acharné et opiniâtre, qui n’oublie jamais qu’il a quitté l’école au cœur de l’enfance. Il affirme volontiers que son talent d’écrivain de chansons doit beaucoup à la règle des « 1 % d’inspiration et 99 % de transpiration ». Et il n’exerce pas les prodiges de sa volonté uniquement dans son métier. Aznavour est un homme qui sait refuser et rompre : il cesse de boire quand il sent le danger de la dépendance, il abandonne ses trois paquets quotidiens de Gauloises, il se sépare d’une bonne partie de son entourage quand un reportage dans la presse parle de « la cour » qui l’environne…

Mais ce maître de la chanson n’a pas d’héritier direct : à la fois classique et inclassable, il est une référence pour tous mais un modèle pour personne, tant sa carrière est atypique. Quand, en 1989, il fait appel aux artistes français pour venir au secours de l’Arménie qui vient d’être ravagée par un tremblement de terre, ils sont quatre-vingt-dix chanteurs et comédiens à se presser derrière le micro pour chanter Pour toi Arménie – le single sera vendu à un million d’exemplaires et marquera le début d’une histoire d’amour avec sa lointaine terre d’origine devenue indépendante. Car Charles Aznavour deviendra ambassadeur d’Arménie en Suisse et représentant permanent de l’Arménie auprès des Nations unies à Genève. Un autre défi pour cet infatigable aventurier de la vie, après qu’il a décidé de passer de la chanson au livre, avec plusieurs ouvrages autobiographiques à succès et un recueil de nouvelles.

Il ne s’arrête pas. Il réduit les tournées, cesse peu à peu de chanter dans des langues étrangères mais continue d’enregistrer. En 2015, il s’offre même le plaisir provocant d’un album dont le titre est emprunté à la langue anglaise du spectacle, Encores. La retraite ? Jamais ! De toute manière, il avait prévenu dès 2007 : « Et s’il me reste encore un beau spectacle à faire / Un bel enterrement flatterait mon ego. »

Quand ses cordes vocales commencent à peiner, il lance qu’il retrouve la voix de ses débuts. Il s’agace surtout que la postérité le célèbre plus pour sa longévité que pour son écriture. Il continue à écrire, à composer, à enregistrer, à se projeter dans le futur. Mais lui-même n’a pas le vertige devant son passé. Il connaît mieux que quiconque l’ampleur du chemin accompli. Il se souvient de chacune des étapes du chemin – le violon sur le trottoir de la rue des Écoles, le chanteur raté croisé un soir dans une petite salle et qui lui inspire Je m’voyais déjà, le premier triomphe à Carnegie Hall, la jeune génération réunie autour de lui pour chanter sur la scène de l’Opéra de Paris… Il sait aussi que cette histoire lui échappe ; elle appartient à notre mémoire collective, à notre histoire commune. La plus longue histoire de la chanson française. Et peut-être la plus haute.

 

Voir : Gréco, Juliette ; Piaf, Édith ; Trenet, Charles ; Voix.
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