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  À Peta


  Pour ton amour et ta foi inébranlable.


    Il y aurait un livre à écrire sur toutes les preuves de force que tu m’as données ces dernières années. Tu es un exemple dont nos enfants peuvent s’inspirer.









  


  
Première partie


    Le retour









Chapitre 1
11 octobre 2020 :
Wevelgem, Belgique



Vous ne trouverez le premier record que j’ai établi sur le Tour de France dans aucun livre d’histoire ou dans aucun almanach. J’ai fait mes débuts sur le Tour en 2007 et il m’a fallu attendre une dizaine d’années avant d’aller au bout de la plus grande course cycliste du monde sans verser de larmes à un moment à un autre. J’ai pleuré de joie, sangloté de chagrin, chialé parce que je ne supportais pas la souffrance d’un nouveau changement de braquet et aussi pleurniché parce que je savais que pendant trois semaines chaque année, c’était une douleur dont j’étais incapable de me passer – et même concevoir de vivre sans.

Ces larmes-ci étaient différentes. D’abord, nous étions à Gand-Wevelgem – encore une course qui me faisait rêver quand j’étais gamin, mais qui, à l’âge adulte et en tant que participant, ne m’avait apporté que dépit et déceptions. Et voilà qu’il s’avérait que c’était peut-être ma toute dernière course comme coureur cycliste professionnel.

Ce sont précisément les mots que j’ai balbutiés en franchissant la ligne et en m’arrêtant, à mon corps défendant, en face du micro d’une chaîne de télévision belge dans la zone mixte.

– Mark Cavendish, c’était vraiment une journée difficile pour vous…

L’intervieweur ne voyait certainement pas les mares d’eau salée qui se formaient derrière mes lunettes de soleil, mais tout mon corps tremblait, comme la voix qui allait bientôt lui répondre.

– Vous êtes visiblement très ému. Comment s’est passée votre journée ?

J’ai retiré mes lunettes et essuyé mes yeux.

– C’était peut-être la dernière course de ma carrière, donc je suis un peu…

Ma gorge se nouait, les larmes affleuraient.

– Vous pensez vraiment que c’est peut-être votre dernière course ? insista le journaliste alors que je m’abritais à nouveau derrière mes lunettes en prenant la tangente.

– Peut-être, ai-je bredouillé, laissant sa question en suspens dans l’air automnal.

 

Quelques heures plus tôt, et en tout cas dans les jours qui précédaient, l’idée de raccrocher ne m’avait pas effleuré. Bien sûr, j’avais 35 ans depuis le mois de mai et j’entrais sans aucun doute dans mes dernières années. Je n’avais en outre plus gagné une course depuis février 2018 et je n’étais plus que l’ombre du coureur qui, en 2016, avait gagné quatre étapes du Tour de France, une médaille olympique et le titre mondial à l’Américaine avec Bradley Wiggins. Mais je connaissais, je comprenais et je pouvais expliquer les innombrables raisons de ce long cauchemar intime. Une saison 2017 balayée par le virus d’Epstein-Barr, la prise de conscience en 2018 qu’on ne m’avait pas laissé le temps de récupérer, un manager d’équipe que je méprisais, une dépression chronique – tous les ingrédients nécessaires à une désintégration complète et parfaitement mitonnée.

Mes proches savaient tout ça, et personne n’était aussi proche de moi sur le plan professionnel que Rod Ellingworth. Jeune entraîneur à British Cycling, il avait cru en moi au contraire de beaucoup, principalement parce que nous partagions le même credo, à savoir que la seule ligne qui compte dans le vélo est celle qui est tracée sur la route à l’arrivée, et pas celles que l’on se contente de suivre sur un graphique, truffé des données recueillies en laboratoire sur un vélo statique. En 2020, après des années chez Ineos Grenadiers, anciennement Team Sky, Rod avait quitté le vaisseau amiral et le giron de son mentor, Dave Brailsford, pour prendre la direction d’une autre équipe du World Tour, Bahrain-McLaren. Et bien sûr, je l’avais suivi. Ce devait être la remise à zéro dont j’avais besoin, dans un environnement et avec un entourage qui me permettrait de reprendre le fil perdu en 2016. J’avais signé un contrat d’un an, mais Rod avait affirmé que c’était avant tout un accord ouvert : je pouvais arrêter fin 2020 et travailler pour l’équipe si c’était ce que je souhaitais ou je pouvais continuer à courir aussi longtemps que je pensais avoir quelque chose à offrir.

Mais, comme je l’ai dit, je n’avais jamais vraiment envisagé cette option numéro 1. Les victoires n’arrivaient plus, pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons, le covid avait torpillé quatre mois de la saison, mais pendant tout le printemps et l’été et au cours des dernières courses de cette saison remaniée, en octobre, je n’avais jamais vraiment douté ou craint de devoir arrêter ma carrière en 2021. Ni même pensé ne pas continuer avec Rod et Bahrain.

Et puis la semaine avant Gand-Wevelgem, mon agent, Duncan, m’a appelé.

– Mon pote, il se passe un truc. Les choses ne se passent pas comme nous l’avions prévu. Rod va t’appeler.

Et il l’a fait. C’était la veille du jour où les équipes doivent envoyer à l’Union cycliste internationale (UCI) leur liste provisoire de coureurs pour la saison suivante.

– Mark, nous n’avons pas de contrat pour toi la saison prochaine.

Après des années de déboires qui, l’un après l’autre, avaient sapé mon moral et ma réputation, c’était le coup de grâce. J’étais anéanti, abasourdi, marqué au fer rouge. Et plus que tout dans l’expectative la plus totale, obligé d’envisager une retraite que je ne souhaitais pas, à laquelle je n’étais pas préparé. À la mi-octobre, c’était trop tard pour me mettre à sonder d’autres équipes, pour tenter d’accorder les exigences et les attentes, pour expliquer pourquoi j’étais tombé si bas et pourquoi j’étais persuadé, persuadé de ce que je répétais depuis quatre ans pendant que les gens opinaient et détournaient le regard : « On ne perd pas son talent du jour au lendemain. On ne passe pas des victoires que j’ai obtenues en 2016 à rien du tout. On peut régresser, de dix victoires à cinq, puis deux, puis plus rien, mais pas du meilleur au monde au zéro complet du jour au lendemain. C’est impossible. Impossible, putain… »

Ça me mettait hors de moi – et c’est encore le cas – qu’on pense que j’étais fainéant, que je ne m’entraînais pas, que je ne me comportais pas en professionnel alors que j’avais toujours trimé dur et que je m’entraînais plus et mieux que jamais.

Constater que Rod était passé dans le camp des sceptiques m’a fait très mal. Mais je n’avais d’autre choix que de passer outre, de me ressaisir et de me blinder pour les dernières courses de la saison – Gand-Wevelgem, le Tour des Flandres et le Grand Prix de l’Escaut. Des grandes courses, des courses historiques. Des courses qui m’avaient inspiré. Des courses dont mon avenir, paradoxalement, dépendait désormais.

Gand-Wevelgem est l’une de ces nombreuses courses cyclistes bien mal nommées puisqu’elle part à présent d’Ypres, à 70 km à l’ouest de Gand. Les raisons sont en partie commerciales, même si la course est aussi conçue comme un hommage aux victimes de la Grande Guerre, pendant laquelle un demi-million de personnes sont mortes à Ypres, qui fut rayée de la carte après trois batailles meurtrières en 1917. C’est aujourd’hui une ville superbement reconstruite, mais un peu sinistre, particulièrement un matin humide et froid du mois d’octobre comme celui-là – sur la Grand-place du marché déserte et silencieuse.

Ces « courses fantômes » étaient devenues la norme, avec leurs bords de route vides de spectateurs, les tests PCR obligatoires et la menace constante, omniprésente, qu’un gouvernement ou un organisateur décide de tout annuler à la dernière minute. La troisième vague du covid se répandait à travers la Belgique en même temps que les rumeurs dans le peloton, aligné au départ sous la Porte de Menin et son Mémorial aux disparus.

Il se murmurait que cette course était peut-être, sans doute, la dernière de la saison. Le Tour des Flandres ? Annulé. Le Grand Prix de l’Escaut ? Idem. La fin de mon programme 2020 barrée de rouge.

Gand-Wevelgem n’est plus la course que j’ai connue à mes débuts, la soi-disant Classique des sprinters, même si quelques experts autoproclamés la voient encore ainsi, en dépit de changements de parcours assez radicaux. Même dans un grand jour, mes chances auraient été des plus réduites, mais à présent, déboussolé, l’estomac noué, j’avais décidé d’au moins essayer d’apprécier mes dernières heures de coureur professionnel. Une échappée de sept hommes s’est formée dès le lever de drapeau et, à la stupeur générale, j’étais dedans. Quatre heures plus tard, nous étions encore en train de marner à l’avant par-dessus les bergs pavés, à travers des champs parsemés des milliers de pierres tombales blanches de la Guerre de 14 jusqu’à ce que le peloton finisse par se rapprocher et par nous avaler à environ 65 km de l’arrivée. Il ne nous restait plus alors qu’à tenter de rallier l’arrivée vaille que vaille.

J’étais physiquement entamé et, peut-être à cause de ça, sur la longue ligne droite conduisant à Wevelgem, les émotions ont commencé à me travailler avant de m’envahir totalement. Lorsque j’ai franchi la ligne, les amarres ont rompu.

Alors la question est arrivée. Et forcément les larmes. Et finalement ces quelques mots, issus des pensées affolées renfermées dans les méandres de mon cerveau en détresse, que je venais de prononcer et auxquels je venais de donner un pouvoir nouveau et terrifiant : celui de devenir réalité.

– C’était peut-être la dernière course de ma carrière.






Chapitre 2
12 octobre :
Wevelgem



Patrick Lefevere est un manager aux cheveux blancs, à la voix mielleuse qui, selon le point de vue, est l’un des plus brillants esprits du cyclisme professionnel ou un provocateur éhonté aux opinions préhistoriques proférées sans le moindre complexe – et sans doute un peu des deux.

De mon point de vue, Patrick est resté un ami depuis que j’ai quitté son équipe en 2016 à la fin de trois belles années ensemble. C’est aussi quelqu’un dont j’ai toujours apprécié la compagnie en dépit de son absence totale de diplomatie en public. J’aime Patrick parce que ses idées vieux jeu vont de pair avec des valeurs à l’ancienne, comme la fidélité et la transparence. On sait toujours à quoi s’en tenir avec Patrick. Il n’est pas du genre à vous dire ce que vous voulez entendre. Il préfère être direct et c’est aussi ce qu’il attend des autres. Si vous le fâchez ou que vous lui mentez, c’est terminé. Je n’ai jamais fait ni l’un ni l’autre, et c’est la raison pour laquelle nous sommes restés amis : lorsque j’ai quitté l’équipe, je lui ai donné mes raisons et lui, de son côté, m’a expliqué pourquoi il n’avait pas cédé aux exigences qui m’auraient permis de rester. Ce n’est pas forcément ce que les gens ont envie d’entendre à son sujet, mais ses principes sont la raison fondamentale pour laquelle son équipe a gagné plus de courses qu’aucune autre équipe du World Tour chaque année au cours de la décennie écoulée. Les coureurs de Patrick savent que, s’ils lui rendent ce qu’il leur donne, il les défendra jusqu’au bout du monde.

Patrick est aussi connu comme un bon vivant, un véritable homme de goût, sorte de guide Michelin vivant qu’on le croise à Londres ou à Paris ; mais la semaine de Gand-Wevelgem, nous étions convenus de nous voir après la course, pas pour un déjeuner ou un dîner de gala, mais à son bureau dans les locaux de l’équipe Deceuninck-Quick Step. Ça devait être au départ l’une de nos rencontres habituelles et régulières. Mais à présent, inopinément, un élément inattendu venu s’ajouter à l’ordre du jour.

C’était un signe du destin ou en tout cas une heureuse coïncidence : je me retrouvais tout à coup sans équipe pour 2021, et la seule formation qui me faisait envie, celle que je regrettais d’avoir quittée, était dirigée par l’homme qui se trouvait en face de moi. Il n’avait fallu que quelques minutes après mon interview de la veille à l’arrivée de Gand-Wevelgem pour que ces images se répandent sur les réseaux sociaux, que la twittosphère cycliste perde la boule, et en moins d’une heure ou deux, des messages de patrons d’équipes avaient commencé à envahir ma messagerie : « Combien pour courir chez nous ? », « On peut parler ? » Rejeté, stigmatisé, résigné, je me sentais soudain pris en considération, sinon tiré d’affaire. À chacun de ces messages, j’ai fait à peu de chose près la même réponse : j’appréciais énormément leur intérêt pour moi, mais je devais d’abord parler à Patrick. En réalité, je m’en rendais compte à présent, quelle que soit l’introspection à laquelle je m’étais livrée ces dernières heures, sa conclusion était sans appel : c’était soit Patrick et Deceuninck-Quick Step, soit j’arrêtais ma carrière.

Pour moi, c’était très simple. Je me suis dit : Je connais ma place chez Deceuninck-Quick Step. J’aime la façon de courir des Belges – ils ne cherchent pas à réinventer la roue, ils se contentent de courir. Le cyclisme a évolué au cours des 120 dernières années. Il n’a pas évolué parce que certains ont dit : « Voilà où le cyclisme doit aller. » Il a évolué parce que la façon dont on court aujourd’hui est la manière plus efficace de courir, en fonction des forces en présence. Certaines équipes veulent être devant pour montrer le maillot, certaines cherchent à engranger des points UCI pour survivre. Mais cette équipe prend toujours le départ d’une course pour essayer de la gagner. C’est tout. Rien de plus, rien de moins.

La formation de Patrick me convenait idéalement pour une autre raison. Depuis mon départ en 2016, je ne m’étais jamais adapté aussi bien à un vélo qu’au Specialized qui avait été conçu en fonction de ma morphologie et que Deceuninck utilisait toujours, même dans une version améliorée. Pour ce qui est des cadres que j’utilisais chez Bahrain, ce n’était en aucun cas la faute de l’équipementier si je ne me suis jamais senti tout à fait à l’aise avec eux. Le vélo était rigide, rapide, léger – tout ce que j’aime –, mais les mécanos, le fabricant et moi-même ne sommes jamais parvenus à le régler de la manière dont mon Specialized l’était à l’époque de Quick Step.

L’une des raisons pour lesquelles je suis un bon sprinter est que j’ai une morphologie bizarre – des jambes courtes, des petits bras musclés, des épaules étroites et un long torse –, ce qui ne fera pas de moi un mannequin, mais qui est parfait pour l’aérodynamisme et la puissance. Mais c’est également un défi pour me placer suffisamment bas sur la selle tout en combinant confort et agilité. Le fabricant chez Bahrain rechignait à me doter d’un cadre plus long, adapté à la course, préférant s’en tenir à une géométrie plus classique, plus proche de celle des modèles qu’il entendait vendre au grand public. Aussi avions-nous passé toute l’année 2020 à peaufiner les réglages de mon vélo, à essayer des tailles et des coques différentes avant de se décider pour un cadre fin avec une potence extra-longue. Tout ça sans résultat ; ou en tout cas je ne me suis jamais totalement senti « en phase ». C’est de la physique de base. Imaginez un camion avec plusieurs remorques à l’arrière. Plus la remorque est longue, plus le temps de réaction à l’arrière du camion quand il tourne sera lent – ce qui n’est pas vraiment idéal pour un sprinter, ou en tout cas un sprinter aux proportions inhabituelles comme moi.

Voilà pourquoi mon petit doigt, ou plutôt le bon sens me soufflait cette autre bonne raison : chez Deceuninck, je retrouverai un vélo Specialized.

J’étudiais le comportement de Patrick, imaginant les rouages de son cerveau en pleine action tandis que je vidais mon sac, sans rien lui cacher.

– Je voulais te regarder dans les yeux pour savoir si tu voulais vraiment continuer, m’a-t-il dit en fin de compte.

À la fois un défi, un avertissement et le signe que, peut-être, nous pouvions aboutir.

– Écoute, j’aurais arrêté voilà deux ans si je ne pensais pas que je peux encore gagner des courses, l’ai-je repris. Chaque saison que j’enchaîne sans gagner de course écorne ma réputation. Je ne cours plus pour l’argent aujourd’hui. Je veux juste démontrer que le problème ne vient pas de moi. Ou plutôt que ce qui s’est passé l’année dernière était mon problème, mais n’était pas de ma faute. Je ne peux pas parler publiquement de ce qui m’a ralenti – en tout cas pas tout de suite –, mais place-moi dans un environnement où je n’aurais aucune excuse, comme ce serait le cas chez toi, et je gagnerai. Je te garantis que je gagnerai.

Pendant mon petit monologue, j’ai vu son attitude changer. De la sympathie à la compassion, de la curiosité à une sorte de début d’engagement. Il s’est penché en avant.

– Le problème, Mark, c’est que j’ai épuisé mon budget. Je ne peux pas…

– Donne-moi le salaire minimum, ai-je lâché, sans le laisser finir.

Patrick a souri d’un air désolé.

– Mark, j’ai une place dans l’équipe… mais je n’ai pas d’argent. Même pas pour te payer le salaire minimum.






Chapitre 3
Novembre : Essex,
Belgique et Danemark



Heinrich Haussler a toujours été un des drôles d’oiseaux de l’arche de Noé du cyclisme pro. Né en Australie, formé au cyclisme dans l’Allemagne natale de son père, Heino avait fait tourner les têtes dès son arrivée dans les rangs professionnels en 2005. Lors de sa première saison, il a couru tout Paris-Roubaix, la Reine des classiques, oreillettes branchées sur son iPhone dernier cri à écouter de la musique « pour ne pas s’ennuyer ». Et puis, cette même année, il a remporté une étape de la Vuelta quelques heures après une soirée arrosée de verres de rouge à l’hôtel de l’équipe jusqu’à quatre heures du matin. Il arborait une dégaine de surfer punkoïde à l’opposé de mon côté petite frappe juvénile et nous nous étions littéralement percutés lors d’un sprint mouvementé sur le Tour de Suisse en 2010. Heino s’était fracturé la hanche et n’avait pas caché à la presse qu’il avait « zéro respect » pour moi à la suite de cette altercation.

Nos relations s’étaient apaisées avec le temps – et puis en 2020 nous nous sommes soudain retrouvés coéquipiers chez Bahrain, deux vieux de la vieille tentant, chacun à sa façon, de rattraper le temps perdu. Une partie de la stratégie d’Heino reposait sur son alimentation : pendant le confinement, il était devenu vegan, comme il me l’avait annoncé avec fierté lors d’un stage d’entraînement en juillet. Je me suis d’abord moqué de lui en raison de ses monologues incessants sur les effets dévastateurs pour l’environnement de l’élevage intensif, et combien son régime améliorait ses performances et blablabla.

Voilà quelques années, j’ai arrêté de consommer des produits laitiers parce que je me suis rendu compte qu’ils me faisaient me sentir lourd et mou à l’entraînement, mais j’ai répondu à Heino qu’il n’y avait aucune chance que je le rejoigne dans sa croisade ; j’aimais trop la viande et arrêter d’en manger me paraissait trop difficile.

C’était aussi le sentiment du cuisinier de l’équipe lorsque Heino nous a rejoints en course plus tard dans l’année, en répétant à qui voulait l’entendre qu’il avait vu la lumière. Le chef lui a répondu qu’il ne savait plus quoi lui préparer et Heino lui a juste demandé « d’improviser ». Bientôt, les assiettes qui sortaient de la cuisine pour Heino ont commencé à me faire sacrément envie. Quelques jours plus tard, j’ai craqué et j’ai demandé si on pouvait me servir la même chose qu’à lui. J’ai porté ma fourchette à ma bouche et j’ai soudain eu l’impression d’être dans l’une de ces pubs ou de ces films où le plat arrive au ralenti sur le bout de la langue, où la musique s’arrête et où le monde change soudain de couleur. C’était incroyable, une symphonie de goûts, d’arômes et de textures.

Je me suis précipité sur mon téléphone et j’ai appelé mon épouse, Peta, pour lui demander si elle pouvait essayer des recettes. J’allais essayer de devenir végétarien, ou au moins flexitarien, sinon complètement vegan. Je suis rentré chez moi et là, fini les ailes de poulet sauce Buffalo, remplacées par des choux-fleurs trempés dans la même sauce. J’ai aussi dévoré sur Netflix les documentaires expliquant les raisons éthiques pour se lancer dans un régime à base de végétaux, mais aussi ses bienfaits potentiels au plan sportif. Et oui, comme Heino, j’ai commencé à me sentir mieux sur le vélo et dans la vie.

Bizarrement, ce changement diététique allait prendre tout son sens à l’automne 2020, peu après que Patrick m’eut informé, à regret, qu’il n’avait tout simplement par les moyens de me faire signer chez Deceuninck-Quick Step. Au premier abord, mes perspectives semblaient plutôt sombres, même si quelques amis fidèles faisaient de leur mieux pour m’aider. L’ancien coureur danois Brian Holm a été mon directeur sportif pendant très longtemps – à Telekom, à HTC et finalement lors de mon premier passage dans l’équipe de Patrick –, où il était resté après mon départ. Brian était également l’un de mes témoins de mariage.

Il se démenait pour moi, tentant de convaincre Patrick que je serais un bon investissement, que j’étais capable de regagner et m’aidant également à trouver les sponsors qui pourraient effectivement débloquer l’argent nécessaire à mon salaire, aussi bas soit-il. Brian était proche de l’entrepreneur danois Jesper Højer, que j’avais rencontré à une soirée anniversaire de l’équipe quelques années auparavant.

J’ai raconté mon histoire à Jesper, lui ai expliqué pourquoi je me retrouvais dans cette situation, comment les choses s’étaient déroulées, et je l’ai convaincu. Il m’a dit qu’il me faudrait une équipe cycliste et une équipe de tournage, parce que mon grand retour allait devenir le conte de fées sportif du siècle. Il m’a demandé combien je voulais et je lui ai fait une réponse franche et directe – un salaire minimum et les frais inhérents à l’équipe. D’accord, a-t-il répondu, Jesper allait parler à Patrick d’un partenariat avec Lovingly Made Ingredients, les fabricants de la protéine utilisée par sa compagnie Meatless Farm, la marque de produits non carnés la plus en vogue au Royaume-Uni, dont j’allais devenir l’ambassadeur. Je n’aurais même pas besoin qu’on m’explique comment représenter et parler du produit. Il me suffisait de parler honnêtement des effets positifs qu’avait eus sur moi une alimentation essentiellement végétarienne.

J’étais aux anges. J’étais passé des oubliettes à une solution idéale. Ce qui ne veut pas dire que tout a été signé immédiatement ou que je n’ai pas vécu quelques jours d’angoisse avant que les choses se fassent. Heureusement, j’ai fini par recevoir l’appel me confirmant que, financièrement, Patrick était d’accord avec cet arrangement et que le principal obstacle était levé.

Le dernier écueil venait de mes sponsors personnels, Nike en particulier, qui me suivaient depuis le début de ma carrière. Dans d’autres équipes, j’avais été autorisé à continuer à porter des chaussures Nike, mais Deceuninck avait un accord avec Specialized qui n’autorisait aucune dérogation. Les gens peuvent sourire et me dire que ce n’est qu’un produit, une marque – un swoosh dans le cas présent –, mais c’était quand même un crève-cœur de ne pas pouvoir courir en Nike parce que j’avais été associé à cette marque de très près depuis plus de dix ans. Mes autres rentrées commerciales allaient aussi souffrir, mais à chaque fois que je me faisais ce genre de réflexion, je me tenais des propos rassurants du genre : « Tu vas gagner et l’argent va rentrer… mais ce n’est pas l’argent qui compte. Arrête donc de penser à ce putain d’argent. Ce qui compte, c’est de gagner. »

Ce qui en vérité n’était qu’à moitié vrai : il s’agissait de gagner et de prendre du plaisir, même si l’un ne va pas sans l’autre de mon point de vue. L’accord se rapprochait, nous en étions à régler les détails et j’ai rencontré le directeur technique de l’équipe, Ricardo Scheidecker, pour discuter de mon programme de courses prévisionnel.

– Écoute, lui ai-je dit, c’est probablement ma dernière année, aussi je veux courir, mais je veux aussi prendre du plaisir. Lorsque j’ai quitté l’équipe pour Dimension Data en 2016, je ne l’ai pas fait pour l’argent, mais parce que je voulais faire les classiques et découvrir d’autres choses. Je gagnais, mais j’en avais assez d’être payé pour rester dans la septième ou la huitième roue avant de me contenter de sprinter dans la dernière ligne droite.

Ce sont des choses qui, pour l’essentiel, allaient sans dire. Tout le monde dans le peloton sait bien qu’on ne va pas chez Patrick Lefevere pour s’enrichir ; on y va pour avoir du succès, pour gagner. Et on gagne en faisant la course, en étant vraiment acteurs, pour le cœur battant, pour l’amour inconditionnel de ce sport. Les coureurs, et dans une moindre mesure l’encadrement, vont et viennent dans cette équipe avec le temps, mais l’état d’esprit reste le même, comme la passion qui entoure tout ce qui touche au cyclisme en Belgique.

– Est-ce que je peux courir en Belgique autant que possible ? J’adorerais ça, ai-je dit à Ricardo. Des grandes courses, des petites courses – je veux vraiment m’amuser. La boue, les pavés, les supporters, j’adore courir là-bas. C’est du brut, sans chichis, tu mets le dossard et tu te sors les tripes. C’est ça que je veux faire.

Ricardo a acquiescé, un sourire aux lèvres.

Le cinquième jour de décembre, les amateurs de vélo ont trouvé une surprise dans la cinquième case de leur calendrier de l’avent : un communiqué de presse de Deceuninck-Quick Step annonçant que je revenais dans l’équipe cinq ans après l’avoir quittée.






Chapitre 4
Mi-décembre :
Calpe, Espagne



Nous étions dans un bar d’hôtel à Calpe, sur la Costa Blanca espagnole, mais d’une certaine manière la scène qui se déroulait devant moi était on ne peut plus belge. J’étais entouré de têtes connues – les visages burinés, battus par les vents, d’hommes ayant passé des dizaines d’années de leur vie dans les cahots des pavés et les nids-de-poule des chemins de ferme portant des noms comme le Mur de Geraardsbergen. La bonne humeur était de mise, un chœur intermittent de grognements d’approbation sourde, mais aussi la conscience que l’ambiance allait changer du tout au tout lorsque la conversation allait passer aux choses sérieuses : l’art de gagner des courses cyclistes.

Et bien sûr, la bière coulait à flots.

Tous les coureurs passaient sur le gril à tour de rôle. Dans mon cas, les directeurs sportifs et les entraîneurs allaient profiter de l’occasion, comme l’avait fait Patrick, « pour me regarder dans les yeux et pour s’assurer que j’avais vraiment envie de continuer ». Il y avait aussi des choses que je voulais dire pour les rassurer, voire pour m’excuser auprès de certains d’entre eux. Lorsque j’ai quitté l’équipe en 2015, j’avais été direct, sinon grossier, et en vérité tout à fait injuste envers l’un des directeurs sportifs de l’équipe, Wilfried Peeters, en particulier dans mon livre At Speed. Il était important pour moi de convaincre Wilfried que je faisais amende honorable et que je revenais dans l’équipe pour de bonnes raisons. J’espérais qu’en leur expliquant ce qui s’était passé au cours des cinq dernières années, avec mes mots à moi, je pourrais dissiper en partie leurs doutes sur les raisons de mon retour et ce qu’on pouvait attendre de moi – doutes tout à fait légitimes en suivant les choses de loin, sans connaître ma version des faits.

À la fin de mon monologue, on entendait les bulles péter dans les verres de trappiste. La réaction fut unanime : « Nous allons faire tout notre possible pour t’aider à gagner des courses. Nous te donnerons ta chance. Tout le monde est derrière toi. »

« Tout le monde » serait sans doute exagéré. Je sentais bien que le kiné de l’équipe, un jeune Néerlandais du nom de Koen Pelgrim, qui était chez Quick Step depuis 2015, avait quelques doutes. J’ai eu comme il se doit une discussion avec lui sur « mes objectifs de la saison » et ce fut une sorte de compliment paradoxal lorsqu’il étudia mes profils de puissance pour en conclure qu’ils n’étaient « pas si mauvais, en fait ». Patrick m’avait recruté par copinage, voilà ce que pensait visiblement Koen, mais j’avais trop d’expérience, j’avais vu trop de médecins du sport froncer les sourcils en étudiant mes stats pour me laisser démonter. La différence fondamentale dans cette équipe et la raison pour laquelle je voulais absolument y revenir, finalement, est que dans un sport de plus en plus dominé par les crânes d’œuf et les stratèges de laboratoire, on estime chez Quick Step que les études les plus probantes sur les qualités d’un coureur ont pour nom le Tour des Flandres ou Paris-Roubaix.

La philosophie terre à terre de l’équipe ne s’arrête pas à la compétition. C’est un secret très mal gardé au sein du peloton que, pour le dire sans détour, les stages d’entraînement chez Deceuninck consistent essentiellement à se tirer une bourre d’enfer. C’est pourquoi j’étais un peu nerveux en arrivant à Calpe en ce mois de décembre, plus que je l’avais jamais été par le passé à cette époque de l’année.

Prouver à mes détracteurs qu’ils ont tort, faire un doigt aux préjugés, toute ma carrière a tourné autour de ça, et ce combat commence souvent au premier stage d’entraînement de la saison. C’était la même chose chez Bahrain en 2020 : je m’accrochais aux roues des meilleurs grimpeurs de l’équipe dans les côtes, comme un petit chien agrippé à un os, au point de les agacer, tout en voyant bien qu’ils se disaient : wow, pas mal ! Et du coup, des mois plus tard, ils étaient plus disposés à m’attendre dans les cols, convaincus que le jeu en valait la chandelle.

Aujourd’hui, chez Deceuninck, ne restaient que cinq survivants de mon premier passage au sein de l’équipe : Zdenek Stybar, Julian Alaphilippe, Dries Devenyns, Yves Lampaert et Pieter Serry – et j’étais déterminé à démontrer que je pouvais toujours m’accrocher, travailler dur, passer une côte et bien sûr sprinter. Heureusement, avec le temps, nos sorties étaient devenues un peu plus structurées, moins compétitives, et j’étais capable de tenir mon rang. Aussi quand les cris fusaient – « On sprinte jusqu’au poteau ! » – j’étais capable de rester roue dans roue, orteil contre orteil, avec les gars les plus rapides de l’équipe : le maillot vert du Tour 2020 Sam Bennett, son pilote Michael Morkov et notre jeune sprinter Fabio Jakobsen, qui se remettait de la chute qui avait failli lui coûter la vie plus tôt dans l’année au Tour de Pologne. Je ne gagnais pas tous ces sprints, mais j’en raflais suffisamment pour démontrer que le vieux clébard avait encore les crocs et ne se contentait pas d’aboyer.

J’entendais également une cacophonie d’aboiements, de grognements et de jappements s’échapper de l’une des voitures suiveuses. C’était un autre des entraîneurs de l’équipe, Vasilis Anastopoulos, Vasi pour les intimes, né dans le village de Megalopolis dans le Péloponnèse et qui hurlait comme un mégaphone. Brian Holm avait suggéré qu’il était peut-être l’entraîneur qu’il me fallait, après avoir vu à quel point son approche était structurée, disciplinée et passionnée. Vasi avait alors proposé de me rencontrer et m’avait fait venir dans sa chambre. Nous avions alors compris qu’il était bien ce coureur grec isolé que j’avais parfois affronté sur la piste quand j’étais jeune, que j’avais toujours battu non sans le remarquer, ne serait-ce qu’en raison de sa taille et de sa musculature.

J’étais à présent assis sur son lit à l’écouter m’expliquer un peu plus en détail sa carrière, les années qu’il avait passées au sein de l’équipe d’Autriche, comment Koen avait insisté pour le faire venir chez Deceuninck et ce qu’il envisageait de me faire faire.

– J’ai étudié tes données et il faut qu’on travaille sur quelques trucs. Il faut qu’on fasse plus de sprints, plus de travail soutenu en puissance. Ça a toujours été ton point fort, mais tu l’as un peu négligé ces dernières années. Ça va faire mal et je vais te dire un tas de choses folles. Tu vas me détester… mais tu dois me faire confiance. Nous n’allons pas travailler sur ta vitesse de jambes parce que c’est naturel chez toi, mais il y a beaucoup à faire pour améliorer la puissance du haut du corps, de belles marges de progression… et tu devras surveiller ton poids et donc faire gaffe aux desserts et aux sucreries.

En l’écoutant, je croyais entendre l’écho de ce quelqu’un d’autre m’avait dit l’année précédente. L’Australien Shane Sutton, ancien entraîneur de British Cycling, était aussi loquace que Vasi, mais beaucoup plus grande gueule. Shane avait toujours étudié ma manière de courir et de m’entraîner avec une acuité inouïe. Je suis resté en contact sporadique avec Shane pendant des années et j’ai continué à prendre de ses nouvelles de temps à autre après son départ de la fédération pour des accusations de sexisme en 2016. Il m’est arrivé de haïr Shane, j’ai parfois fait la grimace devant ses propos ou ses méthodes, mais il a aussi été génial avec moi et a souvent eu raison sur ce dont j’avais besoin. Aussi lorsque Vasi m’a répété ce que Shane me disait depuis des années – en gros : « On t’entraîne pour mieux passer les montagnes, mais à quoi bon passer les montagnes si tu n’es pas foutu de sprinter arrivé en bas ? » – j’ai compris que j’avais trouvé le coach qu’il me fallait.

Stevie Williams, un de mes anciens coéquipiers chez Bahrain, avait aussi été entraîné par Vasi en amateur et il le recommanda tout aussi chaudement : « Tu vas voir, il va te donner des programmes d’entraînement en te disant de noter tous tes efforts sur un bout de papier et de le garder dans ta poche. Des trucs barjots comme ça. Et c’est super dur. Mais il est incroyable. Il faut juste que tu croies en lui. »

J’ai entendu le même son de cloche de la part d’autres coureurs qui avaient travaillé avec Vasi. Ils m’ont conseillé de retenir le message essentiel et de ne pas être rebuté par la charge de travail et l’omniprésence de Vasi, due à sa passion pour ce qu’il fait. Ce jour-là, dans sa chambre, j’ai été franc avec lui.

– J’ai près de 36 ans. Je ne suis pas un gamin. Mais ce que tu me dis est exactement ce que je me suis dit moi-même. Nous sommes sur la même longueur d’ondes. Et je vais te dire ce que je dis à tous les entraîneurs : tu n’as pas besoin de me botter les fesses. Je suis un professionnel. Je ferai ce que tu me diras.

Ce qui ne veut pas dire que j’ai tout de suite été conquis par son franc-parler. En fait, il me rappelait ce que me disait souvent Dave Brailsford, le manager de Sky : « Cav, tout ce que tu dis a du sens, mais les gens ne t’écoutent pas parce que tu hurles. Ce n’est pas ce que tu dis, mais la manière dont tu le dis qui fait que les gens arrêtent de t’écouter. »

Finalement, un peu plus tard au cours de l’hiver, je me suis rendu compte que Vasi n’était pas une peau de vache tentant d’imposer son autorité. Il est seulement passionné, tout comme moi. En fait, il participait à l’entraînement avec autant de dévotion que moi-même. Plus tard, lorsque je suis allé en Grèce avec lui, j’ai compris que c’était un peu un trait commun à ses compatriotes : je pensais que les Italiens du sud étaient bruyants, inutilement démonstratifs, mais quand je suis allé à Athènes avec Vasi…

Ce qui a été clair d’emblée est qu’il s’investissait en moi et chaque jour qui passait dans ce stage d’entraînement, je me sentais un peu plus à l’aise, un peu plus en confiance, de plus en plus à ma place. Par la fenêtre, on apercevait le clapotis de la Méditerranée, mais j’avais plutôt l’impression d’être de retour en Belgique, ce qui me donnait, par la même occasion, la sensation d’être de retour sur ma terre natale, sur l’île de Man. Des petites choses qui me faisaient craquer. La mentalité belge. Comme un retour dans le temps. Aucune lutte d’ego. Tout le monde fait ses courses à l’épicier du coin. Je ne crois pas qu’ils aient Amazon en Belgique. Il vous faut une échelle ? Vous allez voir Willem ou Brecht ou Pim à la boutique de bricolage du coin. Et si vous demandez votre chemin en Belgique, on vous répond toujours « environ une heure ». L’aéroport de Bruxelles ? Environ une heure. Les locaux de l’équipe depuis Anvers ? Environ une heure. OK, et depuis Bruxelles ? Regard médusé, haussement d’épaules, petit soupir et : environ une heure !

Ça peut paraître désuet, provincial, mais j’adore ça et c’est la même chose avec le vélo. Ils aiment le cyclisme, mais d’une manière simple et discrète qui semble dire : « Oui, c’est vrai, c’est génial, mais on a toujours connu ça. » Ils comprennent tout à ce sport, on le sent vraiment quand on est sur place. Le monde entier regarde le Tour de France, mais les Belges viennent par milliers assister à une course de village, à une kermesse. Pourquoi ? Parce que c’est comme ça. Ils ont ça dans le sang, mais c’est difficile à expliquer ou à décrire.

Parfois, on me reconnaît au Royaume-Uni ou ailleurs, et les gens me demandent un selfie ou un autographe, et ça arrive aussi en Belgique, mais c’est différent. Ils sont contents, mais pas plus impressionnés que ça. Ils sourient, balancent une vanne, poussent ce petit grognement qui est comme le ronronnement des Belges, haussent les épaules et repartent tranquillement là où ils se rendaient, à « environ une heure » de là. C’est comme s’ils avaient une conversation avec quelqu’un qu’ils connaissent depuis des années, ce qui est exactement ce que je ressens sur l’île de Man. Là-bas, je ne suis jamais « Mark Cavendish, le coureur du Tour de France ». Je suis seulement le Cav ou le Mark qu’ils ont toujours connu.

Les coureurs que je ne connaissais pas m’ont accueilli dans l’équipe comme l’un des leurs… même s’ils ont aussi annoncé que je devais être « intronisé » par une séance de bizutage le dernier jour du stage. Josef Cerny et Fausto Masnada devaient être mes compagnons d’infortune en tant que nouveaux dans l’équipe eux aussi. Le jeune Mauri Vansevenant avait l’air pétrifié à cette idée, aussi fut-il épargné. La cérémonie qui s’ensuivit – et qui dans laquelle intervenaient des bikinis roses, une version pour le moins personnelle de « Bohemian Rhapsody » et, oui, une quantité d’alcool industrielle – n’atteignit pourtant pas les extrémités que ces séances d’humiliation peuvent parfois côtoyer.

Mon autre contribution mémorable à cette soirée fut de proposer que nous nous livrions à un remake de Fight Club dans la salle de gym où nous faisions du yoga et des exercices d’équilibre tous les matins. Nous avons formé des paires de taille et de poids équivalent et je me suis retrouvé opposé à Yves Lampaert. Bonne pioche. Parfait, me suis-je dit.

Nous nous sommes installés sur le tapis, nous nous sommes jaugés et épiés et je me suis jeté pour l’agripper. J’ai senti son pied entrer en contact avec mon mollet et Boum ! je me suis retrouvé sur le dos. Tout ça n’avait pas duré plus de trois secondes. J’ai insisté, en me disant : Quoi ? On recommence… Et c’est ce qu’on a fait. Cette fois, je surveille mes pieds et je tiens… sept secondes ! Boum ! Sur le dos à nouveau. Tout le monde se marre à présent, mais je ne lâche pas l’affaire. Je me dis : Nan, ce n’est pas possible. On y retourne. On y retourne donc, pour la troisième fois… et pour la première fois, il me retourne comme une crêpe, à la Vinnie Jones, et me revoilà à l’horizontale à contempler le plafond.

J’aurais mieux fait de lire sa bio sur le site de l’équipe, non ?

« Yves s’est mis au cyclisme à l’âge de 17 ans. Après 11 années de judo, il a obtenu sa ceinture noire et voulait essayer autre chose. »

Il était champion de Belgique de judo, bordel !
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