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À ma mère disparue depuis peu,
Beverley Ann Peterson, qui, comme nous tous,
a lutté avec Dieu (et y a trouvé son bonheur).


Baume de charogne*1


Oh non, ce n’est pas moi, baume de charogne, Désespoir, qui bâfrerai de toi ;

Qui détordrai, si lâchement liés, en moi ces derniers nœuds

De l’homme, ou qui crierai, touchant le fond : Je n’en peux plus. Je peux :

Quelque chose, espérer, désirer voir le jour, du néant renier le choix.

Mais ah, mais Ô toi terrible, pourquoi, brute, ruer sur moi

De ton pied droit écrase-monde ? à bras de lion m’abattre ? avec des yeux

Noirs dévorants toiser mes os brisés ? dans le van tortueux

De l’orage agiter mon tas, moi l’enragé de te filer entre les doigts ?

 

Pourquoi ? Pour que vole ma paille, et que gise mon grain pur et net.

Oui, dans ces rets, dans ce rouet, d’avoir baisé le fouet (il semble) ou mieux :

La main, tenez, mon cœur en but la force, en tira joie ; il rirait, ferait fête.

Mais qui fêter ? Le héros dont la poigne de ciel m’a culbuté, foulé au creux

De son talon ? Ou moi qui l’affrontais ? Ô lequel d’eux ? les deux ? Cette nuit, cette

Année traversée noire, pauvre rat j’aurai tenu tête à (mon Dieu !) mon Dieu1.

 

Versions préliminaires du dernier vers :

 

– Cette année noire traversée, moi pauvre rat j’ai tenu tête, j’ai résisté à Dieu.

– À présent traversée, je sais que moi pauvre rat je lui ai tenu tête, je lui ai résisté, à Dieu.

– Achevée à présent, je sais que moi pauvre rat j’ai tenu tête, j’ai résisté à Dieu.

– D’année noire, à présent traversée, moi pauvre rat j’ai tenu tête et résisté.

– Sonnets terribles, Gerald Manley Hopkins (1885)2





*1. Traduit de l’anglais par Fabien Vasseur à partir de la traduction originale de Pierre Leyris (Le Seuil, 1957, 1980).








« L’histoire des êtres suprêmes dont la structure est céleste est d’une importance capitale pour comprendre l’histoire religieuse de l’humanité dans son ensemble. Nous ne pouvons même pas envisager d’écrire cette histoire ici, en quelques pages. Mais il nous faut au moins évoquer un fait qui nous paraît fondamental. Les êtres suprêmes à structure céleste tendent à disparaître de la pratique religieuse, du culte ; ils s’éloignent des hommes, se retirent dans le ciel et deviennent des dieux lointains et inactifs (dei otiosi). En bref, on peut dire de ces dieux qu’après avoir créé le cosmos, la vie et l’homme, ils ressentent une sorte de fatigue, comme si l’immense entreprise de la Création les avait épuisés. Alors, ils se retirent dans le ciel… »


– Le Sacré et le Profane, Mircea Eliade, 1959




 





Avant-propos

Un bruissement doux et léger


Nous entamons notre voyage, notre opposition à Dieu, par une histoire singulière. Elle expose une idée importante de la façon spectaculaire propre aux récits bibliques, une idée susceptible de nous aider à comprendre pourquoi il nous faut explorer et apprendre à connaître et à comprendre ces récits anciens, de plus en plus délaissés. Il s’agit de l’histoire du prophète Élie, également connu sous le nom d’Elias. Elle propose l’une des caractérisations, l’une des définitions les plus fondamentales de Dieu. Le prophète en question vécut à l’époque du roi Achab et de sa femme Jézabel, au IXe siècle avant J.-C. Bien que son histoire soit brève, Élie se démarque des autres prophètes par sa mort étrange et par sa réapparition bien plus tard aux côtés de Moïse et de Jésus de Nazareth au sommet du mont Thabor, lors de ce que l’on appelle la transfiguration (Matthieu 17:1-9, Marc 9:2-8, et Luc 9:28-37). Ce terme de « transfiguration » a été employé par les traducteurs latins du texte original grec, qui qualifiait cet événement de « metamorphoō », rappelant la transformation de la chenille en papillon. Les êtres humains grandissent et se développent au fur et à mesure qu’ils mûrissent – à supposer qu’ils mûrissent – d’une manière presque aussi radicale que celle de l’insecte ailé. L’apôtre Paul l’expose dans 1 Corinthiens 13:11 : « Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais et je raisonnais en enfant. Une fois devenu homme, je me suis défait de ce qui est propre à l’enfant*1. » Il n’est donc pas anodin que le mot grec « psyché » (ψυχή) – la racine du terme « psychologie », le signifiant de l’esprit humain, de l’âme – signifie littéralement « papillon ».

Aussi profond que soit le lien entre l’âme et le papillon, ce n’est pas l’unique raison de cette comparaison. Les papillons sont capables de prouesses formidables en matière de navigation. Compte tenu de leur fragilité et de leur intelligence supposée limitée, c’est presque miraculeux. Cette capacité de navigation – et, disons, par la brièveté de leur existence et sa fragilité – les rapproche des êtres humains, qui, depuis leur berceau africain, ont voyagé aux quatre coins de la planète, même dans les lieux les plus reculés et les plus inhospitaliers. Les ailes diaphanes de ces magnifiques insectes sont exceptionnellement symétriques, ce qui constitue un critère de beauté recherché au moment de sélectionner leurs partenaires. Ils parviennent à détecter le moindre écart de symétrie avec une précision stupéfiante. Cela révèle une grande capacité d’évaluation d’un élément par rapport à un idéal : encore une faculté que cet insecte parfaitement conçu partage avec le psychisme humain. En quoi tout cela a-t-il à voir avec notre récit sur le prophète Élie ? En ce que sa façon de mourir et sa réapparition ultérieure en compagnie du Christ transfiguré sont toutes deux représentatives, ou symboliques, de la capacité de transmutation radicale et révolutionnaire du psychisme.

Nous apprenons dans 2 Rois 2:1 qu’Élie est emmené physiquement au ciel de son vivant, un privilège qui n’a été accordé, selon l’Ancien Testament, qu’à lui et au prophète Hénoch (Genèse 5:24). La tradition chrétienne veut bien sûr que Jésus monte lui aussi au ciel après sa résurrection (Luc 24:50-53, Actes 1:9-11). Une grande partie de la chrétienté accepte également le principe de l’Assomption de Marie, l’élévation de son corps et de son âme au ciel après sa mort, mais cela s’arrête là. L’ascension au royaume divin n’est accordée qu’aux êtres exceptionnels. Au moment de son décès, Élie se trouve en compagnie d’Élisée, son disciple et successeur. Ils se rendent de Gilgal à Béthel, deux lieux d’une grande importance biblique. Gilgal est en effet l’endroit où les Israélites ont érigé un mémorial à Dieu afin de commémorer leur traversée du Jourdain avant d’arriver en terre promise (Josué 4:19-24). Quant à Béthel, son nom signifie « maison de Dieu ». Il en est fait mention pour la première fois dans la Genèse 28:10-22, comme le lieu où Jacob rêve d’une échelle s’élevant vers le ciel et sur laquelle monteraient et descendraient des anges, intermédiaires entre l’homme et le divin. Dans ce rêve, Dieu réaffirme à Jacob l’accord qu’il a passé avec Abraham et Isaac, lui promettant une descendance nombreuse, des terres et une protection divine. Les récits où les héros se rendent d’un lieu symboliquement fort à un autre, peut-être encore plus important, évoquent l’idée même de « voyage significatif », et mettent en lumière un parcours de vie riche et aventureux. Il est donc logique que la dernière et la plus grande aventure d’Élie se déroule à Béthel ou dans ses environs, le lieu même de la vision de l’échelle de Jacob. Élisée l’accompagne :


Lorsqu’ils eurent passé, Élie dit à Élisée : « Que voudrais-tu que je fasse pour toi ? Demande-le-moi avant que je sois enlevé loin de toi. »

Élisée répondit : « J’aimerais recevoir une double part de l’Esprit qui réside en toi. »

Élie répondit : « Tu as exprimé une demande difficile à satisfaire, mais si tu me vois pendant que je serai enlevé d’auprès de toi, cela te sera accordé ; si tu ne me vois pas, il n’en sera rien. »

Pendant qu’ils continuaient à marcher tout en parlant, un char de feu tiré par des chevaux de feu vint entre eux et les sépara l’un de l’autre. Élie fut entraîné au ciel dans un tourbillon de vent. À cette vue, Élisée s’écria : « Mon père ! Mon père ! Toi qui étais comme les chars d’Israël et ses équipages ! »

Puis il le perdit de vue. Saisissant alors ses vêtements, il les déchira en deux.

– 2 Rois 2:9-12



C’est ainsi qu’Élie est conduit au Royaume de Dieu, de la même manière que le magnifique insecte navigateur s’envole dans les cieux après sa métamorphose. Cette ascension du prophète prépare le terrain pour sa réapparition ultérieure en compagnie de Jésus, au sommet du mont Thabor :


Six jours plus tard, Jésus prit avec lui Pierre, Jacques et Jean son frère, et les emmena sur une haute montagne, à l’écart. Il fut transfiguré devant eux : son visage se mit à resplendir comme le soleil ; ses vêtements prirent une blancheur éclatante, comme la lumière. Et voici que Moïse et Élie leur apparurent : ils s’entretenaient avec Jésus.

Pierre s’adressa à Jésus et lui dit : « Seigneur, il est bon que nous soyons ici. Si tu es d’accord, je vais dresser ici trois tentes, une pour toi, une pour Moïse et une pour Élie… »

Pendant qu’il parlait ainsi, une nuée lumineuse les enveloppa, et une voix en sortit qui disait : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, celui qui fait toute ma joie. Écoutez-le ! »

En entendant cette voix, les disciples furent terrifiés et tombèrent le visage contre terre.

– Matthieu 17:1-6



Il se produit une transformation tout aussi impressionnante dans les récits concernant Moïse :


Puis Moïse redescendit du mont Sinaï, tenant en main les deux tablettes de l’acte de l’alliance. Il ne savait pas que la peau de son visage était devenue rayonnante pendant qu’il s’entretenait avec l’Éternel. Aaron et tous les Israélites regardèrent Moïse, et s’aperçurent que la peau de son visage rayonnait. Ils eurent peur de s’approcher de lui.

– Exode 34:29-30



Cet éclat est pour ainsi dire le résultat de la rencontre entre ce qu’il y a de plus élevé et ce qui est simplement humain ; une indication de la descente du divin vers le profane, ou de l’ascension de ce dernier.

D’un point de vue symbolique, il est donc parfaitement logique que ces grands changements de personnalité et ces profondes transformations intérieures se produisent en haut des montagnes. Le sommet de la montagne sacrée est le lieu mythique où le ciel et la terre se rejoignent, où le purement matériel rencontre le transcendant et le divin. En outre, la vie est souvent dépeinte comme une succession de côtes à gravir. Pour les pessimistes, c’est l’effroyable destin de Sisyphe, condamné à pousser un rocher jusqu’au sommet d’une montagne, le voir aussitôt redescendre, et devoir répéter l’opération indéfiniment. Les plus optimistes y voient plutôt des occasions de transformation personnelle. Lorsque nous avons atteint le sommet d’une nouvelle montagne – quand nous avons atteint notre objectif –, nous avons mené quelque chose à bien, concrétisé une vision à court terme et sommes devenus davantage que ce que nous étions. Nous pouvons alors voir tout ce qui se trouve devant nous, y compris notre prochain défi : notre prochaine occasion de progresser, de mûrir et de grandir, notre prochain appel au sacrifice transformateur. Cette progression ascendante représentée par une succession de côtes, chacune avec son point culminant, est une variante du chemin d’ascension représenté par l’échelle de Jacob, la montée dans les cieux vers le Royaume de Dieu, vers Dieu Lui-même qui nous fait signe tout en haut, au sommet de la plus haute montagne imaginable.

L’histoire d’Élie ne se résume pas à sa façon de mourir spectaculaire ni à sa transformation finale. Ce grand prophète a vécu à l’époque où les royaumes d’Israël et de Judée étaient distincts. En ce temps, le peuple d’Israël souffrait sous le règne du roi Achab qui l’avait amené à adorer d’autres dieux que Yahvé, le dieu unique d’Abraham, d’Isaac et du peuple élu. Dès son union avec Achab prononcée, Jézabel, riche princesse de Phénicie, a en effet imposé ses fausses divinités. Baal, son dieu de prédilection, était une divinité phénicienne/canaanéenne de la nature, responsable de la fertilité, de la pluie, du tonnerre, des éclairs et de la rosée. Afin d’établir la primauté de Baal, la nouvelle épouse d’Achab, plutôt radicale, n’a pas hésité à tuer la plupart des prophètes de Yahvé. Il est écrit que le mari de Jézabel, entièrement sous son emprise, « irrita l’Éternel, le Dieu d’Israël, plus que tous les rois d’Israël qui l’avaient précédé » (1 Rois 16:33). Élie mit en garde le roi contre sa faiblesse et son idolâtrie, lui expliquant que les conséquences de son règne malavisé se traduiraient par des années de sécheresse si sévère que même la rosée disparaîtrait.

Baal étant la divinité directement responsable de la pluie qui donne la vie, la sécheresse prédite par Élie mit sérieusement à mal l’autorité du dieu et de ses prêtres, ainsi que la confiance du peuple envers Achab et Jézabel. Le thème littéraire du « royaume asséché » auquel il est fait référence dans ce passage est une image symbolique riche de sens encore employée de nos jours, par exemple dans le chef-d’œuvre d’animation de Disney, Le Roi Lion. Lorsque Scar, le frère malfaisant du roi légitime, destitue Mufasa, le véritable roi du Rocher des Lions, il bannit son fils, Simba, à la périphérie du royaume. Aussitôt, la pluie cesse de tomber et les animaux que les lions chassent et dont ils dépendent fuient. Lorsque Simba remonte sur le trône, la pluie revient. Le conte de fées L’Eau de la vie des frères Grimm développe ce thème dans les aventures d’un frère cadet chargé d’apporter à son père mourant l’eau qui le remettra d’aplomb. Le livre de l’Exode exprime une idée similaire en opposant la rigidité inflexible du pharaon intransigeant à la maîtrise dynamique de l’eau propre à Moïse. Lorsqu’un principe mauvais est érigé en axiome ultime – lorsqu’un faux roi est placé sur le trône ou qu’une philosophie impie prévaut –, le peuple se trouve rapidement privé d’eau, source même de la vie. Plus fondamentalement, un royaume qui suit de mauvais préceptes – qui adore de mauvais dieux, si l’on peut dire – en subit les conséquences sur le plan psychologique et spirituel.

Après avoir annoncé la sécheresse et s’être retiré dans le désert, où il est nourri par des corbeaux et où il s’abreuve à un ruisseau, le prophète voit ses propres réserves se tarir. Dieu dirige immédiatement Élie vers une veuve de la ville de Sarepta. Il la trouve près d’un puits et lui demande de l’eau et du pain. Elle lui répond :


Aussi vrai que l’Éternel, ton Dieu, est vivant, je n’ai pas le moindre morceau de pain chez moi. Il me reste tout juste une poignée de farine dans un pot, et un peu d’huile dans une jarre. J’étais en train de ramasser deux bouts de bois. Je vais rentrer et préparer ce qui me reste pour moi et pour mon fils. Quand nous l’aurons mangé, nous n’aurons plus qu’à attendre la mort.

– 1 Rois 17:12



Élie la rassure en lui affirmant que Dieu veillera à ce qu’elle ne manque de rien chez elle :


Car voici ce que déclare l’Éternel, le Dieu d’Israël : « Le pot de farine ne se videra pas, et la jarre d’huile non plus, jusqu’au jour où l’Éternel fera pleuvoir sur le pays. »

– 1 Rois 17:14



Il peut sembler curieux qu’un émissaire de Dieu s’adresse à une veuve démunie pour lui demander de quoi manger. Mais les récits bibliques sont complexes et tout en nuances. Ici, l’histoire d’Élie souligne premièrement l’importance même des humbles (la veuve, en l’occurrence) ; deuxièmement, la nécessité de conserver un cap moral même dans l’adversité (la volonté de la veuve d’offrir l’hospitalité, une obligation que nous reverrons dans nos recherches) ; et, troisièmement, la dépendance totale de l’abondance aux valeurs morales de chacun, quel que soit son statut. L’influence excessive et manipulatrice que l’épouse d’Achab exerce sur son mari, incapable et infidèle, menace l’intégrité même de l’État. Cette femme symbolise en partie l’attrait souvent dangereux des idées singulières et des coutumes étranges susceptibles de pénétrer et d’imprégner une société sous couvert de créativité, de raffinement et de nouveauté. Avant d’émettre la moindre objection du type « les auteurs des récits bibliques véhiculaient des préjugés intolérables à la limite de la xénophobie », penchons-nous sur des personnages de l’Ancien Testament comme Jethro, le beau-père de Moïse, qui joue un rôle extrêmement important dans le livre de l’Exode (en particulier dans 18:17-23) ; Rahab, une prostituée de Jéricho courageuse et droite (Josué 2) ; et Naaman (2 Rois 5), dont l’humilité et la foi ont permis sa guérison entre les mains d’Élisée. Autant d’individus qui, malgré leur condition d’étranger, voire grâce à elle, perçoivent les choses d’un œil neuf, se comportent de manière irréprochable, et servent donc de modèles lorsque les Israélites dévient de leurs principes. Tantôt la nouveauté parasite et empoisonne, tantôt elle restaure et renouvelle. La sagesse consiste, entre autres, à savoir distinguer l’aide de l’entrave.

La femme pauvre mais charitable qui a perdu son mari est subtilement présentée comme l’antagoniste lumineux de la reine Jézabel, arrogante et dangereuse. Pourquoi ? Parce que depuis le début de l’histoire de l’humanité, le fait de devenir veuve est une véritable catastrophe, notamment quand on a des enfants à charge. Dans le corpus biblique, la figure de la veuve est donc souvent utilisée pour représenter la vulnérabilité, l’impuissance, l’existence en marge de la société et la précarité économique. Sa situation misérable peut être considérée comme une forme d’injustice cosmique. C’est pour cette raison, ainsi que pour l’édification morale de son peuple, que l’esprit de Dieu appelle les Israélites à réparer cette injustice, à renoncer aux tentations de l’égocentrisme et de la cupidité et à laisser quelque chose aux plus nécessiteux :


Quand vous ferez les moissons dans votre pays, tu ne couperas pas les épis jusqu’au bord de ton champ, et tu ne ramasseras pas ce qui reste à glaner. De même, tu ne cueilleras pas les grappes restées dans ta vigne et tu ne ramasseras pas les fruits qui y seront tombés. Tu laisseras tout cela au pauvre et à l’immigré. Je suis l’Éternel, votre Dieu.

– Lévitique 19:9-10



Le Deutéronome rappelle ce principe et y ajoute un élément : à un moment donné de son existence, chaque individu dépendra des autres ; par conséquent, un psychisme et une société correctement structurés sont organisés de sorte que cette dépendance inévitable reçoive l’attention et l’intérêt nécessaires. Il est absurde de bâtir une société qui ne prend pas soin des individus qui la composent à chacune des étapes de leur développement, qu’ils soient vulnérables, capables, productifs ou généreux.


De même, quand tu vendangeras ta vigne, n’y reviens pas pour grappiller ce qui reste, ce sera pour l’étranger, l’orphelin ou la veuve. Rappelez-vous que vous avez été esclaves en Égypte ; c’est pourquoi je vous ordonne d’agir ainsi.

– Deutéronome 24:21-22



La veuve qui fait preuve de générosité malgré sa pauvreté incarne le modèle de conduite sacrificielle et d’aide mutuelle qui caractérise aussi bien un individu mature et fiable qu’un État pacifique et productif. Elle s’oppose radicalement à la reine privilégiée dont l’égocentrisme est une menace à la fois pour le psychisme et la communauté.

La suite de l’histoire d’Élie met en avant l’idée que la hiérarchie des valeurs psychologiques et sociales doit s’organiser sous une autorité compétente ou, de manière plus abstraite, sous le principe adéquat. Le prophète quitte Sarepta et organise ce que l’on pourrait qualifier en termes familiers de « confrontation » au mont Carmel. Il convainc Abdias, chef du palais d’Achab, de réunir tous les prophètes de Baal ainsi que le peuple d’Israël au pied de la montagne. On met en place deux autels sacrificiels : l’un pour Baal, sous la supervision de ses prophètes, l’autre pour Yahvé, sous le patronage d’Élie. On invoque chacune des divinités pour qu’elle embrase l’objet du sacrifice. Les prophètes de Baal prient des heures durant, en vain. Élie asperge son autel d’eau à trois reprises pour donner à la scène un côté théâtral, avant d’implorer l’intervention de Yahvé. Aussitôt, un feu descend du ciel, immole le sacrifice et l’autel avec. La suprématie de Yahvé est ainsi établie. Les prophètes de Baal sont exécutés et un grondement « annonce l’averse » (1 Rois 18:41). Il ne peut y avoir de richesse en l’absence d’un véritable ordre moral. Grâce à un esprit bienveillant, les privations peuvent devenir un lointain souvenir.

Furieuse, Jézabel s’en prend à Élie. Le malheureux prophète s’enfuit dans le désert. Il se réfugie dans une grotte, où Dieu lui parle (1 Rois 19). Recevoir une révélation dans un endroit isolé est un stéréotype courant dans les récits bibliques. Les voix intérieures et les expériences imaginaires se manifestent plus facilement dans ces conditions, quand les échanges avec l’extérieur sont limités, dans l’obscurité et le silence, où les stimulations sensorielles externes sont considérablement réduites. Pour le meilleur et pour le pire, ces conditions augmentent les probabilités qu’une expérience révélatrice se produise. Cela s’explique sans doute par le fait que les systèmes neurologiques de l’hémisphère droit, qui sont davantage associés à la pensée et à l’action inconscientes et implicites (du moins chez les droitiers), peuvent prendre le contrôle de l’expérience verbale et imaginaire lorsqu’ils ne sont pas étouffés, voire neutralisés par les stimuli habituels de nos interactions sociales et de notre environnement sensoriel3.

Persuadé que ses efforts pour rester loyal n’ont abouti qu’à un désastre, Élie exprime sa frustration et son désespoir. Il dit :


J’ai ardemment défendu la cause de l’Éternel, le Dieu des armées célestes, car les Israélites ont abandonné ton alliance et ils ont renversé tes autels, ils ont massacré tes prophètes ; je suis le seul qui reste, et les voilà qui cherchent à me prendre la vie.

– 1 Rois 19:10



Dieu lui répond :


« Sors et tiens-toi sur la montagne, devant l’Éternel. » Et voici que l’Éternel passa. Devant lui soufflait un vent si violent qu’il fendait les montagnes et fracassait les rochers. Mais l’Éternel n’était pas dans l’ouragan. Après l’ouragan, il y eut un tremblement de terre. Mais l’Éternel n’était pas dans ce tremblement de terre. Après cela, il y eut un feu ; l’Éternel n’était pas dans ce feu. Enfin, après le feu, ce fut un bruissement doux et léger.

– 1 Rois 19:11-12



Beaucoup d’expressions de la Bible sont célèbres, et « un bruissement doux et léger » en fait certainement partie. C’est à ce moment-là qu’Élie – et, à travers lui, l’humanité – comprend que Dieu n’est ni dans le vent, quelle que soit sa férocité, ni dans le tremblement de terre, quelle que soit son ampleur, mais qu’il est quelque chose d’intime, la voix de la conscience elle-même, le guide intérieur qui permet de distinguer le bien du mal, cet esprit autonome qui réside dans chacune des âmes, attire l’attention sur nos défauts et nos péchés, et génère la honte et le désir de se repentir, de s’excuser et de se racheter.

C’est une immense découverte : la possibilité d’établir une relation avec Dieu par le biais de la conscience. Dieu accorde à l’homme et à la femme le libre arbitre, et exige en retour l’allégeance de Ses créatures qu’Il entend guider. Comment peut-Il concilier au mieux ces désirs contradictoires ? Non pas par le commandement, la force ou la peur, mais par la mise à disposition d’une voix, d’une image, voire d’un sentiment en mesure de pousser, suggérer, faire honte ou humilier légèrement. L’assimilation de la conscience à Dieu s’affirme de plus en plus clairement dans certains courants de la pensée chrétienne. Le cardinal Newman, par exemple, théologien britannique du XIXe siècle, a insisté sur ce point dans la plupart de ses écrits :

La Loi divine est donc la règle de la vérité éthique, la norme du bien et du mal, l’autorité souveraine, irréversible, absolue devant les hommes et les anges. « La loi éternelle, dit saint Augustin, est la Raison divine ou la Volonté de Dieu, ordonne l’observance et interdit la perturbation de l’ordre naturel des choses. » « La loi naturelle, dit saint Thomas, est une manifestation de la Lumière divine en nous, une participation de la loi éternelle dans la créature rationnelle. » Cette loi, telle qu’elle est appréhendée dans l’esprit de chaque homme, est appelée « conscience » ; et, bien qu’elle puisse être interprétée différemment selon la compréhension de chacun, elle conserve son caractère de Loi divine et garde le pouvoir d’exiger l’obéissance4.


On peut considérer qu’il s’agit là d’un argument plus solide et mieux fondé que « l’argument du dessein », aujourd’hui bien plus répandu, selon lequel la complexité de la nature prouve nécessairement l’existence d’un créateur actif. On découvre dans les Premier et Deuxième Livres des Rois les prémices d’une définition beaucoup plus psychologique et relationnelle de la Divinité suprême. Dieu y est détaché du théâtre païen du monde naturel (si impressionnante la nature puisse-t-elle être) et placé, d’une manière à la fois merveilleuse et terrifiante, en chacun de nous. C’est cette prise de conscience d’Élie qui prépare le terrain au récit de Jonas, l’histoire énigmatique d’un prophète qui, après avoir rejeté le « bruissement doux et léger », finit par y obéir, et dont les aventures viennent clore cet ouvrage. Le miracle de la montée au ciel d’Élie de son vivant atteste l’importance fondamentale et révolutionnaire de sa contribution. Cet événement, qui préfigure la résurrection du Christ (et celle de Jonas, d’une certaine manière), témoigne du succès sans précédent d’Élie en tant que prophète. On ne peut tout simplement pas comprendre les textes bibliques et leur description de Dieu si l’on sous-estime l’importance d’Élie et la portée de sa prise de conscience. Après avoir découvert l’histoire d’Élie, nous percevons la nature de l’être – la nôtre et celle du divin – de manière différente, plus claire, directe et personnelle. Nous ouvrons les yeux et entendons d’une oreille nouvelle.

Pourquoi l’histoire est-elle le fondement même de notre perception ? Ou encore, pourquoi est-elle nécessaire pour transformer notre façon de percevoir ? Parce que nous devons passer par l’histoire pour comprendre et appréhender le monde ; parce que ce dernier est bien trop complexe pour être compris et maîtrisé en l’absence de but et de personnages (les éléments clés de toute histoire). Une multitude de faits se présentent constamment à nous : il y a tout simplement trop de faits. Le même problème se pose pour les résultats : chaque action, chaque cause possible produit une série exponentielle d’effets ; bien trop nombreux pour que l’on puisse les envisager, y réfléchir et en tenir compte. Il s’agit d’un problème insoluble que le philosophe Daniel C. Dennett a qualifié de « nouveau problème épistémologique profond5 ». Il existe un nombre quasi infini de façons de répertorier – et donc de percevoir – un nombre fini d’objets. Nous ne sommes pas et ne pouvons pas être attentifs, avec le même engagement, à tout ce qui se passe en permanence autour de nous. À chaque instant, nous hiérarchisons les faits, nous intéressant à très peu d’entre eux et restant indifférents à la plupart, en fonction de notre objectif, afin d’obtenir ce dont nous avons besoin et ce que nous voulons. Mais sur quoi nous basons-nous ? Lorsque nous sommes principalement tournés vers la satisfaction immédiate de nos désirs, nous pouvons faire preuve d’immaturité, voire de puérilité, et nous laisser aller à de réels caprices. Notre volonté d’obtenir le pouvoir qui rend cette satisfaction possible se fait alors en dépit de la présence, voire des objections de ceux avec qui nous devons composer sur notre chemin. Cela peut au contraire concerner l’établissement, de façon mature, de liens qui nous unissent et donnent un véritable sens à notre vie : les liens du mariage, de la famille, de l’amitié, du commerce et de l’État. Il se pourrait aussi que la véritable maturité et le comportement responsable alliant coopération et concurrence découlent de la capacité des individus autonomes à concilier de manière harmonieuse et féconde le présent et l’avenir.

Nous évaluons les faits qui nous sont présentés en fonction de nos valeurs. Nous accordons plus d’importance à certains chemins, à certains éléments et à certaines personnes. En revanche, nous reléguons tout ce que nous jugeons inférieur soit au rang d’obstacle, d’ennemi ou d’adversaire, soit dans le domaine invisible de l’insignifiant. C’est ainsi que nous ordonnons, simplifions et réduisons le monde avant même de l’avoir exploré. Cette hiérarchisation n’est pas un processus purement passif. Il s’agit au contraire d’un renoncement, d’une offrande ou d’un sacrifice actif. Nous ne sommes en aucun cas les récepteurs soumis de vérités qui vont simplement de soi. Toute perception est aussi bien un effort qu’une sensation. Toute perception requiert un mouvement oculaire, une investigation des doigts ou une orientation de l’ouïe. Chacune de nos expériences dépend inévitablement de notre motivation et de nos actes, et n’est pas qu’un simple réflexe sensoriel. La sensation découle de l’action. Tout ce qui retient notre attention – tout ce dont nous sommes conscients, ne serait-ce que brièvement – est ainsi placé au premier plan, célébré et vénéré, que nous en ayons ou non conscience. Il nous faut nous concentrer sur ce qui nous est le plus précieux sur le moment et éviter de nous disperser. Nous organisons successivement ces éléments d’attention momentanée, voire ponctuelle, de manière plus ou moins cohérente (selon notre degré d’intégrité) en une structure pyramidale en fonction de la valeur que nous leur accordons. Du reste, cette structure est soit cohérente, coiffée d’un de nos objectifs suprêmes, soit vouée à l’échec, tel un édifice miné par ses propres divisions (Marc 3:25). Nous appréhendons le monde à travers une hiérarchie de valeurs. C’est la carte dont nous nous servons pour naviguer en territoire inconnu afin d’éviter de nous perdre. Nous percevons donc en fonction de notre objectif. Il s’agit là d’une constatation notable et insuffisamment soulignée qui implique ni plus ni moins que notre malheur et notre joie dépendent de nos valeurs.

Nous plaçons ce que nous estimons le plus au sommet, lui accordant une position prééminente et absolue. Nous nous fixons un objectif supérieur que nous considérons comme primordial, même si ce n’est que de façon temporaire. Nous mettons notre conscience au service de ce que nous estimons digne de notre attention et de notre action. Nous entamons notre progression continue vers cet objectif qui vise à améliorer notre situation initiale. Nos perceptions sont des alliées, des « partenaires spirituels » de notre décision première et décisive. Notre but, qui délimite autour de nous un paysage moral, donne ainsi du sens au monde qui nous entoure, hiérarchisant et organisant la perception que nous en avons. C’est ainsi que nous voyons s’ouvrir devant nous le chemin à suivre, la route que nous percevons comme la plus susceptible de nous mener là où nous avons décidé d’aller, la meilleure pour nous ; que nous voyons tout ce qui entrave notre progression, nous poussant au désespoir ; que nous voyons ce qui nous aide, nous redonnant espoir.

Une grande partie de notre communication consiste à nous décrire mutuellement nos objectifs. Nous expliquons aux autres ce que nous faisons, et nous attendons d’eux qu’ils fassent de même. Nous discutons, souvent de manière superficielle, de ce que font nos connaissances. Que veulent-elles ? À quoi s’intéressent-elles ? Comment opèrent-elles pour parvenir à leurs fins ? Il est alors question de caractère plus que du but recherché, car le caractère n’est en réalité que l’expression habituelle de nos objectifs. Se connaître soi-même ou connaître l’autre, c’est comprendre son caractère. Comment acquérir la connaissance des différents caractères existants ? En jouant, en imitant, en interprétant – en dramatisant – afin de se figurer et d’intérioriser les modèles d’attention et d’action qui nous caractérisent et qui caractérisent les autres. De façon plus abstraite, nous racontons une histoire. Lorsque nous décrivons les objectifs d’une personne ou d’un peuple, leur progression, les obstacles et les opportunités qui se présentent tout au long de leur parcours, les amis et les ennemis qui accompagnent leur mouvement, le paysage moral qui se dessine, nous racontons une histoire. Ce faisant, nous hiérarchisons, organisons et percevons le monde. C’est ainsi que nous décrivons un objectif. Nous voyons le monde en fonction de cet objectif. Qu’est-ce qu’une histoire, exposant en détail un but et toutes ses conséquences ? Une description de la structure à travers laquelle nous voyons le monde. Via leurs différents personnages, les histoires nous dévoilent les systèmes de valeur qui façonnent notre perception du monde. En quoi est-ce significatif ? Qu’est-ce que cela révèle ? Pourquoi est-ce important, voire capital ? Le fait de découvrir le monde dans son insondable complexité et d’y agir est un défi redoutable. Raison pour laquelle nous attachons une certaine importance – sans doute plus grande qu’à tout le reste – aux descriptions de la manière de percevoir et de se conduire.

Si nous nous passionnons pour les histoires que nous nous jouons quand nous sommes enfants et celles que nous voyons sur scène ou à l’écran, ou que nous lisons dans les œuvres de fiction une fois devenus adultes, c’est parce qu’il n’y a rien de plus essentiel à savoir que la façon de construire, d’ajuster et d’améliorer la hiérarchie des valeurs qui permet de donner du sens à l’actualité du monde. C’est ainsi que nous construisons le monde que nous occupons, de façon existentielle. C’est ainsi que nous créons la réalité dans laquelle nous évoluons. C’est ainsi que nous allons de l’avant, et que nous décidons même où se trouve l’avant. Nous voyons le héros qui cherche à s’élever, à vivre dans l’authenticité, à se sacrifier pour un idéal supérieur, affrontant noblement les coups du sort tout en préservant son intégrité. Nous voyons de quelle manière ce qui l’entoure se révèle à lui soit comme un outil, soit comme un obstacle utile à sa quête. Nous voyons les amis qu’il rencontre en chemin accomplir les sacrifices nécessaires pour lui venir en aide, et nous en sommes heureux. Nous voyons ses ennemis tricher, voler, trahir, mentir, et nous avons le sentiment que justice est rendue lorsqu’ils échouent ; ou nous les voyons réussir, et nous ressentons l’indignation de ceux qui ont été trompés. Bref, nous sommes fascinés par ceux qui ont de grandes ambitions et souhaitons être animés par le même esprit.

Nous visons les mêmes objectifs que ces héros – ou, du moins, l’espérons-nous –, voyons ce qu’ils voient, éprouvons les mêmes émotions et apprenons les mêmes leçons, tout en étant confortablement installés dans le monde de l’imaginaire. C’est l’avantage de la fiction : nous pouvons y expérimenter la valeur sans prendre le moindre risque. C’est le lieu où le jeu qui façonne notre perception se déroule de la manière la plus sûre et la plus efficace.

Nous élevons ce qui nous est le plus précieux – le bien que nous cherchons à découvrir ; notre destination du moment – au pinacle, lui accordant une place prééminente et absolue. Nous visons la cible que nous considérons comme centrale, ne serait-ce que temporairement. Nous nous concentrons sur ce que nous estimons digne de notre attention et de notre action. Nous envisageons un idéal, du moins une amélioration par rapport à notre situation initiale. Il s’agit aussi bien d’un acte de foi que de sacrifice : de foi, parce que le bien pourrait être ailleurs ; de sacrifice, parce qu’en poursuivant un objectif particulier, nous décidons de renoncer à tous les autres. Toute perception s’accorde à cette foi originelle et déterminante, et la décision qui façonne notre cadre d’interprétation est déjà, en soi, un pas vers la Terre promise que représente notre but. Cette perception dépend de l’action, qui est l’élément constitutif même de notre parcours. Notre objectif esquisse autour de nous un paysage moral où il représente le plus grand bien imaginable, du moins dans le contexte spécifique qu’il définit. Une fois encore, l’objectif donne un sens au monde, en hiérarchisant et en organisant même sa perception. Ce but détermine la voie à suivre, le chemin que nous percevons comme le plus susceptible de nous mener là où nous avons décidé d’aller. Par ailleurs, l’objectif révèle le caractère. Le caractère est le but incarné, sa poursuite habituelle. C’est la finalité de toute action.

Cela soulève plusieurs questions très importantes : si le monde se révèle à nous sous la forme d’une histoire, quelle est cette histoire ? Comment définir correctement nos objectifs, nos tentations les plus profondes, nos efforts les plus admirables ? Qu’est-ce qui est pertinent et que doit-on éviter de prendre en compte ? Sur quoi devons-nous nous concentrer ? À quelles fins devons-nous orienter notre action ? Quelle vérité dérangeante notre conscience tente-t-elle constamment de révéler ? Quel est le système de valeurs qui nous permettrait de voir le monde se dévoiler de la façon la plus féconde, généreuse et pérenne ? En d’autres termes, quelle est l’histoire, la véritable histoire de nos vies ? Et que devrait-elle être ? C’est le récit de nos plus hautes aspirations, de notre relation la plus fondamentale et, en même temps, de notre véritable ancrage. Elle doit donc être la description du divin lui-même, de Dieu, comme le soulignent les récits bibliques. De quoi s’agit-il ?

Si importante soit-elle, la conscience – celle qui se manifeste à Élie – n’est pas la seule manifestation de Dieu ni Son seul personnage. Il se manifeste également, comme nous le verrons, sous la forme d’un appel – une inspiration, une aventure, un enthousiasme, une curiosité, voire une tentation –, et de bien des manières encore. Nous rêvons de Le rencontrer et, si possible, de devenir le héros (une autre de Ses apparences), par exemple. Pas simplement le héros, mais le héros de tous les héros. Nous voulons non seulement ressembler au roi, maître de son domaine, mais au roi des rois. Nous sommes constitués de telle sorte que nous admirons le principe divin en soi de la souveraineté. Nous le voulons pour pouvoir adopter le point de vue de l’esprit situé au sommet et voir le monde par ses yeux. Pour pouvoir assumer nous-mêmes cette position d’héroïsme et de royauté responsable face aux problèmes qui nous assaillent et nous offrent des opportunités dans notre propre existence. Nous désirons comprendre autant que possible la nature du Bien que l’on trouve derrière tous les biens qui nous entourent ; le Bien qui apporte une existence plus abondante et épanouissante, véritable jardin du désir éternel. De même, nous souhaitons identifier le Méchant qui se cache derrière tous les actes de perfidie, la nature de l’esprit à même de produire toute la souffrance du monde au seul nom de cette souffrance. Nous aspirons à comprendre le Bien pour pouvoir être bons et à comprendre le Mal pour pouvoir éviter d’être mauvais. C’est ainsi que nous pourrons assurer le salut et la rédemption du monde, aussi bien à petite qu’à grande échelle. C’est ainsi que nous pourrons limiter les ravages causés par le mal, non seulement pour nous-mêmes, mais aussi pour ceux que nous aimons et qui nous sont chers, pour la stabilité et la pérennité des sociétés dans lesquelles nous vivons, et pour l’amour du monde lui-même.

Pour le meilleur ou pour le pire, c’est l’histoire qui prime ; pour le meilleur ou pour le pire, l’histoire sur laquelle reposent aujourd’hui de façon un peu précaire nos mentalités et nos cultures occidentales est, au fond, celle racontée dans le corpus biblique. C’est ce florilège d’épopées qui constitue le fondement de notre culture et à travers lequel nous contemplons le monde. C’est le récit fondateur de la civilisation occidentale. Il s’agit d’un ensemble de représentations non seulement de Dieu, dont l’imitation, l’adoration, voire l’incarnation sont considérées comme les objectifs les plus élevés possibles, mais aussi de l’homme et de la femme, dont l’essence est définie par leur relation avec ce Dieu, et de la société, vue à travers le prisme de l’individu et du divin. Ce récit dévoile également le sacrifice nécessaire pour atteindre un tel idéal. Il explore, sous forme d’épopée, cet objectif transcendant supposé unir toutes choses de la façon la plus parfaite. L’histoire biblique dans son ensemble est le cadre au travers duquel le monde des faits se révèle, lorsqu’il est question de l’Occident : c’est la description du système des valeurs au sein duquel la science (celle qui, en réalité, cherche à faire le bien) est rendue possible. La Bible est l’ensemble des histoires sur lesquelles se sont fondées les sociétés les plus productives, les plus libres, les plus stables et les plus pacifiques que le monde ait jamais connues ; elle a ni plus ni moins permis l’éclosion de l’Occident.

Le paysage de la fiction est le monde du bien et du mal, le monde des valeurs, dont le sommet s’éloigne constamment vers la Terre promise, tandis qu’aux tréfonds s’ouvre le gouffre éternel de la souffrance abyssale et insondable. Les récits bibliques illuminent le chemin éternel vers la montagne sacrée et la cité céleste tout en mettant en garde contre le danger apocalyptique que représentent les déviants, les marginaux, les monstres, les pécheurs, les impies, les serpents et les démons. Dans cette perspective, Dieu est l’esprit qui nous élève. L’homme lutte contre cet esprit à chaque décision, car décider, c’est hiérarchiser ; à chaque regard, car chacun d’eux est un sacrifice de possibilités pour atteindre un objectif fixé ; et à chaque nouvelle action, car il se dirige alors vers une destination l’éloignant de toutes les autres. À tout moment de notre existence, nous sommes destinés à lutter avec Dieu.





*1. Sauf mention contraire, les citations de la Bible proviennent de la Bible de Jérusalem, excepté au chapitre 4 (Bible du Semeur). La version anglaise de la Bible sur laquelle s’appuie l’auteur est la King James Bible – NdT.
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Au commencement



1.1. Dieu en tant qu’esprit créateur


Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.

La terre était informe et vide, et il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme. L’Esprit de Dieu se mouvait à la surface des eaux.

– Genèse 1:1-2



Comment Dieu est-il présenté au début du grand livre de la Genèse ? Comme un esprit animé – créatif, mobile et actif – une entité qui agit et qui est. En somme, Dieu est un personnage dont la personnalité se révèle au fur et à mesure de la progression de l’histoire biblique.

La Genèse s’ouvre sur un affrontement. Dieu « se mouvait » à la surface des « eaux ». Que signifie « se mouvoir » ? Cela veut dire que Dieu est mobile, évidemment. De manière moins évidente, nous employons le terme « émouvant*1 » lorsque nous sommes profondément touchés par quelque chose. C’est Dieu qui se présente à nous lorsque de nouvelles possibilités émergent et prennent forme. C’est Dieu qui se présente à nous lorsque nous sommes profondément touchés. Quelles sont donc ces « eaux », celles que Dieu n’a pas encore créées ? Le terme vient de l’ancien hébreu « tehom » ou « tohu va bohu » : le chaos, le potentiel, ce qui se cache, mais n’a pas encore été révélé ; l’eau est la condition préalable à la vie, mais elle abrite aussi l’inconnu en ses profondeurs. Dieu est donc l’esprit qui fait face au chaos, affronte le vide, les profondeurs, façonne ce qui n’existe pas encore, et navigue sur l’horizon de l’avenir en perpétuel mouvement. Dieu est non seulement l’esprit qui engendre les contraires (lumière/ténèbres, terre/eau), mais aussi les possibilités qui naissent entre eux :


Dieu dit : « Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux », et il en fut ainsi.

Dieu fit le firmament, qui sépara les eaux qui sont sous le firmament d’avec les eaux qui sont au-dessus du firmament, et Dieu appela le firmament « ciel ». Il y eut un soir et il y eut un matin : deuxième jour.

Dieu dit : « Que les eaux qui sont sous le ciel s’amassent en une seule masse et qu’apparaisse le continent », et il en fut ainsi.

Dieu appela le continent « terre » et la masse des eaux « mers », et Dieu vit que cela était bon.

– Genèse 1:6-10




Dieu dit : « Qu’il y ait des luminaires au firmament du ciel pour séparer le jour et la nuit ; qu’ils servent de signes, tant pour les fêtes que pour les jours et les années ; qu’ils soient des luminaires au firmament du ciel pour éclairer la terre », et il en fut ainsi.

– Genèse 1:14-15



Comment pouvons-nous, en termes humains, comprendre cette première rencontre avec Dieu ? Qu’est-il et à quoi est-il confronté ? Imaginez un instant ce à quoi vous devez faire face en vous réveillant le matin. Vous ne portez pas votre attention sur les objets qui vous entourent, sur la banalité des meubles de votre chambre. Non, vous réfléchissez aux défis et aux opportunités de la journée. Peut-être vous sentez-vous anxieux, parce que vous avez trop de sujets à gérer. Peut-être (espérons-le) êtes-vous en bonne posture et vous réjouissez-vous des occasions qui se présentent à vous. Votre conscience – votre être – explore le potentiel que vous offre chaque matin ce nouveau départ, d’une manière qui s’apparente aux conditions et au processus de la création elle-même, tels qu’ils sont décrits dans les premiers versets de la Bible : une création qui se poursuit à chacun de vos regards et à chacune de vos paroles. Par la conscience, nous explorons la sphère de l’être possible, du devenir. C’est un domaine qui inspire à la fois l’espoir, dans notre appréhension des choses positives à venir, et l’angoisse, face à la terrible incertitude de la vie6.

Voici une façon d’aborder les choses sous un autre angle afin de comprendre notre affrontement avec le possible. Pensez à un objet quelconque. Imaginez à présent qu’il existe un espace autour de cet objet, composé de ce que cet objet pourrait devenir au fil du temps et des changements de contexte. En temps normal, l’état futur le plus probable de tout objet familier – une bouteille, un stylo, le soleil – peut être prédit à partir de son état actuel. Cependant, un coup du sort ou un changement radical d’objectif peut lever toute contrainte et faire apparaître une potentialité non révélée de l’objet. Une bouteille dans un bar glauque peut devenir une massue mortelle ou, brisée par la colère, une arme aux bords aussi tranchants qu’un rasoir. Un simple stylo peut devenir un instrument vital lorsqu’on l’insère dans la trachée d’une personne en train de s’étouffer. Le soleil peut devenir non pas l’astre dispensateur de vie et de lumière stable et prévisible qui définit les jours et les nuits, mais la cause d’une tempête solaire qui provoque une panne dans le réseau électrique dont nous sommes si dépendants.

C’est cette étendue de possibilités que la conscience affronte et explore, lorsqu’elle appréhende le monde et décide d’agir sur lui. Notre progression dans le temps n’est donc pas une procession mécanique dans une actualité stable. La conscience traite de ce qui pourrait encore se réaliser, de la même manière que l’esprit de Dieu s’occupe du néant et des profondeurs insondables ; de la même manière que le divin se confronte à la massa confusa, ce mélange de chaos et d’opportunités, la matrice d’où émergent toutes les formes.

Dieu est également ce (ou celui) qui crée non seulement l’ordre, mais, comme le souligne à plusieurs reprises le premier livre du corpus biblique, l’ordre qui est bon. Le premier jour, il sépare la lumière des ténèbres (Genèse 1:3-4). Le deuxième, il crée la voûte céleste, séparant les eaux inférieures, terrestres, des eaux supérieures, sources de pluie (Genèse 1:6-8). Le troisième, la terre ferme sur laquelle nous vivons est rassemblée et séparée de ce qui devient les océans, et les plantes se mettent à pousser (Genèse 1:9-13). Le quatrième jour :


Dieu fit les deux luminaires majeurs : le grand luminaire comme puissance du jour et le petit luminaire comme puissance de la nuit, et les étoiles.

Dieu les plaça au firmament du ciel pour éclairer la terre, pour commander au jour et à la nuit, pour séparer la lumière et les ténèbres, et Dieu vit que cela était bon.

– Genèse 1:16-18



Le cinquième jour, les poissons et les oiseaux apparaissent (Genèse 1:20-23). Toute cette création, malgré sa pureté originelle et sa bonté intrinsèque, aspire encore à s’élever, à se perfectionner, comme le suggère le sixième et dernier jour de la genèse divine du monde. Les animaux font leur apparition (Genèse 1:24-25), et enfin, l’homme et la femme :


Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance, et qu’ils dominent sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bêtes sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur la terre. »

Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa.

Dieu les bénit et leur dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent sur la terre. »

– Genèse 1:26-28



Dans ce final de la Création, Dieu semble s’être étendu au-delà de tout ce qu’il avait fait auparavant. Il rend le jugement suivant :


Dieu vit tout ce qu’il avait fait : cela était très bon.

– Genèse 1:31



Que cela signifie-t-il ? Cela veut tout d’abord dire que Dieu ne se contente pas d’affronter et de façonner le chaos et le possible, mais qu’il s’en charge avec une intention et un résultat bienveillants. Dieu est présenté comme le processus ou l’esprit guidé par l’objectif de voir toutes les choses exister et prospérer ; l’esprit guidé par l’amour, en un mot. Ensuite, cette séquence de création signifie que la vie devrait se manifester plus abondamment et que ce sera le cas dans une spirale ascendante constante – du bien au très bien – qui pourrait servir de définition au paradis. C’est l’échelle de Jacob, ce processus qui non seulement met à jamais chaque chose à sa juste place, mais qui les perfectionne aussi constamment, ouvrant de nouvelles voies vers des niveaux supérieurs de vérité, de beauté et de bonté.

La Création atteint son apogée avec l’avènement de l’homme et de la femme, et c’est précisément leur réalisation qui est jugée « très bonne ». Les deux premiers êtres humains, et les hommes et les femmes en général, sont donc des avatars de Dieu, ce dernier étant l’esprit créateur qui fait surgir l’ordre du chaos et du possible. L’homme et la femme lui sont semblables, voire identiques dans leur essence, et sont chargés de réitérer à jamais le processus créatif. Difficile d’imaginer une conception plus optimiste de l’humanité. L’importance de l’insistance de Dieu ne saurait non plus être plus grande. Cette description du processus créatif – portrait de l’action du Verbe orientée vers le bien – est également une déclaration des principes fondamentaux, ceux auxquels l’homme et la femme sont aussitôt appelés à se soumettre, et qu’ils doivent respecter. Le récit biblique nous attribue à chacun une valeur qui nous place au sommet de la création ; une valeur qui est très bonne dans un ordre cosmique qui est bon ; une valeur qui supplante toute évaluation terrestre (puisque nous avons été faits à l’image du divin). Il faut bien comprendre qu’il s’agit là d’une question de définition. L’axe autour duquel tout doit tourner est établi sur la valeur divine de l’humanité, et il doit être tenu comme immuable, sacro-saint, inviolable : sacré. Ce n’est rien de moins que la description de l’ordre moral implicite dans le cosmos. Celle-ci est le reflet de la nature de Dieu, de l’homme et de la femme, et le fondement sur lequel repose l’idée des droits intrinsèques et de la responsabilité souveraine.

Croyons-nous à cette histoire ? Croyons-nous ce qu’elle énonce et implique ? Tout d’abord, que signifie « croire » ? Aussi bien individuellement que collectivement, nous agissons bien entendu comme si cette histoire était vraie, du moins lorsque nous nous conduisons comme nous le devrions, dans notre meilleur intérêt et dans celui des autres. Nous traitons ceux que nous aimons (et même ceux que nous détestons) comme s’ils étaient des entités de conscience créative capables de progresser et de créer le monde qui dépend de leur découverte. C’est l’existence de cette identité et de cet être suprêmes qui font à jamais obstacle à la soif de pouvoir de toute organisation, société ou État osant menacer la souveraineté de l’individu. Quel que soit notre degré de sagesse, nous pouvons tous remercier le Ciel pour cela.

Nous protestons et sommes profondément blessés lorsque quelqu’un ne nous traite pas en enfant de Dieu, c’est-à-dire comme si nous étions très importants. Nous faisons également souffrir les autres quand nous les traitons en inférieurs, comme s’ils étaient moins que des êtres conscients d’une valeur divine dont l’expérience est en réalité mystérieusement indispensable à la réalité. Même si ce monde de plus en plus athée, matérialiste et factuel est en contradiction sceptique avec l’histoire que nous nous racontons, nous y croyons toujours, dans la mesure où nous réagissons à cette offense, qu’elle soit faite à autrui ou subie. Aucun homme avouant ne pas croire au libre arbitre ni même à la conscience n’ose traiter sa femme comme si elle était dépourvue de libre arbitre ou de conscience. Pourquoi ? Parce que s’il s’y risquait, ce serait l’enfer. Et pourquoi ? Parce que la présomption de valeur intrinsèque reflète une réalité suffisamment profonde, suffisamment « réelle », pour que nous ne puissions la nier qu’à nos dépens. Et si cette présomption est si absolument nécessaire, comment pourrait-elle être fausse ? Si chacune de nos interactions est fondée sur l’idée que l’individu a une valeur supérieure (nous y compris), et si nous agissons constamment en accord avec cette idée, comment pourrait-on prétendre que nous n’y « croyons » pas vraiment ? Pour aller plus loin, nous pourrions nous demander : « À partir de quand une “fiction nécessaire” devient-elle vraie, justement parce qu’elle est indispensable ? Est-il faux de dire que ce qui est le plus infiniment nécessaire à notre survie est l’essence même du “vrai” ? » Toute autre forme de vérité va à l’encontre de la vie, et une vérité qui ne sert pas la vie n’est une vérité qu’en fonction d’un critère finalement contre-productif, et n’est donc pas fondamentalement « vraie ».

À ce stade du récit de la Genèse, nous avons tout juste fait connaissance avec le personnage de Dieu. Néanmoins, ces premières lignes d’une richesse inépuisable décrivent la nature essentielle de l’ordre cosmique : l’existence d’un processus qui transforme le chaos et le possible en un ordre vivable qui est bon, voire très bon ; l’annonce que ce processus est à la fois fondamental et supérieur à cette création ; l’affirmation que la réalité elle-même en dépend ; l’insistance sur le fait que les êtres humains participent et doivent participer à ce processus et que l’éventualité d’une telle participation confère à chacun une valeur et une responsabilité divines et ultimes. L’homme (et la femme aussi, dès le début, miraculeusement) est ainsi conçu à l’image même du divin. L’essence qui caractérise chaque être humain – l’esprit même qui le rend à la fois humain et précieux – est comparable à la force qui transforme le vide en jardin céleste. Tous les lieux et états les plus fonctionnels et désirables du monde, du microcosme du mariage heureux à la communauté intégrée de la nation, sont fondés à la fois implicitement et explicitement sur un concept qui ressemble beaucoup à cette présomption. En outre, ce qui vient appuyer l’argument principal, c’est que, sans cette croyance ou cette foi, les relations humaines et les systèmes politiques désastreux que l’homme peut aussi créer deviennent bien trop souvent un véritable enfer.

Croyons-nous ? Dès que notre engagement vacille, la catastrophe nous guette.




1.2. La primauté de l’esprit humain

Dieu dit aux hommes et aux femmes de sa nouvelle création qu’ils doivent « soumettre » la terre (notamment après l’avoir « emplie »). Cette idée a été vivement critiquée, notamment en raison de son développement dans la suite du verset, qui donne à l’homme et à la femme la souveraineté (« dominez ») sur les poissons, les oiseaux et « toutes les bêtes ». Ceux qui prétendent que l’Homme ne devrait pas être placé en position de supériorité s’opposent avec véhémence à la philosophie résumée dans ces paroles. Selon ces critiques, ce ne sont pas l’homme et la femme en relation avec Dieu qui devraient être magnifiés, célébrés et vénérés. Prenons les mots du professeur d’histoire Lynn White tirés de son célèbre essai de 1967, Les Racines historiques de notre crise écologique :

Spécialement dans sa forme occidentale, le christianisme est la religion la plus anthropocentrique que le monde a connue. Dès le IIe siècle, à la fois Tertullien et saint Irénée de Lyon insistèrent sur le fait qu’au moment où Dieu créa Adam, il entrevoyait l’image du Christ incarné, le second Adam. L’homme partage, dans une large mesure, la transcendance de Dieu vis-à-vis de la nature. En contraste absolu avec le paganisme antique et les religions asiatiques (à l’exception, peut-être, du zoroastrisme), non seulement le christianisme établit un dualisme entre l’homme et la nature, mais encore il soutient que c’est Dieu qui veut que l’homme exploite la nature pour ses propres fins. Pour le commun des mortels, cela prit une tournure qui est remarquable. Dans l’Antiquité, chaque arbre, chaque source, chaque rivière, chaque colline avait son propre genius loci, son gardien spirituel. Ces esprits étaient accessibles aux hommes, mais ils étaient d’une nature très différente, comme en témoigne l’ambivalence des centaures, des nymphes et des sirènes. Avant de couper un arbre, d’exploiter une mine dans la montagne ou d’endiguer un ruisseau, il était important d’apaiser l’esprit qui avait la garde de ce lieu particulier, et d’entretenir sa mansuétude. En détruisant l’animisme païen, le christianisme a permis l’exploitation de la nature dans un climat d’indifférence à l’égard de la sensibilité des objets naturels7*2.


Que soutient White ? Qu’il est immoral de magnifier ce qui n’est qu’humain ; que ce qui constitue le terme mal défini de « nature » ou, pire, d’« environnement » devrait être placé au premier plan, au lieu de l’homme et de la femme, de la société et du bien-être humain. Ces objections formulées de façon théorique au nom de la nature semblent justes, voire altruistes et humbles (pourquoi cet accident évolutionnaire présomptueux qu’est l’homme devrait-il occuper le devant de la scène ?). Si la nature est placée au-dessus de l’homme, de sorte que chaque ruisseau a son gardien spirituel, alors l’homme, la femme et l’enfant sont nécessairement placés en dessous. En théorie, cela devrait signifier que l’on apprécie à leur juste valeur les merveilles de la nature. En pratique, cependant, cela conduit trop souvent à traiter les êtres humains avec autant de considération que des mauvaises herbes ou des rats. Ce renversement des valeurs, loin de promouvoir une gestion responsable de la Terre, ouvre plutôt la voie à l’exploitation de ceux qu’on estime à peine plus dignes que les formes de vie les plus primitives, et ce invariablement par ceux qui sont toujours prêts à profiter de la situation.

On soulève souvent ce genre d’objection morale contre le commandement de peupler la Terre. (« Soyez féconds, multipliez » – Genèse 1:28). Cette injonction, cependant, est proposée dans un contexte très particulier, caractérisé par l’esprit qui a déjà instauré l’ordre qui est bon et très bon et qui continue à le faire, notamment par l’intermédiaire de l’homme. Cela signifie que l’entreprise de création animée par l’homme, y compris celle de la famille, doit être menée à bien de manière à renouveler la population, comme l’indique clairement ce verset, comme l’impliquent ceux qui le précèdent et comme le reflète le plus fidèlement l’esprit du Créateur. La domination de l’homme sur la terre doit être « durable », pour reprendre un terme aujourd’hui souillé par l’idéologie ; elle doit rendre ce qui est bon encore meilleur. Notre planète ne doit pas être exploitée égoïstement jusqu’à l’épuisement, une stratégie qui priverait aussitôt de sens le commandement de croître et de multiplier d’un point de vue générationnel. C’est pourquoi, dans Genèse 2:15, Adam, le premier homme, est placé dans le jardin éternel pour « le cultiver et le garder ». Ce jardin est l’Éden, qui signifie « lieu riche en eau », et le paradis – para-daiza – un « enclos muré entourant la nature8 ». Cet environnement optimal illustre l’équilibre fragile trouvé entre le monde matériel et l’ordre social. Il permet à chacun – ou plus exactement à chaque couple, puis à chaque famille – de s’approprier une partie de la création pour la façonner par le travail et le sacrifice, l’intégrant ainsi à ce qui est bon, voire très bon.

Les commandements bibliques ultérieurs ordonnant de faire reposer régulièrement la terre (Exode 23:11) et de prendre soin des animaux de trait sont conformes à ce désir de production et de clairvoyance :


Le juste connaît les besoins de ses bêtes, mais la tendresse du méchant est cruelle.

– Proverbes 12:10




Tu ne muselleras pas le bœuf quand il foule le grain.

– Deutéronome 25:4




Mais le septième jour est un sabbat pour Yahvé ton Dieu. Tu ne feras aucun ouvrage, toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni tes bêtes.

– Exode 20:10



Ce dernier passage est particulièrement révélateur en ce sens qu’il faut accorder du repos même à ceux sur lesquels il serait facile d’exercer un pouvoir ou une autorité excessive. Ces principes de sollicitude sont le reflet d’une notion encore plus fondamentale qui imprègne le corpus biblique, à savoir que c’est l’effort moral le plus noble qui fait jaillir l’eau de la vie, permettant même au désert de fleurir.

« Soumettre » ne signifie pas non plus « dominer », et tant pis pour tous ceux qui prétendent le contraire. Le divin s’oppose continuellement au tyran (comme dans Exode 7-14) et met en garde contre les rois, même ceux qui sont en théorie bienveillants (1 Samuel 8:10-18). En outre, Dieu est présenté (défini) comme l’esprit qui punit même les grands hommes, même les chefs archétypaux de leur peuple qui succombent aux tentations de la force et de la contrainte (Nombres 20:12). Pour couronner le tout, il y a bien sûr les exemples de Job d’abord et du Christ ensuite – que je traiterai de manière exhaustive dans un prochain ouvrage –, qui renoncent à l’usage de la force même dans les situations les plus provocantes et les plus désespérées. Soumettre, ce n’est donc ni contrôler ni commander, mais mettre chaque chose à sa place, lui attribuer sa juste valeur ; tout ordonner de façon hiérarchique afin d’établir les priorités d’attention et d’action, et disposer les choses de telle sorte que le monde ne soit plus un simple potentiel ni un désordre. Cette responsabilité est soulignée dans Genèse 2, le deuxième chapitre de la création dans lequel Dieu « modela encore du sol toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et il les amena à l’homme pour voir comment celui-ci les appellerait » (Genèse 2:19). Ce verset laisse entendre que l’œuvre de création entreprise par le Logos, ou Parole de Dieu, était en quelque sorte incomplète jusqu’à ce que l’homme l’individualise davantage. La décision de ce dernier en la matière semble d’ailleurs curieusement définitive :


Chacun devait porter le nom que l’homme lui aurait donné. L’homme donna des noms à tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes sauvages.

– Genèse 2:19-20



Adam soumet et donne des noms. Telles sont les actions, voire l’essence de la conscience humaine. Et ce n’est pas tout. Puisque l’Être dépend de cette conscience (car l’être sans conscience est littéralement inconcevable, voire sans doute impossible), la conscience est l’essence même de ce qui soutient l’Être. Il s’agit du Créateur divin de toutes choses, la réalité indicible dont dépend toute la réalité révélée. Ce serait le Verbe déjà identifié comme présent « au commencement » dans la Genèse, et bien plus tard par l’apôtre Jean (Jean 1:1). Le héros – l’esprit d’Adam créé à l’image de l’esprit fondateur – représente le processus actif de soumission et de dénomination. C’est cette capacité à attribuer de la valeur qui rend possible la perception, le sens et même l’existence. Ce héros affronte éternellement le chaos primitif – les eaux et le vide au-dessus desquels se meut l’esprit de Dieu. Ce possible encore sans forme est la Grande Mère, la matrice d’où surgit la réalité, la prima materia, la matière première à partir de laquelle est « fait » tout ce qui est tangible et réel. Et c’est le héros qui le fait. Cela signifie notamment que les êtres humains créés par Dieu ont quelque chose d’à la fois réel et de vital à faire, quelque chose qui compte vraiment, même à l’échelle cosmique.




1.3. Le réel et sa représentation

Qu’y a-t-il de plus réel que les faits ? Mais d’abord, quels faits ? C’est là que le bât blesse. Raison pour laquelle nous trouvons les récits mythiques au cœur de toute psyché bien intégrée et de toute communauté unifiée. Ces histoires nous aident à appréhender les faits et nous transmettent une hiérarchie des valeurs qui nous permet de donner plus de poids à un fait qu’à un autre. Les grands récits incarnent l’idéal qui nous anime et nous rassure, et qui, lorsqu’il est partagé, devient le ciment de la communauté. Cet objectif est une condition préalable à l’acte même de perception qui nous permet de voir ce qui existe vraiment. Les histoires qui décrivent nos buts et notre caractère ont une réalité fondamentale, notamment parce que même notre compréhension du réel – notre perception « directe » des faits – dépend de l’existence a priori de ces représentations. Les faits sont-ils plus réels que l’instrument qui permet de les déterminer ? Nous sommes inévitablement amenés à percevoir le monde à travers le prisme d’un récit. Plus précisément, nous voyons le monde à travers une structure qui, lorsqu’elle est représentée dans une fiction ou verbalisée, devient une histoire.

Même nos connaissances scientifiques ont progressé de telle sorte que nous comprenons de mieux en mieux comment fonctionne le langage qui compose une histoire, et pourquoi c’est important pour ceux qui s’intéressent aux histoires elles-mêmes, en particulier dans leur forme la plus aboutie. Chacune des langues humaines contient un système de codage du sens que l’on peut déduire de manière empirique. On peut envisager ce codage comme un réseau de liens statistiques qui relient les lettres, les mots, les expressions, les phrases, les paragraphes et ainsi de suite jusqu’à former l’arbre vivant du Logos. Un mot est identifiable en tant que tel parce qu’il correspond au modèle mathématique de la relation entre les lettres qui caractérise tous les mots intelligibles. C’est ce modèle qui rend certains non-mots plausibles, tels que « vime », « blaint » et « fluptueux », et qui permet de les distinguer au premier coup d’œil des non-mots invraisemblables comme « kjlk », « zxnq » et « qwlelrltl », voire, de façon plus radicale, « m4a3s2t1r ». Les non-mots plausibles respectent les schémas sonores de la langue dans laquelle ils sont conçus9. Ils sont composés de combinaisons de consonnes et de voyelles qui sont à la fois familières aux francophones, par exemple, et prononçables en français10. En revanche, les non-mots invraisemblables sont composés de combinaisons de lettres qui ne sont pas familières ou qui sont impossibles à prononcer en français11.

Nous observons une situation analogue aux niveaux de signification « supérieurs » ou « plus fondamentaux ». De même qu’il existe une probabilité calculable qu’une lettre donnée suive n’importe quelle autre (il existe en fait une hiérarchie de probabilité, en ce sens que la lettre « e », par exemple, a plus de chances que la lettre « a » de suivre n’importe quelle consonne donnée, et la lettre « a » plus de chances que la lettre « q »), il existe une forte probabilité, calculable, qu’une phrase donnée, et donc un concept, coexiste non loin d’un réseau de concepts connexes. Cet ensemble d’idées voisines constitue ce que l’on appelle les associations symboliques. Elles suggèrent le sens de la phrase en question plutôt qu’elles ne la définissent directement. Dans une histoire bien construite, chaque réseau d’associations de ce type est encadré d’autres réseaux présentant des similitudes comparables, et s’oppose à des réseaux aux dissemblances marquées.

Ce réseau d’associations en expansion dessine le paysage du sens. Du point de vue linguistique, ce paysage regroupe des concepts semblables ou équivalents qui ont de fortes chances de se trouver à proximité les uns des autres. Par exemple, le mot « dragon » est susceptible d’apparaître dans le voisinage de termes ou d’expressions tels que « cracher du feu », « mythique », « légendaire », « créature », « serpent », « bête », « fantastique », « folklore », « mythologie », « gardien de trésor » ; le mot « sorcière » non loin de « magie », « sort », « balai », « chaudron », « familier », « robe noire », « chapeau », « malédiction », « potion » et « sabbat » ; le mot père peut être associé à « amour », « famille », « soutien », « conseil », « modèle », « mentor », « chef de famille », « protecteur », « héritage », « sagesse » et « magie » ; le mot « méchant » à « mal », « adversaire », « méchanceté », « infamie », « malfaisant », « mépris », « dépravé », « malveillance », « sans scrupules » et « diabolique »12. Au-delà du niveau linguistique, on trouve également ce paysage dans le domaine de l’image et du comportement. Il est facile d’évoquer des exemples pertinents tirés de la culture populaire : le basilic (un cousin du dragon) dans le second volet de la saga Harry Potter13, dont le regard tue ou, du moins, pétrifie (comme un lapin est transformé en pierre par les yeux d’un loup), et dont la morsure peut être mystérieusement guérie par les larmes d’un phénix ; le père représenté par Geppetto dans le film Pinocchio14, qui souhaite ardemment que le fils qu’il sculpte dans le bois puisse se libérer des ficelles de marionnette qui déterminent son destin (la tentation de la fourberie, la tentation de la victimisation névrotique, la rébellion bon marché de l’hédonisme délinquant) ; et le personnage du Joker dans The Dark Knight15, le méchant dont la perfidie est telle qu’il trahit même l’éthos du voleur.

Ce genre d’association entre des images est, en tout état de cause, plus marquante qu’une association comparable entre des mots, car une image peut projeter un très grand nombre d’idées à la fois, par rapport à la largeur de bande plus restreinte du langage. C’est surtout vrai pour ce qui est des films. L’association entre les images existe parce qu’on trouve dans le domaine de l’attention et de l’action humaines des types de comportements qui s’articulent entre eux de façon cohérente et reconnaissable. Si ce n’était pas le cas, nous serions incapables de maintenir des liens étroits entre nous, voire avec nous-mêmes. L’imprévisibilité qui en résulterait serait insupportable d’un point de vue psychologique, et il nous serait impossible de collaborer afin d’atteindre des objectifs communs.

Ce type d’association est la meilleure façon de comprendre la notion de symbole, par exemple. Un symbole ne se réduit pas à une simple substitution, à un voile ou à un ersatz de ce qu’il représente, contrairement à ce que suggère la notion freudienne de « refoulement ». Il s’agit au contraire d’un élément qui fait apparaître, en mots ou en images, un ensemble d’idées et de représentations connexes. Ce faisant, il enrichit la pertinence, la signification, les implications et le sens de ce à quoi il est lié. Le modèle d’attention et d’action propre à un individu dans le monde réel peut produire le même effet : un inconnu peut faire penser à un vieil ami, à un ennemi de longue date, à une sœur ou à un frère, voire à quelque chose de plus fondamental, de plus archétypal, qui rappelle un héros, disons, ou un méchant. Nous ressentons ce genre d’effet lorsque nous sommes par exemple saisis d’admiration pour quelqu’un de captivant et de charismatique, ou lorsque nous éprouvons un sentiment de malaise et de gêne viscérale, de consternation et de dégoût au contact d’une personne. C’est dû au fait que ceux qui nous affectent de cette manière incarnent un modèle spirituel qui nous pousse à voir au-delà des apparences immédiates. Cela fait naître en nous l’intuition qu’un phénomène majeur dont il est essentiel de saisir le sens est en train de se dérouler sous nos yeux.

Bien que le sens symbolique ait généralement été considéré comme plus ou moins, voire indéfiniment et irréductiblement ouvert à interprétation – une notion poussée à l’extrême par les piliers de l’école post-moderne16 – l’idée qu’il puisse exister une régularité statistique dans la coexistence des mots, des images et des comportements n’a rien de radicale. On retrouve bien entendu ce phénomène dans la culture au sens large. S’il était possible de rassembler tous les textes produits par une société donnée et de dresser une carte des liens entre les mots et les concepts présents dans ces écrits, à condition que cette production soit à la fois cohérente et compréhensible, on pourrait alors mettre au jour un modèle mathématique du sens, au moins au niveau linguistique. En outre, nous disposons désormais d’une preuve incontestable de l’existence d’une telle représentation, sous la forme de ce que l’on appelle les « grands modèles de langage17 ». Ces plates-formes d’intelligence artificielle utilisent un nombre incroyablement élevé de paramètres (estimé par certains observateurs à 1,76 trillion dans le cas de GPT-418) afin de déterminer les liens entre les mots et les concepts présents dans les nombreux textes qui servent de données d’entraînement à ces modèles. Pour diverses raisons, il est loin d’être évident qu’une bibliothèque textuelle aussi vaste soit suffisante pour entraîner un modèle statistique avec une représentation impartiale de la carte linguistique du sens, ce qui pose un problème majeur, tant sur le plan pratique que théorique. Ce biais est en partie dû aux manipulations des développeurs du modèle ; il est également imputable à la préférence accordée aux œuvres contemporaines dans la sélection des données d’entraînement, les textes numérisés étant plus facilement accessibles19. Aucune de ces objections ne remet cependant en cause l’essentiel : le sens peut être cartographié, et ces cartes ne sont ni imaginaires, ni subjectives, ni arbitraires.

Je le répète : ce paysage du sens linguistique dont il est possible de dessiner un modèle mathématique est constitué non seulement de liens entre les mots, les expressions et les phrases, mais également entre les paragraphes et les chapitres dans lesquels ils s’inscrivent, s’étendant ainsi à tous les niveaux de la hiérarchie conceptuelle. Cela suggère, voire implique forcément qu’au cœur de tout ensemble de sens intelligibles se trouve un centre absolu. Le centre, par exemple, des mots « faune », « créature », « toutou », « poisson », « mammifère », « vertébré », « oiseau », « reptile », « insecte » et « amphibien » est le mot « animal ». Le centre d’un tel ensemble d’idées connexes en est en quelque sorte l’âme (voire le dieu ?). Il ne s’agit pas d’un simple lien statistique entre les lettres et les mots d’un texte. Il s’agit d’une relation au cœur de l’esprit humain, dans le métaespace collectif de l’imagination humaine, où ces idées connexes constituent une force vivante, voire une entité. Véritables forces stimulatrices, motivantes et organisatrices, ces idées connexes s’apparentent davantage à des personnages dotés d’objectifs ou de personnalités qu’à de simples relations mathématiques. Il est ainsi possible de bien représenter un ensemble d’idées stimulatrices coexistantes, et de le voir comme un esprit vivant, dynamique et en mouvement, plutôt que comme un concept figé et sans vie.

À cet égard, considérons les paroles du Christ, lorsqu’il soutient dans les récits évangéliques que la Parole de Dieu peut être comparée à une graine, par exemple. Dans la parabole du grain de sénevé (Matthieu 13:31-32 ; Marc 4:30-32 ; Luc 13:18-19), le Royaume des Cieux est contenu dans quelque chose de petit, mais d’extrêmement vivant, et en surgit. Dans la parabole du semeur (Luc 8:5-15 ; Matthieu 13:3-23 ; Marc 4:3-20), ceux qui écoutent et les autres sont comparés à la terre. Une partie de la semence tombe sur le chemin (ceux qui écoutent, mais ne comprennent pas), une autre sur un terrain rocailleux (ceux qui reçoivent la parole avec joie, mais sans donner suite), une autre parmi les épines (ceux qui sont étouffés par les soucis et les richesses de la vie), et une autre sur un terrain fertile (ceux qui l’écoutent, la retiennent et la font fructifier). Ce thème est développé dans la parabole du blé et de l’ivraie (Matthieu 13:24-30 ; Matthieu 13:36-43), qui indique que diverses semences peuvent prendre racine dans l’âme humaine, de sorte que beaucoup sont tentés d’emprunter le chemin de l’adversaire éternel (l’« ivraie »), tandis que les autres (les « sujets du royaume », Matthieu 13:38) se laissent posséder par le grand esprit de sacrifice qui caractérise l’alliance rédemptrice avec Dieu.

C’est pour cette raison que le Christ met en garde contre le « levain des Pharisiens », mensonger, polluant, voire mortel (Luc 12:1 ; Matthieu 16:6). Dans la Passion, les membres de cette secte sont des hypocrites religieux qui se servent de leurs traditions pour faire avancer leurs idées égoïstes (Marc 7:6-9), s’arrogeant, comme Adam et Ève, le droit d’établir un ordre moral, et ce dans l’unique but d’élever artificiellement leur statut social (comme le Christ le décrit d’une manière tout à fait accablante dans Matthieu 23). Ce péché s’apparente à la violation du troisième commandement :


Tu ne prononceras pas le nom de Yahvé ton Dieu en vain, car Yahvé ne laisse pas impuni celui qui prononce son nom en vain.

– Exode 20:7



Il ne s’agit pas ici de lutter contre le langage profane et les jurons, comme on le croit souvent, mais d’interdire la faute beaucoup plus grave consistant à prétendre à l’allégeance et à la compréhension de l’ordre divin alors qu’on poursuit en fait des objectifs égoïstes. Difficile d’imaginer activité plus choquante et nuisible, car son hypocrisie ne fait que ternir la réputation de l’entreprise religieuse. On récolte en effet ce que l’on sème.

Le philosophe allemand Georg W.F. Hegel a proposé un concept similaire fondé sur l’association des sens dans sa discussion sur le zeitgeist, un terme utilisé à l’époque et encore aujourd’hui pour signifier « l’esprit du temps20 ». C’est le zeitgeist qui donne aux vieilles photos l’aspect de leur époque, un style ou une particularité qui caractérise la population d’une époque à un endroit donné, alors que tout le monde s’observe et s’imite mutuellement. On retrouve la même idée d’esprit vivant (bien que sous sa forme pathologique ou pharisienne) dans l’œuvre d’Alexandre Soljenitsyne, le plus grand commentateur des fiascos de l’ère soviétique. Il a clairement démontré que les atrocités commises par les autorités dans le redoutable système communiste n’étaient pas une déviation d’un supposé esprit pur et moral du marxisme, mais une conséquence directe du poison inhérent à cette idéologie terrible fondée sur la dénonciation et une jalousie digne de Caïn. « De chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins21 », en effet. À partir de cette idée centrale, de ce point d’ancrage, de ce jalon, de cette référence se développe un réseau de concepts, d’images et de comportements. Lorsqu’il est composé d’esprits vivants, ce réseau dépasse le simple « système d’idées ». Il s’agit plutôt d’une entité qui s’exprime sous la forme d’un zeitgeist ; une essence capable de posséder toute une culture ; un esprit qui, trop souvent, se manifeste par une idéologie despotique qui réduit chaque individu à un statut de marionnette ou de porte-parole inconscient. Ces réseaux gagnent à être considérés comme vivants ; à la fois transpersonnels et personnels ; abstraits dans la mesure où ils sont en partie la relation entre les idées, mais concrets dans le sens où ils exercent un attrait particulier sur les insouciants, les orgueilleux et les amers qui peuvent les accueillir, pour ensuite prendre le contrôle de chacun des aspects de leur être.

Dans une grande partie de son travail sur le concept de Dieu, le psychologue suisse Carl Gustav Jung a cherché à mettre en lumière cette possession par une idée vivante, une idée que les penseurs des Lumières ont, pour ainsi dire, critiquée à mort. C’est ce qu’il entendait par « complexe », une idée inspirée de la méthode de libre association découverte et popularisée par Sigmund Freud22. C’est pour ces raisons que Jung a fait graver les mots suivants sur une arche, au-dessus de l’entrée de la maison en pierre aux apparences de château qu’il avait fait construire à Küsnacht, en Suisse, dont il avait dessiné les plans et qui lui a servi de domicile durant les dernières années de sa vie : « Vocatus atqua non vocatus deus aderit » (Appelé ou non, Dieu sera présent)23. Si le centre d’un réseau d’idées (un symbole, dans certains cas) est représenté – désigné – par un terme ou un concept précis (« appelé »), alors il devient conscient ou réalisé, voire réel (?). Si ce n’est pas le cas, ou, du moins, pas encore, il se peut qu’il soit sous-entendu, codé dans le lien entre les idées, les images et les comportements, mais pas encore nommé ou soumis. Cela signifie, faute d’un meilleur terme, qu’il est « inconscient ».

De même, si ce centre a jadis existé et été identifié, mais qu’il a depuis été mis de côté, négligemment oublié ou volontairement rejeté, il est alors abandonné, voire mort. Cet état d’inconscience ou d’abandon se reflète, s’imagine, se caractérise ou se décrit dans un trope narratif archétypal : le héros avalé par la bête, vivant une demi-vie dans son ventre, comme le prophète Jonas, le Geppetto de Pinocchio, le dieu Osiris mort dans l’au-delà24, ou Dieu dans le monde judéo-chrétien dont la mort a été annoncée de façon si célèbre par Nietzsche :

Dieu est mort. Dieu reste mort. Et c’est nous qui l’avons tué25.


Ce qui est vrai pour les mots s’applique également aux représentations imaginaires et aux fictions qui nous guident dans la vie. Celles-ci contiennent une « carte du sens » supplémentaire s’inspirant des modèles comportementaux, des rituels et des usages de nos cultures26. Qu’on le souhaite ou non, se trouve en leur cœur un centre vivant qui influence de façon déterminante le choix de nos schémas individuels et collectifs d’attention et d’action. Et ce n’est pas tout : ce fondement comportemental et culturel, encore sous-entendu pour l’essentiel (puisqu’il s’agit d’une action et non d’une représentation en mots ou en images), est un reflet de la structure du monde ordonné et intelligible. Ce monde est encodé dans notre carte de la même manière que le fait de mourir en tombant dans une rivière après avoir marché au bord d’un pont est le reflet du lien entre la connaissance et la réalité. C’est le reflet de la structure du cosmos dans l’âme humaine. Ainsi, même lorsque Dieu est mort, il maintient son existence non seulement dans les profondeurs, mais aussi dans l’ordre structuré de l’Être et du devenir.

La validité d’une vision du monde donnée est donc tout sauf arbitraire. Elle dépend plutôt étroitement de sa capacité à refléter fidèlement le monde naturel, social et psychologique. Ce codage du sens, cette représentation de la valeur, cette hiérarchisation implicite de l’attention et de l’action ressemblent beaucoup, je le répète, à la pondération des entrées qui caractérisent nos récents grands modèles de langage. En créant ces esprits artificiellement intelligents, nous avons extériorisé et formalisé notre inconscient – voire notre inconscient collectif27 –, et il nous faut désormais faire face à la richesse des possibilités et des risques résultant de cette réalisation et parvenir à en tirer profit. Cela sous-entend également une autre idée d’une portée révolutionnaire que nous avons effleurée plus haut : l’inconscient collectif n’est autre que la relation entre concepts, représentations et comportements entre eux (d’un point de vue statistique) à l’échelle de toute une culture. L’inconscient personnel serait alors une version simplifiée de ces concepts, représentations et actions à l’échelle de l’individu. Ce lien entre l’inconscient personnel et l’inconscient collectif permet d’expliquer le sentiment de révélation que nous éprouvons par exemple à la lecture d’un livre d’une grande richesse intellectuelle. Cette sensation correspond à l’élargissement de notre modèle de sens inconscient ou implicite, conséquence d’une assimilation plus marquée des structures et de l’essence qui caractérisent les couches les plus fondamentales de la culture. Dans son expression la plus accomplie, c’est précisément le reflet de l’image de Dieu qui caractérise l’âme de l’homme et de la femme dans les textes bibliques et qui constitue également l’alliance entre le peuple élu et le divin.

C’est cette rencontre avec l’insondable, avec notre codage culturel le plus profond qui produit chez le lecteur ce sentiment de « je le savais, mais je ne trouvais pas les mots ». C’est l’identité entre le personnel et le culturel qui définit le mieux la personne acculturée ou socialisée et qui permet en même temps une compréhension mutuelle ainsi qu’une communauté harmonieuse, productive et généreuse. C’est le microcosme longtemps perçu comme la caractéristique essentielle de l’âme humaine et le reflet de l’ordre cosmique dans ses couches les plus inaccessibles, ainsi que la concordance entre la réalité et la psyché, dont la réalisation a rendu l’effort scientifique à la fois motivé et possible28. C’est le partage d’un modèle de compréhension et d’action ; la possession simultanée par l’esprit collectif. Si nous ne cherchions pas à nous imiter les uns les autres, nous ne pourrions pas vivre ensemble. Mais en nous imitant « mutuellement », nous imitons aussi le passé, notre tradition, ou, plus précisément, l’esprit de cette tradition et, avec la grâce de Dieu, l’esprit vivant de cette tradition et non le simple modèle de son cadavre.

Cette imitation inconsciente, aussi bien individuelle que collective, est le schéma comportemental que Freud a tenté de fonder sur le concept de sexualité restreinte29 (un schéma auquel adhèrent les psychologues et les biologistes évolutionnistes30 les plus bornés), et Nietzsche sur la volonté de puissance (un modèle prolongé bien au-delà des rêves les plus fous de ce philosophe par les post-modernes/néo- ou métamarxistes pour qui les interactions humaines ne sont rien d’autre que de l’exploitation mutuelle31). Ces deux sous-divinités du plaisir et du pouvoir pourraient bien être vues comme les esprits qui finissent toujours par faire main basse sur la culture lorsque l’unité monothéiste supérieure est mise en doute. Le plaisir et le pouvoir sont des centres, en quelque sorte, des centres nécessaires, mais ils deviennent pathologiques lorsqu’ils sont érigés en absolu plutôt que de servir leurs maîtres de manière soumise et humble, douce et révérencieuse. Une grande partie de l’imagerie contenue dans L’Apocalypse explore l’effondrement de cette dynamique d’hédonisme, de force et de contrainte éternellement emblématique de la fin des temps32. Le monde ne peut survivre s’il est gouverné par le sexe et le pouvoir. Quand elles sont érigées en absolu, ces forces dégénèrent en tyrannie et en chaos. Le monde de l’ordre souverain est et doit plutôt être gouverné par l’affrontement du chaos, l’effort d’élévation, la vérité et le sacrifice volontaire, de la manière précise, approfondie et exhaustive encodée dans le corpus biblique. Nous nous laissons posséder par cet esprit lorsque nous nous efforçons de façon volontaire et diligente de nous éloigner de l’enfer du totalitarisme, de l’insignifiance douloureuse du nihilisme et de l’élévation dévorante des caprices du moi étroit pour nous rapprocher de l’ordre qui est bon ou très bon.

Le fait de voir de quelle manière cet esprit s’exprime dans les histoires les plus riches d’une culture donnée nous aide à comprendre la valeur éternelle des personnages archétypaux du monde narratif : le Dragon du Chaos, la Grande Mère, le Grand Père et le Fils divin33. Apprendre à comprendre et à reconnaître ces personnages, où qu’ils se manifestent, nous permet également d’apprécier l’inévitabilité de leur attrait et de leur renaissance en cas d’oubli ou d’abandon. Le Dragon du Chaos représente l’immensité des possibilités inconnues, voire inimaginables, tout ce qui reste éternellement hors de portée de notre expérience ; la plus grande des menaces possibles et le domaine illimité de ce qui pourrait encore être. Il est le tohu va bohu sur lequel l’esprit de Dieu plane éternellement de manière créatrice, le chaos aquatique qui existait en quelque sorte avant l’émergence de l’ordre créateur. La Grande Mère34, en revanche, est la manifestation la plus primaire de ce champ chaotique des possibles, au cœur du domaine de l’expérience directe. C’est la nature même, qui est à la fois la façon la plus élémentaire dont le potentiel se révèle à nous et notre relation à nos propres mères : l’amour et l’attention omniprésents qui sont à la fois la condition préalable à la vie au sens le plus concret et le plus grand obstacle à sa réalisation autonome quand cette attention est défaillante. Le Grand Père, quant à lui, est la structure de valeur a priori, dérivée des actions de l’esprit qui a donné naissance à cette structure, et composée des conséquences de son action créatrice et régénératrice. Il est aussi l’éternel tyran susceptible de surgir lorsque cette structure devient obsolète, rigide ou volontairement aveugle. Le Héros, enfin, est l’archétype de l’individu, le processus actif et rénovateur de soumission et de dénomination du monde considéré par Dieu comme l’attribut principal d’Adam. C’est cette façon de valoriser qui rend possible la perception, qui donne un sens au monde, qui prend part à ce qui est bon et qui incarne l’essence même de l’esprit créateur du réel. À ce Héros s’oppose toujours et à jamais l’Adversaire, l’usurpateur, l’esprit de Caïn et de Lucifer qui résiste avec orgueil et présomption à l’ordre cosmique implicite et à son géniteur.

Cela signifie que le Héros éternel (l’essence ou l’esprit d’Adam) est le processus actif de rencontre, de soumission, de dénomination et d’établissement de relations décrit dans le drame humain inaugural du grand livre de la Genèse. Malgré leur place centrale et leur nature divine, les efforts individuels masculins d’Adam à cet égard sont toutefois insuffisants, comme l’indique le verset qui suit ses actes de dénomination :


Mais, pour un homme, il ne trouva pas l’aide qui lui fût assortie.

– Genèse 2:20



La nature de cette absence a été singulièrement bien exprimée par le romancier anglais Daniel Defoe, surtout connu pour être l’auteur de Robinson Crusoé, bien qu’il ait également été un intellectuel philosophe et un écrivain prolifique de l’époque35. Defoe trouvait qu’il manquait quelque chose à Adam (comme Dieu Lui-même semblait l’avoir compris) :

Un égal, un compagnon, quelqu’un pour partager ses pensées, ses observations, ses joies, ses objectifs, ses entreprises. Il était à présent évident, d’après une véritable étude, qu’aucun de ces animaux, même le serpent, n’était doué de raison, d’idées morales ou intellectuelles, de facultés d’abstraction ou de dénomination, d’une capacité de camaraderie rationnelle ou de pratique religieuse. Ils pouvaient l’assister pour mener à bien ses tâches, mais n’étaient pas des aides à sa mesure. Par ailleurs, Dieu était responsable de son existence et l’objet de sa vénération, mais n’était pas à la hauteur de ses attentes et de ses ressources. Il était donc évident que l’homme était seul et qu’il lui fallait un égal36.





1.4. Ève issue d’Adam

Curieusement, Ève est extraite d’Adam ; un renversement, en un certain sens, de ce à quoi on pourrait s’attendre, puisque, de la manière la plus évidente, c’est la femme qui donne naissance à l’homme. Cette inversion, cependant, renforce l’idée que le Logos, en tant que principe créateur, fonctionne en harmonie avec la structure (ou le Père) via laquelle il opère, tout en mettant en évidence l’étrange dépendance de ce processus vis-à-vis de forces extérieures à la fois inconnues et hors de portée (du moins sous sa forme humaine). Il est donc tout à fait approprié qu’Ève soit issue de l’inconscient d’Adam :


Alors Yahvé Dieu fit tomber une torpeur sur l’homme, qui s’endormit. Il prit une de ses côtes et referma la chair à sa place. Puis, de la côte qu’il avait tirée de l’homme, Yahvé Dieu façonna une femme et l’amena à l’homme.

– Genèse 2:21-22



Adam vient d’être confirmé dans son rôle de celui qui décrit et définit le monde ; il est le centre de la conscience différenciée dont dépendent mystérieusement l’Être et le devenir. La provenance d’Ève confirme son association avec ce Logos ; même sa féminité est une manifestation du Verbe divin, puisque c’est Dieu qui lui a donné cette image féminine, comme il l’est précisé dans la Genèse. Il va également de soi, bien sûr, que les femmes sont dépendantes et, dans une certaine mesure, des créatures de l’ordre social, même si celui-ci est généralement perçu comme masculin dans la plupart des cultures37. Dans leur propre conscience, elles sont tout autant des manifestations du Verbe qui établit l’ordre réel et l’ordre cosmique. C’est précisément sur ce point que certains relativistes du genre post-moderne insistent lorsqu’ils évoquent la « construction sociale » du féminin et du masculin. Mais, ce faisant, ils jettent le bébé avec l’eau du bain : ils confondent le fait que certains aspects du féminin viennent du domaine culturel avec l’idée que le genre et le sexe seraient totalement indépendants de notre biologie et de notre réalité physique.

Cela ne signifie pas que le rôle d’Ève est identique à celui d’Adam ni qu’il découle simplement de sa fonction qui consiste à dénommer les choses. Je le répète, c’est de l’Adam inconscient qu’Ève est issue. Il est essentiel de le comprendre pour saisir son rôle. Elle représente et exprime ce qui est encore inconnu d’Adam. Compte tenu de l’ignorance d’Adam, volontaire ou non, elle a beaucoup à faire. Ève, en tant qu’éternel féminin, attire l’attention sur ce qui n’a pas encore été porté à la lumière de la conscience, sur ce qui n’a pas encore été nommé ou soumis à l’ordre social. C’est le rôle d’Ève en tant qu’« aide », un mot traduit de l’hébreu « כְּנֶגְדּוֹ עֵזֶר » ou « ezer kenegdo ».

Le terme « ezer » apparaît tout au long des textes bibliques. Appliqué à Dieu, il indique que celui-ci fournit une assistance puissante, et non à la manière d’un subalterne :


Notre âme attend Yahvé, notre secours [ezer] et bouclier, c’est lui.

– Psaumes 33:20



Les Psaumes 115:9-11, 121:1-2 et 124:8 complètent ce portrait en dépeignant Dieu dans ce rôle d’« ezer », source de force et d’assistance. Le terme « ezer » est également employé pour décrire un allié militaire (Ézéchiel 12:14). Il évoque le secours, la force et l’avantage stratégique38. Le mot « kenegdo », associé à « ezer », contribue à donner de l’épaisseur à cette description. Il n’apparaît qu’en tant que descripteur d’Ève et a le sens de « lutter avec » ou « aider contre ». Il serait sans doute pertinent de voir Ève comme une « adversaire bénéfique », une partenaire de jeu. D’un point de vue psychologique, le développement optimal d’une relation ne dépend ni de l’inertie ni de la victoire, mais du défi. L’union des opposés qui caractérise la dynamique entre l’homme et la femme est une mise à l’épreuve mutuelle, une compétition comme celle que l’on retrouve lors d’une danse ou d’un jeu. En sport, le meilleur partenaire est celui dont les compétences sur le terrain sont égales, voire légèrement supérieures. C’est là que se trouve la véritable aventure. Le fait de jouer dans la zone de développement proximal39 – à la limite, à la frontière entre le chaos et l’ordre – apporte de l’exaltation, un des marqueurs d’une progression continue.

C’est dans le but de favoriser ce perfectionnement mutuel qu’Ève est créée, sur un pied d’égalité fondamental et en véritable partenaire d’Adam. Elle est plus précisément issue d’une côte d’Adam, de son flanc, et non de sa tête (contrairement à Athéna qui surgit du crâne de Zeus, laissant suggérer une supériorité potentielle) ni de sa jambe, de son pied ou d’une autre partie basse de son corps (ce qui sous-entendrait une subordination ou une infériorité). Ève correspond précisément à Adam comme le yin taoïste correspond au yang. C’est à elle qu’il incombe d’attirer l’attention de son partenaire sur tous les sujets qu’il a pu négliger, impliqué comme il l’est dans son entreprise de gestion responsable. Dans le cadre de ce travail, il est appelé à étendre, à élargir et à actualiser son œuvre de dénomination et de soumission en fonction des besoins réels et nouveaux de son époque sans restructurer la tradition de manière trop radicale, orgueilleuse et présomptueuse. Le rôle d’Ève tient compte des différences de personnalité bien établies entre les hommes et les femmes que l’on retrouve dans la plupart des cultures40, et qui se révèlent curieusement plus prononcées dans les sociétés les plus égalitaires : les femmes sont plus conciliantes – plus soucieuses des autres, plus intéressées par les gens que par les choses41 – et aussi plus enclines à ressentir des émotions négatives, la menace et la douleur ; elles sont plus sensibles à ce qui peut mettre les gens en danger, les blesser et leur causer de la peine. C’est malheureusement ce rôle, étroitement lié aux soins des nourrissons et des enfants et à l’attention qu’elles doivent porter à leurs préoccupations vagues et floues, qui les rend également plus vulnérables à la tentation du serpent (ou, du moins, plus réceptives).

L’histoire du père et de la mère originels décrit donc les principaux rôles attribués à chaque sexe dans les limites de l’ordre cosmique, alors qu’ils remplissent leurs fonctions respectives en tant qu’êtres dépendants et créés et créateurs autonomes. Mais ce n’est pas tout : le grand drame d’Adam et Ève dans le jardin révèle également le type d’erreurs fondamentales que chaque sexe peut commettre. Chaque tempérament a ses avantages et ses tentations. Une histoire qui décrit de manière exhaustive l’homme et la femme dans leur relation à la nature et à Dieu va donc nécessairement évoquer aussi bien l’objectif juste à atteindre que le péché. Adam ordonne, dénomme et soumet. Ève est prédisposée par la nature et par Dieu à s’exprimer au nom des opprimés, des laissés-pour-compte et des marginaux, portant leurs préoccupations à l’attention d’Adam. Ce rôle crucial lui convient parfaitement, car elle est vraiment plus sensible et perçoit les difficultés des plus fragiles et de ceux qui n’ont pas encore accès à la Parole divine et à la socialisation. Cela lui permet de jouer un rôle à la fois stabilisateur et exploratoire, et donc d’extrêmement proche du Logos. Elle stabilise, dans la mesure où l’ordre individuel et l’ordre social conservent leur harmonie lorsqu’on tient compte autant que faire se peut de tout ce qui est à la fois vulnérable et précieux. Elle explore, car ce qui est ordonné a besoin d’évoluer face aux changements de la vie ; que ce soit, par exemple, à la naissance d’un enfant, à l’apparition d’un nouveau problème familial ou relationnel, ou quand quelqu’un, autrefois fort et capable, tombe malade, devient fragile et a besoin d’aide, que ce soit de façon temporaire ou durable.

Il est également essentiel pour comprendre la tentation fondamentale qui la pousse vers le péché de saisir la sensibilité innée d’Ève, sa capacité à servir de sonnette d’alarme, pour ainsi dire42. Cette tentation l’amène à croire avec orgueil : « Je peux embrasser le serpent lui-même – y compris ce qui est foncièrement toxique et mensonger – dans mon étreinte généreuse ; je peux m’approprier le fruit offert par le serpent, la connaissance du bien et du mal, et ainsi m’élever au rang de Dieu. Tout cela améliore ma réputation et fait de cette noble vertu le pivot du monde. » Cela revient à affirmer que la capacité féminine d’empathie et d’inclusion est ou devrait être le fondement même de l’ordre moral (comme si ce qui était bon était comparable à l’attitude d’une mère vis-à-vis de son nourrisson dépendant). Cela revient également à proclamer haut et fort que cette compassion, et elle seule, prouve la supériorité morale des femmes. Il s’agit là d’un véritable excès, d’une forme trompeuse d’arrogance et de prétention, et d’une manifestation de l’esprit qui cherche constamment à usurper. D’où le serpent tentateur.

Adam n’est pas mieux. Il peut classer et ordonner le monde, mais aussi prétendre à tort qu’il a des capacités qui dépassent son niveau réel de compétence. Et il est très probable qu’il le fasse pour impressionner l’éternel féminin. C’est le narcissisme vantard qui caractérise la fausse masculinité que l’on retrouve chez des personnages comme Gaston dans La Belle et la Bête de Disney43 ou, bien plus grave, dans le cas de ce que l’on appelle la Triade – ou la Tétrade – noire de traits de personnalité pathologiques44. Pétri d’autoglorification, d’arrogance et tout aussi usurpateur, Adam prétend qu’il peut et doit restructurer le monde de manière à intégrer le serpent et son fruit de n’importe quelle manière et aussi facilement qu’Ève, si absurdes soient les conditions. Sa philosophie peut se résumer à : « J’offrirai tout ce qui impressionnera la gent féminine – même si la demande est excessive ; même si cela induit l’usurpation et la violation de l’ordre moral implicite tel qu’il a été établi par Dieu. » Ève embrasse et intègre trop de choses avec orgueil, faisant une démonstration égoïste de sa compassion et de son attention, et Adam se plie en quatre pour impressionner sa partenaire, lui soutenant que rien de ce qu’elle demande, veut ou exige n’est au-delà de son pouvoir. C’est de cette double manière que la mère et le père de l’humanité succombent au péché capital de l’orgueil et accélèrent leur chute.

L’homme et la femme incarnent tous deux le Logos ; ils en ont du moins le potentiel. Le modèle qui devait caractériser chaque individu est un reflet, une imitation (mais en aucun cas une pâle imitation) de ce qui est à la fois le plus réel et le plus sacré. C’est en se fondant sur cette supposition fondamentale – cette croyance axiomatique (une revendication d’une ampleur et d’une signification immenses et encore non réalisées) – que l’homme et la femme établissent intrinsèquement leur dignité hors de la sphère du soi, du souverain, de l’État et de la nature. C’est sur cette supposition fondamentale que se fonde la valeur transcendante de l’individu, que se bâtit l’édifice des droits et des responsabilités qui caractérise les sociétés libres extrêmement fonctionnelles de l’Occident, si tant est qu’elles soient réellement fonctionnelles et libres. C’est autour de ce drapeau planté dans le sol – de ce bâton de la tradition – que chaque individu libre, chaque foyer, chaque ville et chaque État se rassemble, se rassure et espère, et s’unit dans ses intentions, ses objectifs et ses actes. Sans doute le monde et tout ce que l’on perçoit doivent-ils être fondés ou centrés sur un axiome principal, une proposition de foi centrale incontestée, une revendication indépendante de la question en jeu, voire un événement miraculeux. Sans doute est-ce le cas parce qu’il faut bien que quelque chose serve d’intermédiaire entre notre connaissance à jamais imparfaite et incomplète et le monde du mystère infini. Sans doute parce que nous devons fermer les yeux sur notre vaste ignorance pour pouvoir agir sans nous enliser dans un doute sans fin. Sans doute avons-nous besoin d’emporter une boîte à jamais scellée afin d’éviter que la Pandore de nos quêtes nous détruise et nous entraîne dans une chute éternelle.

Lynn White, l’historien et critique de l’Occident cité précédemment45, semble approuver l’animisme en raison duquel la nature était incroyablement hantée, incompréhensible et intouchable, sacrée et taboue :

Avant de couper un arbre, d’exploiter une mine dans la montagne ou d’endiguer un ruisseau, il était important d’apaiser l’esprit qui avait la garde de ce lieu particulier.


Il en va de même aujourd’hui pour ses descendants écologistes et adorateurs de la nature. Le lecteur de tels propos, tenté de moraliser sans faire de sacrifices, est censé admettre, sans discernement, qu’une telle attitude était supérieure à l’anthropocentrisme dominant des méchants chrétiens qui ravageaient la nature, eux qui osaient placer cette pathétique créature qu’est l’homme au centre du monde, le laissant dénommer, soumettre et endosser le rôle de gestionnaire. Mais quelle est l’alternative ? Prétendre que l’insecte, le rongeur, l’arbre et le buisson ont un statut supérieur à celui de l’enfant ? Élever la nature inconsciente et insouciante au rang de divinité ? Le fait de placer la nature au sommet, sans discernement, revient à dénigrer l’homme, et les conséquences de cette attitude ne seront bonnes ni pour l’homme ni pour la nature. L’homme et la femme soumettront et domineront précisément parce qu’ils souhaitent à juste titre vivre et voir leurs enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants s’épanouir dans l’abondance. Toute tentative de remplacer cette préoccupation centrale aboutira à un désastre – au culte des idéologies, des idolâtries et des faux dieux qui engendreront la tyrannie et le totalitarisme. Cela ne signifie pas, je le répète, qu’un homme, une femme ou l’ensemble de l’humanité a le droit de piller au nom d’un intérêt personnel étriqué. Bien au contraire. En tant que créatures conçues à l’image de Dieu, nous avons la responsabilité de poursuivre et d’étendre l’acte de création de la meilleure façon possible.




1.5. À l’image de Dieu

Que signifie « créé à l’image de Dieu » ? Cela veut dire que l’esprit humain existe, dans son essence, à la frontière entre l’ordre et le chaos ; qu’il sert de médiateur entre le devenir et l’Être ; qu’il façonne la manière dont la réalité nouvelle se manifeste lorsque l’ancienne, dépassée, a grand besoin d’être rachetée et rénovée. L’idée que la capacité de médiation de l’homme est capitale, voire identique à la conscience, se retrouve dans des sources aussi variées que les cosmogonies des Mésopotamiens et Égyptiens de l’Antiquité46 et les réflexions des neuroscientifiques cognitifs modernes47. De ce point de vue, la conscience représente l’esprit humain en action, l’éternel pourfendeur de géants et de dragons, l’ennemi du roi malfaisant et de la mère étouffante. C’est la force qui pousse l’individu à se dépasser, à se transformer et à avancer de manière responsable et avec le sens du sacrifice. Pourquoi se pencher sur la pensée de ces peuples antiques ? Parce que c’est elle qui a permis l’essor de ces grandes civilisations, florissantes et pérennes. Pourquoi écouter les scientifiques modernes ? Parce que leurs recherches leur permettent de décrypter le monde naturel et biologique et d’établir un parallèle remarquable avec les idées les plus anciennes auxquelles nous avons encore accès.

Dans l’Antiquité, l’empereur mésopotamien avait pour mission de donner corps à l’esprit de Marduk, le dieu suprême du panthéon des divinités, dans ses propres attentions et actions. C’est précisément pour cette raison que ses prêtres lui demandaient des comptes lors de chaque cérémonie du Nouvel An, marquée par la confession, le repentir, la bataille et le renouveau. Il lui incombait, en tant qu’incarnation de l’autorité légitime, d’adopter le caractère de cette divinité suprême48. C’est uniquement grâce à cela que sa souveraineté était à la fois définie, comprise (qu’est-ce qui doit régner ?) et justifiée. Un bon empereur était donc un avatar de l’esprit de Marduk, une divinité qui, comme le Dieu de la Genèse, générait l’ordre qui était bon à partir du chaos ou du possible après la bataille éternelle avec la mère-dragon originelle des profondeurs, Tiamat (étymologiquement liée à « tehom » et « tohu va bohu »). L’extraction de cet esprit d’un panthéon antérieur de dieux primordiaux jugés défaillants était une condition préalable à la mise en œuvre du concept abstrait de « souveraineté », cette notion représentant la force qui transcende n’importe quel monarque. Elle est le fondement même de la royauté et l’idéal vers lequel doivent tendre tous ceux qui aspirent à devenir de bons rois. C’est pourquoi le Christ est traditionnellement nommé « Roi des rois et Seigneur des seigneurs » (Apocalypse 19:16). Il est, par définition, l’esprit ou l’essence de la souveraineté, son incarnation même.

L’Enūma eliš49, l’un des textes les plus anciens en notre possession, nous apprend que Marduk était défini par les Mésopotamiens comme le vainqueur de l’éternelle bataille des dieux dans les cieux. C’était le dieu qui s’élevait au-dessus de tous les autres ; l’esprit émergent qui décidait d’affronter de son plein gré le monstrueux ; le vainqueur de la bataille cosmique qui pouvait inspirer, unir et diriger les autres (les autres dieux) ; le créateur du monde à partir de sa confrontation avec le serpent ou le dragon ; et, enfin, le régénérateur du monde dissolu. Ce thème de la lutte des divinités pour la suprématie est incroyablement répandu dans les traditions humaines50. Pourquoi ? Imaginez qu’en tant que groupes tribaux, chacun sous l’autorité d’un ou plusieurs dieux, nous nous soyons unis pour créer des entités politiques plus vastes. Imaginez un monde où les conflits ne manquaient pas. Des luttes incessantes pour déterminer quelle histoire, quel drame prévaudrait. Ces batailles se jouaient sur le terrain de l’intérêt et du souvenir. Les opinions et les comportements s’affrontaient dans des débats animés. Et quand tout échouait, on en venait à la force brute : l’asservissement, la mort et la destruction. Imaginez enfin que ces processus complexes de consolidation puissent prendre l’aspect d’un conflit grandiose et interminable entre les grandes figures de l’imaginaire, ces dieux que l’homme a projetés dans le cosmos. Ils luttent pour leur rang et leur suprématie dans l’espace défini par l’imagination collective, s’emparant pour ainsi dire de leurs fidèles et de leurs disciples terrestres, les poussant à les imiter.

D’un certain point de vue, les êtres humains se battent les uns contre les autres pour établir la supériorité de leurs propres divinités. D’un autre côté, les dieux se servent des êtres humains comme de leurs représentants terrestres afin d’établir leur domination au ciel. Il y aurait beaucoup à dire en faveur de cette dernière perspective. Comme nous l’avons suggéré plus haut51, les idées sont des esprits vivants qui existent aussi bien dans la psyché collective que dans la psyché individuelle. La terrible réalité de ce champ de bataille divin est mise en lumière par Gloucester, dans Le Roi Lear de Shakespeare :

 

« Ce que les mouches sont pour des enfants espiègles, nous le sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour leur plaisir52*3. » – un écho d’Homère, dans l’Iliade (Livre 17, lignes 515-16), exprimant les sentiments de Zeus : « Car l’homme est le plus malheureux de tous les êtres qui respirent, ou qui rampent sur la terre53*4. » C’est la terrible lutte vers l’unité, à la fois de la psyché et de la société.

 

Les Mésopotamiens « savaient » ou, du moins, représentaient dans leurs récits l’idée monothéiste selon laquelle ce qui est le plus profond – suprême et divin – réside précisément dans l’esprit de rencontre volontaire avec l’âme, la société et la nature. Ils « savaient » aussi que tout empereur digne de ce nom s’efforcerait d’incarner cet esprit, et que la survie et le renouvellement du royaume dépendaient de cet effort, comme je l’ai expliqué dans mon livre, Maps of Meaning, en 1999 :

L’identification de l’empereur mésopotamien à la plus divine des divinités (selon le jugement et le choix de ces mêmes puissances) lui conférait du pouvoir et contribuait à maintenir l’ordre social et psychologique au sein de son peuple. En outre, l’empereur mésopotamien entretenait avec ce dernier une relation similaire à celle que Marduk avait avec lui : il servait de modèle rituel à imiter, ses actions servant de modèle à toutes les actions entreprises dans le royaume. Il incarnait la personnalité même de l’État, dans le sens où celui-ci définissait et ordonnait les interactions interpersonnelles (ce qui est, après tout, sa fonction première). Babylone était donc conçue comme « le royaume de Dieu sur terre », c’est-à-dire comme une imitation profane du Ciel. L’empereur servait ce « ciel imité » en tant qu’« imitateur de Marduk », du moins dans la mesure où il se montrait conservateur, juste, courageux et créatif54.


Les Mésopotamiens ont déterminé que le modèle de souveraineté légitime – l’esprit de confrontation volontaire, le principe vital qui devrait occuper la plus haute place – était défini par une vigilance constante et une voix magique. Marduk avait des yeux tout autour de la tête et prononçait les formules magiques qui transformaient par exemple la nuit en jour. C’est une représentation brillante et inspirante : l’idée que le dieu de tous les dieux soit l’attention et la parole créatrice et transformatrice, le Verbe qui change les possibilités monstrueuses et les ténèbres en monde. Qui doit diriger ? Pas celui qui est capable d’exercer la plus grande force. Pas le plus riche. Pas celui qui sait manipuler de manière efficace et machiavélique. Mais plutôt le communicant attentif et visionnaire : celui qui observe avec le plus d’attention et qui raconte la meilleure histoire, passée, présente et future. Qu’est-ce qui doit diriger ? Pas le pouvoir. Ni le caprice immature et hédoniste du moment, même dans ses manifestations sexuelles les plus fortes. Quelque chose de plus élevé. Qui rassemble, établit, nomme, place et renouvelle véritablement ; qui cherche à s’élever et qui reflète la vérité.

Comment faire descendre sur Terre ces concepts archétypaux ? Comment comprendre concrètement le chaos, le possible et leur confrontation volontaire ? Penchons-nous de nouveau sur le matin. Qu’est-ce qui vous fait face lorsque vous vous réveillez ? Réfléchissez, une fois encore, à ce qui se manifeste dans le théâtre de votre conscience lorsqu’un nouveau jour se lève ; la promesse et le péril des seize prochaines heures d’éveil, l’avenir qui n’a pas encore été façonné. En fin de compte, ce présent qui se déroule sous nos yeux n’est ni déterminé ni même contraint par le passé, du moins pas de manière simple et prévisible, car même la trajectoire qui semblait la plus stable et la plus probable auparavant peut basculer en un clin d’œil et prendre une direction totalement inattendue55. Il nous est par conséquent impossible d’appliquer des règles déterministes pour avancer, même en théorie. Aucun algorithme ne nous permet de calculer de manière infaillible l’horizon changeant de l’avenir, surtout pas dans un monde qui, même en théorie, n’est pas déterministe56. Nous sommes au contraire appelés à relever l’éternel défi de modeler – conformément à notre vision (si immature soit-elle) – ce qui n’existe pas encore, mais qui pourrait exister. Nous sommes dirigés vers le devenir, vers ce qui change et ce qui peut être changé, alors que tout ce qui est statique et immobile devient non pertinent et invisible, même pour la perception en soi57.

 

« Je pourrais faire ça ; je ferais bien de faire ça ; il faudrait que je fasse ça ; ça m’intéresse ; ça m’empoisonne l’existence ; si je fais ceci et pas cela, ou bien cela et pas ceci, ça risque de mal tourner… » Telle est la sphère d’inquiétude et de préoccupation58 qui ne cesse de s’imposer à notre conscience et de monopoliser notre attention. Sans doute affrontez-vous toutes ces possibilités avec angoisse parce que votre situation est trop chaotique et complexe pour être maîtrisée (du moins le redoutez-vous). Peut-être s’agit-il du résultat d’un revers du destin, mais cela pourrait aussi être dû à vos propres insuffisances, à votre orgueil, votre arrogance, votre tendance à l’évitement, votre prédilection à la tromperie et, en fin de compte, à votre ressentiment. En revanche, peut-être êtes-vous enthousiaste, car vous percevez à la fois une opportunité et un chemin praticable vers celle-ci. Peut-être est-ce parce que vous avez été correctement encouragé à faire face, à vous confronter et à explorer – à vous remettre en question –, et parce que vous avez assumé cette responsabilité de votre plein gré et en avez fait une habitude d’attention et d’action. Peut-être, enfin, vous permettez-vous d’accepter ce défi jusqu’à la peur, de sorte que l’appréhension et l’enthousiasme s’équilibrent parfaitement. Une fois en place, vous êtes éveillé et alerte ; vous guettez les problèmes, mais vous êtes prêt à aller de l’avant ; vous êtes prêt à parer, à pousser et à danser. Cela signifie que vous êtes dans une position idéale ; si vous pouvez jouer avec l’horizon de l’avenir, vous êtes vraiment sur la bonne voie.

Ainsi perçu, l’horizon de l’avenir équivaut au chaos des possibles qui régnait au commencement des temps, décrit par les premiers versets de la Genèse. Nous projetons nos représentations sur les eaux et, grâce à notre affinité avec le Logos (par l’exploration, l’imagination, la pensée et la parole), faisons naître le monde habitable, bon, voire très bon, proportionnellement à la justesse de notre objectif. C’est la manifestation continue en chacun de nous du Verbe divin qui a engendré le cosmos au commencement même du temps et de l’espace. C’est la représentation biblique initiale de l’esprit de ce qui est le plus haut, la manifestation originelle de l’esprit du Dieu unique. C’est une idée renversante, révolutionnaire, une idée qui ordonne le monde, inspire la civilisation, la condition préalable à l’optimisation de l’ordre psychologique et de l’ordre social. C’est de cette supposition de notre valeur individuelle intrinsèque – répétons-le encore – que découle tout l’éventail de nos droits naturels (et, ne l’oublions pas, comme nous avons trop tendance à le faire, de nos devoirs naturels).

Ces droits et ces devoirs ne nous sont pas octroyés de façon secondaire par un quelconque processus de contrat social ; ils ne nous sont pas accordés par un État omniscient, omniprésent et tout-puissant. Ils permettent au contraire de donner naissance à un État durable et de le protéger de son inévitable déclin dans l’anachronisme, l’aveuglement, le gigantisme et la tyrannie. Ces droits et devoirs sont présents dès le commencement, comme le Logos, leur véritable source. Ils sont axiomatiques, le véritable fondement de toute chose, y compris de tout État qui pourrait éventuellement accorder des droits – ou les retirer. L’esprit qui sert de médiateur entre le devenir et l’être est donc déjà là au commencement, demeure dans le présent, façonnant l’avenir et résidant en nous et nous décrivant (avec notre permission).

Nous « avons des droits ». Pourquoi ? Réfléchissez à ceci : la société, la tradition, la loi… tout cela est mort, au sens strict du terme. Ce ne sont que des vestiges du passé. Ils représentent ce qui est déjà figé et invisible alors que nous nous efforçons de nous élever au-delà de cette fixité. C’est exactement ce qui peut être considéré comme acquis, protégé de la conscience par sa prévisibilité. C’est en revanche l’avenir qui se manifeste dans le présent qui interpelle ; c’est le potentiel du futur qui se manifeste dans le théâtre de la conscience. C’est le flot éternel de l’eau du chaos et de la vie dans le substrat mort, mais nécessaire des certitudes de la tradition. Qui – ou quel – est le maître de cet avenir ? Le foyer de la conscience. L’individu. L’audace visionnaire et aventureuse de l’âme. Les efforts véritablement éthiques de chacun. La capacité individuelle d’imaginer, de penser et de communiquer (et ce sont toutes des variantes du Logos intrinsèque). C’est l’individu souverain qui façonne et devient potentiellement le maître de l’avenir indéterminé ; ou, plus précisément, c’est la conscience qui se manifeste dans chaque individu qui est ce maître.

La société ne peut s’adapter à l’avenir que dans la mesure où elle prend en compte et intègre la vision et la pensée (le Logos) de ses citoyens. Il faut donc que les dirigeants servent et encouragent cette individualité divine, rassemblent et répondent à ses inquiétudes, unissent, fusionnent et communiquent ses désirs et ses besoins, transforment la loi, le passé nécessaire, mais mort, en un Verbe vivant à même de les guider. Par conséquent, le dirigeant authentique regarde nécessairement dans l’abîme, dans la souffrance de ses citoyens ; il découvre les grands héros du passé qui languissent dans le monde souterrain ; il identifie, sauve et rajeunit le Père éternellement mourant en intégrant le passé au présent ; il donne une nouvelle vie et une nouvelle vision à ce qui a été établi auparavant. C’est l’histoire éternelle, qui s’est déjà produite, qui se produit à présent et qui se produira à jamais dans tout avenir humain identifiable. C’est ce que les Égyptiens de l’Antiquité ont découvert en vénérant le dieu Horus, le grand œil de l’attention, la force qui affronte le chaos et le mal et ranime Osiris, le dieu de l’État, qui languit aveuglément dans l’au-delà59. S’il ne tenait pas compte des idées et des aspirations de ses citoyens actuels, l’État se retrouverait paralysé, figé dans un passé révolu. C’est toujours l’individu visionnaire et sincère – le voyant et la voix prophétiques – qui s’oppose à la stagnation et à la tyrannie. Ne serait-ce que pour se maintenir et s’étendre, l’État doit se soumettre au Logos de l’individu.

Il ne s’agit pas d’une simple idéologie ni d’une vérité relative. C’est au contraire ce qui doit être primordial – véritablement – pour éviter que l’enfer se déchaîne. C’est la négation et l’éradication du Logos de l’individu qui a permis l’éclosion des régimes totalitaires tyranniques du XXe siècle. Nous sommes loin d’avoir dépassé l’attrait du pouvoir et les délices hédonistes que représente une telle tentation. Cela ne signifie pas que ceux qui vivent dans le présent peuvent faire ce qu’ils veulent : si l’État est certes limité par son besoin de vision créatrice, rénovatrice et active de l’individu, ce dernier doit également sacrifier son individualité isolée et atomisée au profit de la tradition qui constitue la maturité et qui nous unit en communauté.

Conformément à cette vision, l’État ne permet pas à ses citoyens de jouir de leur liberté. L’État qui interdit aux individus qui le composent d’être vigilants et de dire la vérité se sclérose ; la liberté qui persiste se flétrit et meurt dans une crise de mensonges autodestructeurs de plus en plus démoralisants. C’est la victoire du frère maléfique du roi ; l’oncle sinistre, rancunier et égoïste du prince légitime banni ; l’événement redoutable qui ouvre la voie à la peste, à la stagnation et à la disparition même de l’eau de la vie. Il s’agit là d’une vérité qui dépasse toutes les objections purement relativistes. Il existe une relation nécessairement réciproque entre l’État et le citoyen, et l’État ne peut en aucun cas être supérieur, bien qu’il fournisse ce qui est nécessairement figé et stable. Sans l’individu, sans vous, en gros, sans vous qui incarnez l’éthos approprié, l’État s’arrêterait. Nous – la race humaine, du moins dans ce qu’elle a de meilleur – avons déterminé, par un processus douloureux d’essais et d’erreurs, que la tyrannie et l’esclavage sont intrinsèquement mauvais, car ils existent tous deux en contradiction avec ce principe. Le tyran supprime le Logos et tente simultanément de le supplanter, tandis que les esclaves sont trop intimidés et paresseux – trop incrédules et arrogants, à vrai dire – pour faire en sorte que ce Logos se manifeste en eux. Cette répression et cet asservissement condamnent à la fois l’individu et l’État. Ils ne le « condamnent » pas à une simple mort, mais donnent plutôt naissance à un véritable enfer. Un enfer si terrible qu’il peut, à son paroxysme, rendre la mort préférable.

Croyez-vous au plus profond de vous que l’esclavage est une erreur ? Croyez-vous sincèrement que la tyrannie qui maintient l’esclavage est également mauvaise ? Croyez-vous donc en la divinité intrinsèque de l’individu (la valeur inhérente de l’individu, en fait, selon nos définitions de travail) ? Sinon, comment pouvez-vous donner un sens à votre objection au tyran esclavagiste ? Pour le dire autrement : l’opposition sincère à la contrainte et à la force, ainsi qu’à l’irresponsabilité faible, hédoniste et immature qui les permet, est une forme de foi. Cette foi s’exprime même si elle n’est que ressentie ou vaguement perçue (par exemple, le sentiment de violation produit par la conscience). C’est au moins une foi en l’alternative à la tyrannie et à l’esclavage. Cette définition clarifiée, voici une autre question : vous opposez-vous à l’esclavage et à la tyrannie sur la foi d’une croyance suffisamment ancrée pour vous conformer aux exigences du Logos créateur ? Ou bien hésitez-vous, considérant la responsabilité trop lourde, et abandonnez-vous ainsi la véritable aventure et le sens de votre vie ? L’opposition à l’asservissement et à la force est une véritable croyance, et une croyance religieuse, qui plus est, un principe fondamental. Nous avons mené de nombreuses guerres pour savoir si l’axiome de la valeur divine intrinsèque de l’homme et de la femme était vrai, s’il était profondément, fondamentalement et non arbitrairement vrai. Ceux qui se sont battus pour la liberté ont consenti de nombreux sacrifices pour faire avancer cette idée, pour l’élever le plus haut possible.

L’esclavage a été combattu puis éradiqué de manière substantielle et laborieuse au nom de cette même vérité sincère – et ce pour d’importantes raisons religieuses60 – en posant contre toute évidence immédiate (la richesse, le pouvoir et le statut comparés, par exemple) que l’âme de l’individu était proprement et infiniment souveraine, quelle que soit son apparente bassesse et son exclusion ; en posant que cette valeur n’était pas plus élevée, au sens suprême, pour ceux qui étaient riches et éminents, quelle que soit leur fortune ou leur importance apparente. La difficulté d’une telle prise de conscience ne doit pas être sous-estimée. Elle va à l’encontre des faits les plus évidents, tels que la capacité de la force à dominer la faiblesse et les avantages évidents de la richesse sur la pauvreté. « Si je peux le faire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Si j’ai le pouvoir, pourquoi ceux qui s’opposent à moi ne seraient-ils pas méprisables et faibles ? Si je suis riche, même par héritage, n’est-ce pas la preuve évidente que je suis plus aimé de Dieu (ou du destin et de la nature), et que j’ai par conséquent droit à un statut particulier, comme les faits indiquent que cela devrait être le cas ? » C’était certainement la conviction du monde classique ayant précédé l’ère judéo-chrétienne, et c’est sans doute ce que réclame l’esprit qui anime la plupart des individus et des sociétés d’aujourd’hui.

Sous l’influence de l’esprit contenu dans les écrits et les traditions bibliques, nous, Occidentaux, avons compris que le favoritisme et l’asservissement étaient fondamentalement injustes ; qu’ils violaient un principe divin, et qu’ils froissaient non seulement la rationalité et la compassion, mais aussi l’essence même de ce qui est noble. Nous avons également décidé que la tyrannie était immorale, qu’elle se manifeste au sein de la psyché, de la famille, de la ville ou de l’État ; que le roi en personne, quel que soit son pouvoir, doit s’incliner devant ce qui est véritablement souverain ; et, plus important encore, qu’il existe une « réalité céleste » à jamais et véritablement supérieure à tout dirigeant terrestre ou séculier, voire à tout principe ou loi formels. Il serait très imprudent et risqué de notre part d’oublier que l’impulsion qui pousse à agir de la sorte – éradiquer l’esclavage et la tyrannie, subordonner l’autorité au souverain transcendant – était clairement (et je parle d’un point de vue aussi bien historique que psychologique) une conséquence de l’éthos établi sous une forme naissante, mais puissante au début du récit de la Genèse61.

Croyons-nous que nous sommes faits, les hommes comme les femmes, à l’image de Dieu ? Si c’est le cas, que signifie « croire » ? Dans le cas contraire, en quoi croyons-nous à la place, ou ne croyons-nous simplement en rien au risque de subir les conséquences terribles, anxiogènes, dévoreuses d’espoir et socialement déstabilisantes qui en découlent ? Avec la croyance en un « Dieu supérieur », à quoi ressemblent nos mariages, nos familles, nos amitiés et nos sociétés, et à quoi ressemblent-ils lorsque quelque chose d’autre leur est substitué comme objectif ou fondement ? N’est-il pas vrai que la tyrannie ou l’esclavage régnera – et immédiatement – à tous ces niveaux (et, également, au niveau intrapersonnel, psychologique ou spirituel) si l’on refuse cette pierre angulaire ? De plus, cette tyrannie et cet esclavage vont inévitablement de pair avec la domination des caprices et des plaisirs immédiats. Ils favorisent une satisfaction des désirs à court terme, immature et centrée sur soi. Cette approche ne peut mener ni à un véritable épanouissement personnel ni à une société productive, généreuse et harmonieuse.

Et si on l’acceptait pleinement, que signifierait cette idée d’une valeur intrinsèque d’origine divine ?

[image: ]
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