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L’ARBRE AUX PENDUS
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À Rose Lavin, une femme qui aime l’histoire,
les intrigues et les bons meurtres.
Rose, c’est à vous que ce livre est dédié.
Vous êtes une merveilleuse grand-mère et je tiens
à vous remercier pour tout ce que vous faites.

Avec toute mon affection


Note historique


Au début de l’hiver 1382, Londres et ses environs s’étaient remis des turbulences, voire du chaos, provoqués l’été précédent par la Grande Révolte. La loi et l’ordre régnaient de nouveau et, après avoir été ravagée par les conséquences du soulèvement, la ville avait repris son activité favorite : brasser de l’argent. L’Angleterre était une nation prospère. Elle avait cessé de combattre en France et le commerce redevenait florissant.

Le pays possédait une denrée précieuse : sa superbe laine, prisée par toute l’industrie textile d’Europe, en particulier dans les riches cités de l’Italie du Nord. Ces dernières la convoitaient à tel point que beaucoup de banquiers italiens étaient venus s’installer à Londres. Ils y avaient créé leur propre quartier, afin de commercer directement avec la Couronne anglaise. Ainsi les banquiers lombards faisaient-ils partie intégrante de la société londonienne, et certains avaient même donné leur nom à des rues de la ville.

Bien entendu, là où circule l’argent, sévit aussi le meurtre. L’appât du gain et le désir de s’approprier les richesses régissaient le cœur de la ville et les activités qui s’y opéraient. De grosses sommes passaient de main en main et tous, tant dans les taudis de Whitefriars que dans les riches demeures de Cheapside, voulaient en avoir leur part. Il y avait des fortunes à gagner et des fortunes à confisquer, et l’on préférait ne pas songer aux conséquences en cas d’échec…

 

(Les citations en tête de parties sont extraites du prologue du « Conte du vendeur d’indulgences », l’un des Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer.)






Prologue

« L’amour de l’argent est à la racine de tous les maux. »




Le commissaire Henry Beaumont de Colchester, custos ou gardien de l’Échiquier de la Monnaie, promena le regard autour de lui. Il se trouvait dans la petite antichambre attenante à la maison, ou à l’hôtel des Monnaies. En sa qualité de clerc à la longue expérience, il savait bien qu’il avait à quelques pas de lui le plus grand trésor de l’Angleterre, propriété personnelle du jeune roi Richard II. Du moins, en théorie. En ce jour de la Saint-Hilaire, le 13 janvier de l’an de grâce 1382, ce trésor appartenait surtout à l’oncle du roi, Jean de Gand, duc de Lancaster, qui s’était autoproclamé régent du royaume en attendant la majorité de « son neveu bien-aimé ».

Comme tout grand seigneur, Jean de Gand ne tolérerait pas que ses mains, fussent, selon la formule de saint Paul, souillées par un « lucre abject ». Il laissait donc à Beaumont et à ses semblables le soin de manipuler ses richesses.

— Commissaire ?

Ralph Calpurne tapotait discrètement la table tout en regardant à l’extérieur par les fentes des volets.

— Commissaire ? répéta-t-il. Ce sera bientôt l’heure de prime et nous devons nous mettre au travail : c’est aujourd’hui que le trésor sera déplacé.

— Tout à fait.

Beaumont sourit à la petite compagnie rassemblée autour de lui, quatre clercs de la lumière qui guettaient avec lui les premières lueurs de l’aube. Celles-ci seraient accueillies par la volée de cloches de l’abbaye de Westminster toute proche, qui appellerait les frères noirs, les moines bénédictins, à entonner les mélodies de l’office de prime.

— Oui, acquiesça-t-il, c’est une journée très importante qui s’annonce…

Il gratta son crâne rasé de près. Il avait le teint cireux, des joues maigres et le regard vif. Malgré la détermination qui caractérisait ses traits, il ne cachait pas son appréhension. Bien des difficultés l’attendaient sans doute et il devait s’armer de courage. Il n’en manquait pas, d’autant que ce jour-là était aussi celui de son anniversaire et qu’il arrivait à un carrefour décisif de son existence.

— Commissaire, les archers de la Tour arriveront-ils bientôt ?

Beaumont sourit à Luke Whitby, le jeune clerc au visage poupin dont il connaissait la vive intelligence.

— Bien sûr, mon ami ! Nous nous apprêtons à transporter des dizaines de milliers de livres sterling en or et en argent jusqu’à Queenshithe, nous aurons besoin d’une escorte !

— Et ensuite ? s’enquit Philip Crossley, le plus âgé des clercs, fin comme un lévrier et doté d’une physionomie de fouine. Que ferons-nous du trésor une fois à Queenshithe, commissaire ?

— Il sera chargé à bord du Ludovico, la cogghe de guerre que les Bardi ont affrétée.

Il eut un demi-sourire quand s’élevèrent les grommellements de déplaisir que ne manquait jamais de susciter l’évocation de ce nom. Ces banquiers italiens étaient connus pour prêter des sommes d’argent importantes à la Couronne anglaise et engranger ensuite de très larges profits grâce aux intérêts.

— Oui, reprit-il en esquissant un geste d’apaisement, une fois à bord du Ludovico, le trésor sera en sécurité. Cette cogghe est une forteresse flottante !

— Mais il faudra tout de même qu’une escorte colossale l’accompagne ?

— Oui, cela est prévu.

— Où est Adrian ? s’enquit soudain Whitby. Nous partons bientôt, où est-il passé ?

— Maître Adrian Bloxhall, répondit Beaumont avec un sourire malicieux, est en train d’accomplir une mission des plus cruciales.

Comme il s’y attendait, les trois clercs se raidirent.

— Je l’ai envoyé à la dépense, poursuivit-il. Nous sommes à l’aube d’une journée longue et difficile et il est donc allé quérir de la bière, du pain frais, des rissoles et du beurre.

Il conclut en étendant les mains devant lui.

— Nous célébrerons mon anniversaire deux fois : au début et à la fin de cette journée !

Cette annonce fut accueillie par des commentaires approbateurs. Puis les cloches de Westminster retentirent et les discussions s’interrompirent. Les quatre clercs se levèrent et se préparèrent. Ils ajustèrent leur ceinture et leur casaque et s’assurèrent que leurs bottes étaient bien sanglées.

Beaumont gagna alors la porte et, après avoir jeté un coup d’œil par le judas, l’ouvrit et précéda ses hommes dans le vestibule. La tour de Flambard était un très vieil édifice constitué de solides blocs de granit. Ses murs, qui avaient plus d’un mètre d’épaisseur, étaient d’une facture irréprochable. Un ciment dur comme le fer maintenait les blocs de pierre entre eux depuis l’époque de Flambard, le maître maçon de Guillaume le Conquérant, qui avait supervisé en personne toute la construction. Flambard était si talentueux que la légende disait que son art lui avait été enseigné par les démons princes de l’air. La tour s’élevait là depuis plus de trois siècles sans qu’apparût le moindre signe d’usure. Pierre, ciment et bois semblaient aussi solides que le jour où ils avaient été posés. À l’évidence, la tour était à l’image de son bâtisseur : sombre et hostile, voire menaçante. Glaciale, même en plein cœur de l’été. Un lieu lugubre et effrayant. Ni les torches censées défier l’obscurité ni les braisiers allumés ne semblaient avoir le moindre effet.

Le froid que dégageait la pierre formait comme un voile qui enveloppa les clercs dès leur arrivée. Ceux-ci frémirent quand le commissaire Beaumont sortit son trousseau de clés et s’approcha de la lourde porte munie de barreaux de fer et constellée de clous métalliques. Au-dessus, gravés en lettres rouges dans la pierre, figuraient les mots : « Et les portes du séjour des morts ne prévaudront point sur toi. » En lisant ce verset, chacun des clercs formula en son for intérieur une prière pour que tel fût le cas. Beaumont introduisit une première clé dans le verrou supérieur et une deuxième dans celui du bas, puis il poussa le lourd battant. À gauche, une autre porte, moins solidement barrée, donnait accès à une sorte de crypte ou de cave. Les hommes l’ignorèrent et rejoignirent leur chef trois mètres plus loin, devant l’étroit escalier en colimaçon qui montait. Le dernier referma la porte derrière lui.

Beaumont prit une inspiration avant d’entamer l’ascension. À la hauteur de la première marche, sous un chaperon, une petite cloche était fixée au mur. Il l’actionna d’une main vigoureuse et la fit tinter trois fois, en l’honneur de la sainte Trinité. Le son se répercuta bruyamment dans l’escalier. Il attendit que l’écho s’estompât, puis, avec une prudence de tous les instants, commença à gravir les hautes marches aux bords aigus. Car l’escalier était traître, à escient : un moyen de défense sûr contre des voleurs trop pressés. Beaumont agrippa la corde épaisse et rêche qui courait le long du mur, offrant un appui bienvenu pour l’ascension, et se retourna vers ses quatre compagnons.

— Ne vous sentez jamais en confiance en ce lieu, leur souffla-t-il d’une voix râpeuse.

Il gravit une marche supplémentaire et chercha, sur sa droite, une petite croix peinte en rouge sous la corde. L’ayant repérée, il promena ses doigts sur le mur pour trouver à tâtons le dispositif qui actionnait une cordelette tendue en travers de la huitième marche. Un mécanisme simple, mais efficace, pour déséquilibrer tout intrus qui n’en aurait pas été averti. Beaumont fit glisser sa main le long de la cordelette jusqu’à un petit taquet métallique rivé dans la pierre, la défit et la laissa ainsi relâchée pour permettre à ses compagnons de passer eux aussi. Il continua ensuite l’ascension, sans précipitation, s’arrêtant toutes les huit marches pour libérer d’autres cordelettes. Derrière lui, il entendait ses clercs maudire à mi-voix Flambard et ses diaboliques stratagèmes. Beaumont atteignit enfin la trente-neuvième marche et libéra l’ultime cordelette.

— Commissaire !

Il se retourna en essuyant la sueur qui lui perlait au front.

— Qu’y a-t-il, Whitby ?

— La cloche, commissaire ! Vous l’avez actionnée en bas à notre arrivée, mais nous n’avons pas reçu la réponse habituelle. Notre plain-chant, ajouta-t-il plus bas, a été fortement perturbé…

Derrière lui, les autres abondèrent dans son sens en manifestant leur surprise. Beaumont jura dans sa barbe.

— Nous n’y avons pas prêté garde, parce que cela allait de soi, murmura-t-il, mais vous avez raison, Despencer n’a pas actionné son carillon en entendant le nôtre ! Voyons voir. Voyons voir…

Il posa le pied sur la dernière marche et avança vers un deuxième escalier, plus étroit, surmonté d’une lourde porte identique à celle du rez-de-chaussée. À l’aide de deux nouvelles clés, il en déverrouilla les serrures et la poussa. Elle résista, prise dans un épais rideau de cuir rouge sang. Alourdie par des poids cousus dans son ourlet, la tenture obstruait le passage.

— Singulier, souffla Whitby. Ils auraient dû tirer la tenture. Despencer savait que nous arrivions !

— C’est vrai, c’est vrai…

Beaumont se retourna et, de dos, pesa de tout son poids contre le lourd rideau. L’ayant écarté, il lança un coup d’œil par-dessus son épaule. La salle du trésor baignait dans l’obscurité. Les torches s’étaient éteintes et seules quelques rares bougies brûlaient encore. Beaumont se concentra sur la tenture et réussit enfin à la repousser complètement pour dégager la porte. Celle-ci s’ouvrit en grand et les autres clercs le rejoignirent, pour s’immobiliser, interdits.

— Où sont-ils ? souffla Whitby. Au nom du Ciel…

Il esquissa un geste vers les cinq alcôves, masquées par des tentures de cuir similaires à celle qui protégeait la porte.

— Commissaire, que faut-il faire ?

— Pour commencer, je dois nous enfermer, répondit Beaumont. C’est ce que stipule le protocole…

À peine eut-il prononcé ces mots qu’il secoua la tête.

— Ma foi, au diable le protocole ! Ouvrons les alcôves !

Les clercs s’empressèrent d’obéir. Chacun repoussa une tenture et ce furent alors des exclamations de surprise mêlée d’horreur.

La salle du trésor était une pièce ronde au pavement de pierre. Tout autour s’ouvraient cinq renfoncements qui constituaient de petites pièces en eux-mêmes. Chacun était équipé d’une table de travail et d’un fauteuil de cuir à haut dossier. De part et d’autre des tables s’entassaient des coffres de taille moyenne. La fenêtre était quant à elle une meurtrière longue et étroite, fermée par une corne lustrée qui laissait passer l’éclat du dehors et protégée, à l’extérieur comme à l’intérieur, par des barreaux de fer. Au-dessus de chaque table, une grosse lanterne suspendue par une chaîne jetait son éclat dansant sur l’abominable spectacle que les hommes de Beaumont découvraient. Ravalant sa répulsion, Beaumont alla tirer la dernière tenture, celle de l’alcôve centrale, plus large que les autres et barrée d’une solide grille de fer qui allait du sol au plafond.

— Tout est en ordre ! murmura Crossley. Il n’y a que ça…

Il désigna d’un geste le fauteuil qu’il avait devant lui, dans lequel était affalé un clerc de l’obscurité, de même que dans toutes les autres alcôves.

— Et le commissaire également… ajouta Whitby en esquissant un geste vers le corps sans vie de Despencer, dans le renfoncement central où se tenait Beaumont.

— Je ne…

La voix de Calpurne s’interrompit : la cloche de l’entrée venait d’envoyer son tintement sonore, qui se répercuta entre les murs de la tour.

Beaumont retourna à la porte pour actionner la cloche du haut en réponse à l’appel. Quelques longues minutes plus tard, Adrian Bloxhall apparaissait, en sueur, chargé d’un lourd panier.

— Au nom du Ciel, s’exclama-t-il, qu’est-ce que…

— Posez ces provisions ! commanda Beaumont. Posez-les et venez près de moi ! Les autres, restez où vous êtes !

Les trois autres clercs, interdits, ne bougèrent pas. Cette salle, leur lieu de travail quotidien, les terrifiait, avec ce silence de mort et leurs cinq camarades, les clercs de l’obscurité, assis à leur table dans une posture sinistre qui en disait long sur l’abomination qui les avait frappés. Escorté de Bloxhall, le commissaire Beaumont passa lentement d’une alcôve à l’autre. À un moment, il se posa la main sur sa bouche, comme pour réprimer un haut-le-cœur, et les deux hommes durent s’arrêter. Une fois l’inspection terminée, ils s’approchèrent du pilier central et le commissaire s’y appuya pour tenter de recouvrer une respiration normale, tandis que Bloxhall se précipitait vers le placard de la latrine, ménagé dans un renfoncement étroit près de l’entrée. Ses collègues entendirent alors ses bruyants vomissements. Il revint ensuite en s’essuyant la bouche d’un revers de manche.

— Ils sont morts, souffla Beaumont en se redressant. Tous morts…

— Mais comment est-ce possible ? articula Whitby. Pour l’amour du Ciel, commissaire, comment est-ce possible ?

— Et, pour couronner le tout, reprit Beaumont, il ne reste rien dans les coffres. Pas une pièce ! Et voyez ces sacs de charbon brûlé, là, dans ce coffre-ci…

Ses compagnons se regardèrent, frappés de stupeur.

— Il faudra encore vérifier, conclut le commissaire, mais, outre que nos camarades ont été assassinés, tout le trésor a été pillé. Allons-nous-en, maintenant ! Il nous faut prévenir maître Thibault sans attendre !

 

Clément, maître serrurier, brillant artisan qui avait été jadis à la tête de sa guilde, s’absorbait, en ce 13 janvier de l’an de grâce 1382, dans la contemplation d’une représentation de l’enfer en l’église de St Erconwald, à Southwark. La fresque couvrait tout un pan de mur entre le portail d’entrée et le transept nord. Dès son arrivée, cette peinture récente avait retenu son attention. Clément avait beaucoup entendu parler de la paroisse de St Erconwald et de l’une de ses ouailles les plus remarquables, le Bourreau de Rochester1. Baptisé du nom de Giles de Sempringham, ce dernier, une célébrité dans sa profession, avait suivi au début de son existence un chemin sinueux qui l’avait conduit à devenir bourreau. Il possédait désormais le don d’expédier en un clin d’œil les criminels dans l’au-delà, de précipiter les condamnés du haut de l’échelle du gibet de façon à leur briser le cou instantanément, comme on brise celui d’un poulet avant de le faire rôtir. Toutefois, cet homme avait d’autres cordes à son arc, puisque c’était aussi un peintre de grand talent. Ce qui fascinait Clément, en cette occasion particulière, c’était la fresque dont le titre figurait sur un parchemin craché par un démon : « Meurtre ! ». Une peinture cauchemardesque qui reflétait bien l’état d’esprit de Clément en cet instant et qui illustrait ses angoisses. Elle mettait en scène une rencontre entre Sa Majesté Satan et Caïn, fils d’Adam, premier assassin de l’histoire, qui avait tué son frère Abel par pure jalousie. Satan était flanqué de ses trois acolytes : Meurtre, Luxure et Cupidité, et il œuvrait pour s’associer à ce beau jeune homme blond vêtu d’un costume bleu et argent, incrusté de diamants. Caïn, le maître du Meurtre, jouissait de la protection des esprits du Mal. Le premier d’entre eux était un féroce démon à tête de chat, doté d’une queue recourbée et de pattes crochues. Sa face monstrueuse était à demi tournée, comme s’il regardait hors du tableau. Ses yeux blancs globuleux dénués de pupilles fixaient Clément et il paraissait se demander s’il ne devait pas bondir pour aller chercher l’âme de ce spectateur et la convier à un banquet infernal, où elle souperait en compagnie de diablotins. Clément s’approcha encore pour examiner le deuxième esprit malin, un démon assassin aux cheveux hérissés et aux oreilles en pointe, dont la langue noire pointait entre des dents jaunes pourrissantes. Il était vêtu en chevalier prêt au combat et tenait un casque à visière au creux de son coude. Il portait un long surtout hérissé de poignards et glorieusement orné de crânes, et des fourreaux de cuir gainaient ses pieds griffus. Derrière ce maître de l’enfer, dissimulés dans l’ombre, se profilaient ses écuyers : des démons grotesques, cornus, au ventre rond, tous en armure de guerre. Au-dessus de tout ce petit monde planait la Mort, représentée sous les traits d’une vieille sorcière à l’air mauvais et au corps atroce. Avec ses genoux et ses coudes pointus et sa peau froissée, on ne pouvait douter qu’il s’agissait bien de l’ange de la Mort. Le bas de sa robe noire relevée laissait paraître des mollets osseux et blafards. Absorbé dans sa contemplation, Clément se demanda où le bourreau avait bien pu apprendre son art. Quant à cette fascination pour les morts et pour la vie au-delà du voile, puisait-elle ses racines dans la profession qu’il exerçait ? Clément ferma les yeux et marmonna une prière. Il ne devait pas oublier pourquoi il était venu là…

— Ce qu’est le meurtre… murmura-t-il pour lui-même. Ce qu’est le meurtre, et ce que provoque le meurtre…

Un bruit derrière lui brisa le fil de ses pensées. Il se redressa, retenant son souffle, puis se détendit. C’était le chat de la paroisse, Bonaventure le borgne, qui venait d’émerger du transept, une souris encore vivante gigotant entre ses crocs. Il courut lui ouvrir la poterne du portail pour le laisser sortir. Rapide et silencieux comme un meurtrier, le chat s’évanouit dans la nuit. Clément referma la petite porte et retourna admirer la fresque. Ainsi absorbé dans le travail de l’artiste, il n’eut pas conscience de la silhouette tapie dans l’obscurité de la nef qui, en cet instant, tramait pour lui une mort brutale et silencieuse. Le Meurtre entendait bien manifester sa présence autrement que sur des peintures et des fresques. Il s’imposerait au cœur de la réalité même.

Clément n’ignorait pas à quels dangers il s’était exposé en commençant à dévoiler des choses qu’il aurait dû garder secrètes. Réprimant un frisson, il se retourna pour scruter la longue nef déserte, où quelques rares torches fixées aux murs ajoutaient leur flamme aux faibles lueurs du jour filtrant par les croisées. Il respirait fort tout à coup. Il avait partagé ses interrogations avec son ami Crispin le charpentier, qui était aussi un parent éloigné, et c’était ce dernier qui lui avait conseillé de venir ici. Après avoir célébré sa messe, frère Athelstan, le prêtre dominicain de la paroisse de St Erconwald, avait l’habitude de recevoir ceux qui, comme Clément, avaient besoin d’être guidés. Hélas ! lorsque Clément était arrivé dans l’église, la belle Benedicta l’avait informé que frère Athelstan avait été appelé en urgence à Westminster, où des meurtres abominables avaient été commis. Il reviendrait sûrement sous peu, avait ajouté Benedicta, et, si Clément le souhaitait, il pouvait l’attendre au chaud plutôt qu’au-dehors, où le temps était glacial. Il avait demandé à rester dans l’église et la veuve avait accepté. Elle lui avait apporté un pichet de bière et une assiette de scones venus de la taverne du Cheval pie en l’encourageant à manger, boire et se détendre. Clément en avait besoin. Suivant les conseils de la douce jeune femme, il s’était réchauffé auprès de l’un des berceaux à bûches sur roues, judicieusement placés un peu partout dans l’église, qu’il avait approché de la fresque qu’il contemplait.

Clément poursuivit sa réflexion, inconscient du Meurtre qui s’approchait de lui, lentement, posément, mais attentif aux bruits qui s’élevaient parfois, tant à l’intérieur de l’église qu’au-dehors. Il se sentait très seul et avait la prémonition que tout ne se déroulerait peut-être pas comme il le souhaitait. Pour la centième fois, il se demandait ce qu’il devait faire lorsqu’une soudaine crampe d’estomac le saisit. Il s’agrippa le ventre et ferma les yeux avec une grimace de douleur. En fait, mieux valait repartir. Il souffrait d’une malignité des viscères qui le faisait saigner à l’intérieur et l’affaiblissait de jour en jour. Il était atteint d’une maladie grave, cela ne faisait aucun doute dans son esprit, et c’était du reste l’une des raisons qui l’avaient mené en ce lieu ce jour-là. Il s’efforça de respirer calmement et resserra les pans de sa cape autour de lui, avant de caresser le pommeau de sa dague. Il fallait ignorer cette douleur dans son ventre, ce violent désordre de ses humeurs. Il regretta de n’être pas venu plus tôt consulter le petit religieux à la peau brune et au visage innocent. Crispin le charpentier l’y avait enjoint dès le début et c’était seulement ce matin qu’il avait fini par l’écouter.

Comme tout avait changé depuis les jours glorieux où il œuvrait comme maître artisan et dirigeait sa guilde ! Des architectes de toute l’Europe venaient le consulter sur telle ou telle question. Il parlerait à Athelstan de sa gentille épouse Anna, hélas ! rappelée à Dieu depuis bien longtemps. Il raconterait comment le roi précédent et ses fils belliqueux l’avaient employé à leur service et inondaient sa famille de faveurs, de récompenses et de louanges. Un jour, ce roi l’avait choisi, lui, pour façonner les serrures destinées à la salle du trésor de Westminster, dont deux solides portes barraient l’accès. Le souverain voulait doter chacune d’elles de deux serrures, en haut et en bas, et il lui fallait un artisan hautement expérimenté pour accomplir cette tâche. Car le résultat devait être de très haute facture et cela nécessitait un véritable travail d’artiste. Chaque serrure et chaque clé seraient uniques au monde. Clément avait relevé le défi, il avait fabriqué les quatre serrures et cela lui avait valu un concert de louanges. Et puis, soudain, le désastre ! Un matin, bien avant que la rosée ne s’évapore et que les cloches ne se mettent à sonner, maître Thibault, Maître des Secrets du roi, avait lâché ses hommes. Ceux-ci avaient fait irruption chez Clément, saccagé son atelier, confisqué ses coffres et ses écrins et, bien entendu, emporté le fruit de sa propre stupidité. Jamais il n’aurait dû conserver ces plans, ces schémas et ces croquis, ni les pièces de bois et de métal dont il s’était servi pour créer ses serrures particulières. Il ne l’avait pas fait volontairement, certes, mais quelqu’un avait eu vent de sa négligence et ces documents et ces objets avaient été découverts.

Clément ferma les yeux et posa son front brûlant contre la pierre froide du mur. La Mort et la Destruction, ces deux sœurs jumelles de l’enfer, étaient entrées dans sa vie et la malédiction avait frappé. Anna, son épouse bien-aimée, était décédée d’une fluxion qui ressemblait fort au mal qui l’affaiblissait, lui, désormais. Il avait été renvoyé de la guilde et du service royal sans dédommagement, sans gages, sans pension et sans logement. Ensuite, c’était son cher Columba qui lui avait été arraché ! Columba, ce fils unique qu’il adorait, futur maître artisan, à n’en pas douter, avait été extrêmement affecté par la disgrâce qui avait frappé son père et par leur situation, qui était allée de mal en pis. Il avait rencontré et épousé Isabella Fleming, et de méchantes rumeurs s’étaient mises à circuler sur son mariage. Et ensuite ? Ensuite, il avait disparu, tout bonnement. Plus aucune trace de lui, plus le moindre signe de vie ! Le silence… Depuis lors, Clément le pleurait chaque jour. Son fils s’était évanoui, aussi subitement que la rosée par une radieuse matinée d’été. Avait-il voulu fuir la maison trop petite qu’il habitait dans Crooked Lane, près de St Michaels, à Dowgate ? Il avait emporté ses vêtements et tous ses objets de valeur. Seulement, il avait laissé la Walsingham…

— Il est parti sans elle, murmura Clément dans l’obscurité.

Jamais Colomba n’aurait laissé la Walsingham derrière lui. Il ne s’en séparait jamais. Alors comment se faisait-il que cette fois, pour ce saut dans l’inconnu qu’il s’apprêtait à effectuer, il n’ait pas jugé bon de l’emporter ?

Un nouveau spasme de douleur intense envahit son ventre et il serra les poings en s’efforçant de l’ignorer. Il avait des problèmes bien plus importants à affronter. Il avait pris conscience de tant de choses ces jours-ci ! Des éléments auxquels il n’avait pas prêté attention tout d’abord s’emboîtaient soudain parfaitement, tant au sujet de Columba que sur d’autres mystères. Tout cela était devenu si pressant dans son esprit qu’il avait commencé à s’en ouvrir à Crispin le charpentier. Celui-ci lui avait conseillé de venir ici, à St Erconwald, assister à la première messe. Frère Athelstan ne serait que trop désireux de l’écouter et de le confesser, peut-être. L’avantage, avait insisté Crispin, était qu’une fois Clément installé sur l’agenouilloir, sous le signe de la rose à cinq pétales, tout ce qu’il confierait au prêtre se trouverait scellé sous le sceau du sacrement et demeurerait secret. Clément avait objecté, mais Crispin, en homme avisé, avait su le convaincre des qualités du jeune prêtre dominicain au teint mat. Il lui avait expliqué qu’Athelstan avait été soldat et qu’il avait combattu en France au côté de son frère. Athelstan était peut-être un homme de Dieu, mais il connaissait le monde. Et il avait souffert. De surcroît, il n’ignorait pas ce qu’était une famille frappée par le malheur : son frère avait été tué au combat en France et quand, envahi de culpabilité, il avait rapporté son corps en Angleterre, ses parents, de chagrin, avaient déjà quitté ce monde. L’annonce de l’affreuse nouvelle avait hâté leur mort. Sous le choc, hébété, Athelstan avait alors pris le temps de réfléchir sur sa vie. En fin de compte, il avait renoncé au monde et était entré dans les ordres, chez les Dominicains, dans l’espoir d’expier ses fautes.

« Pour ses pêchés, avait conclu Crispin en riant, on lui a donné la paroisse de St Erconwald ! Et, comme si cette punition ne suffisait pas, on l’a nommé secrétaire particulier du redoutable Sir John Cranston, le grand coroner de Londres, haut personnage éclairé à l’esprit vif. Alors tu vois, Athelstan est un homme du Saint-Esprit. Parle-lui, mon ami ! Dis-lui tout ce que tu as vu, entendu et vécu. Confie-lui ces choses dont tu ne peux pas m’entretenir. Ce que tu soupçonnes, ce que tu sens… Délie ta parole, laisse-la couler comme l’eau d’une jarre. Tu trouveras le réconfort et l’absolution. Athelstan te les donnera. »

Cet échange datait de plusieurs jours. La veille au soir, puisant tout son courage, Clément était allé retrouver Crispin à L’Arbre aux pendus, où ils s’étaient régalés ensemble d’un beau poisson en sauce. Clément avait insisté pour le rencontrer là plutôt qu’au Cheval pie, la taverne de Jocelyn le manchot, ancien pirate du fleuve. Cet établissement était trop bruyant et ses clients trop curieux lorsqu’ils voyaient une nouvelle tête. Non, L’Arbre aux pendus, malgré son nom et son enseigne à glacer le sang, était l’établissement adéquat pour la rencontre. Ainsi, ce matin-là, Clément s’était levé de bonne heure et, décidé à suivre les conseils de son ami, il s’était empressé de gagner Southwark.

Il sursauta en entendant du bruit et se retourna pour scruter la nef, un lieu hanté, à n’en pas douter, avec ses rares torches qui léchaient l’obscurité profonde. Était-il vraiment seul ? se demanda-t-il. Benedicta lui avait assuré qu’elle fermerait l’église avec soin en repartant. Il ne pouvait donc y avoir personne en dehors de lui, puisque la seule issue restante était la poterne du portail principal, par laquelle s’était faufilé le gros chat quelques minutes auparavant. Comment s’appelait-il, d’ailleurs, ce chat ? Ah oui, Bonaventure !

Il s’engagea dans la nef et, de nouveau, se figea. Cette fois, il venait d’entendre une toux rocailleuse. Il fronça les sourcils, puis se frappa le front de la paume. Mais bien sûr, il avait oublié ! C’était Blodwyn le Bienheureux, le voleur qui, lui avait dit Benedicta, était entré dans la paroisse peu après le départ du prêtre. Il s’était introduit subrepticement dans le presbytère et avait demandé l’asile, car Bladdersmiff le bedeau l’avait surpris à chaparder du pain et des pièces de monnaie dans une boulangerie. Benedicta s’était empressée de le conduire dans le sanctuaire, où il avait mangé le pain qu’il avait volé.

Clément poursuivit sa progression et passa sous le vieux jubé de pierre sculptée pour pénétrer dans le sanctuaire. Blodwyn, aisément reconnaissable par ses cheveux blonds comme les blés et son justaucorps rouge sang en lambeaux, était étendu de tout son long dans l’enclave de l’abside, derrière l’autel. Il dormait profondément, aussi à l’aise qu’un cochon dans sa porcherie. Sur le sol, près de lui, gisait une petite outre dégonflée, cause évidente de son sommeil de plomb.

Clément repartit dans l’obscurité. Peut-être ferait-il mieux de s’en aller, en fin de compte, et de revenir plus tard. Une fresque peinte sur l’un des piliers massifs attira son œil et, curieux, il s’en approcha pour l’examiner. À cet instant, un nouveau spasme le saisit et il se tint le ventre, transpercé par la douleur. À vrai dire, il serait bon qu’Athelstan ne tarde pas…

— J’ai vu tant de choses ces derniers temps, souffla-t-il dans le silence. Et j’ai tant réfléchi… Tout était mensonge !

Une nouvelle douleur le plia en deux. Au moment où il se redressait, l’assassin, qui se tenait juste derrière lui, lui passa la garrotte autour du cou et serra. Le maître serrurier, surpris comme un lièvre pris au piège, ne put qu’ouvrir la bouche et haleter en saisissant d’une main déjà faible le pommeau de sa dague. Lorsqu’il en tira la lame, il était trop tard. Incapable de se battre, il se laissa choir au sol et s’enfonça dans des ténèbres rugissantes.

 

— Nous avons saisi le trésor royal !

Le chef des carbonari ne se tenait plus de joie devant ses hommes réunis sur une terre en friche, non loin de Westminster.

— Nous détenons le trésor royal !

Il leva les bras et entama une danse toscane qui déclencha les rires parmi ses camarades. Puis il s’arrêta, essoufflé, et enleva son masque pour essuyer la sueur sur son front. Alors il se mit à trembler et maudit l’affreux hiver anglais, qui posait son emprise sur toutes les choses. Il se dirigea ensuite vers l’imposante charrette qu’ils utilisaient pour transporter le grand sac gonflé des pièces d’or et d’argent fraîchement battues, s’assit sur le bord et regarda ses autres camarades amener deux puissants chevaux de trait et les atteler.

— N’est-ce pas dangereux ? interrogea l’un d’eux.

— Dangereux ? Mais non, voyons !

D’un geste ample, le chef désigna les terres banales nimbées de brouillard qui s’étalaient au nord de l’enceinte sacrée de Westminster.

— Quelques-uns d’entre vous vont retourner en ville pour annoncer que tout s’est bien passé, déclara-t-il. Les autres m’accompagneront.

Il tira sur son pourpoint crasseux.

— Nous avons été choisis parce que nous parlons la langue. Nous pourrons cheminer dans les campagnes à la manière de ces paysans bourrus qui charrient des sacs de légumes de marché en marché. Nous serons toujours sur les routes, dormirons à la belle étoile et jouerons notre rôle comme il se doit. Qui voudrait voler des légumes ? Des plantes chétives tirées de ce maigre sol ?

Il éclata de rire.

— Nous cheminerons dans nos guenilles, pauvres misérables traînant la jambe sur les routes et les chemins des morts2 de ce pays d’ignorants.

— Et où irons-nous ?

— Ça, mon ami, c’est encore un secret. Nos maîtres en décideront en temps voulu. Il me suffit de vous dire que nous marcherons vers l’est, et ensuite…

— Ensuite, nos maîtres nous rejoindront ?

— Tout à fait, mon ami, nos maîtres nous rejoindront.

Il se releva et fit quelques pas pour se dégourdir les jambes.

— Et maintenant, chargeons le trésor, cachons-le bien et dissimulons aussi nos armes ! Ensuite, nous partirons !

— Et l’erreur commise, alors ? Je vous ai entendu en parler tout à l’heure. Vous disiez que, durant le vol, il y avait eu un faux pas. Allons-nous pouvoir le rattraper ?

— Mais oui, mon ami, mais oui ! Il est vrai qu’une ânerie a été commise, nous y remédierons très vite et sans états d’âme.

Il plissa les yeux.

— Nous avons été alertés sur cette erreur… C’était une faute parfaitement stupide ! Mais nos maîtres se chargeront de rectifier la chose d’une manière ou d’une autre, je n’ai aucune inquiétude.

— Et le gros coroner et son dominicain, à qui rien n’échappe ? Ce n’est un secret pour personne que, dès l’instant où la Couronne d’Angleterre découvrira que son trésor a été volé, Cranston et ce prêtre seront chargés de nous donner la chasse !

— Et ce n’est un secret pour personne, rétorqua le chef, que nos maîtres ont travaillé pour éloigner en douceur ces deux hommes de Westminster, d’une façon intelligente et subtile. Hélas ! ajouta-t-il avec un haussement d’épaules, la tactique a échoué, mais n’ayez crainte : si le coroner et son petit prêtre deviennent trop curieux, nous recourrons à une solution plus radicale.

— Vous seriez prêts à assassiner Sir John Cranston, grand coroner de Londres, et le frère Athelstan, prêtre de St Erconwald ? Ce serait dangereux, assurément ! Ils sont tenus en haute estime par Mgr de Gand, par son Maître des Secrets et, surtout, par le jeune roi lui-même ! Cela pourrait donc avoir des conséquences terribles.

— Aurons-nous le choix ? Il s’agit de protéger un trésor qui nous appartient de plein droit ! N’oubliez pas…

Le chef leva ses mains, que réchauffaient des mitaines noires.

— Je vous rappelle que c’est maître Thibault, et non pas nous, qui a entamé cette danse. Il a fomenté des projets personnels concernant ce trésor et, si j’en crois les informations que j’ai, il n’en a pas terminé. Néanmoins, bien que nous ayons dérobé la fortune du roi d’Angleterre, et il s’agit là d’une délicieuse contradiction, nous n’avons fait que saisir ce qui nous appartient en toute justice. Donc mon ami, Mgr de Gand, Thibault et tous leurs semblables peuvent bien aller se faire pendre, ce qui sera certainement le cas quand la nouvelle du cambriolage se sera répandue en ville… Mais ce sera alors leur problème. Pour notre part, nous détenons le trésor et ne le lâcherons pas…



1. Voir La Pierre de sang, 10/18, no 4686. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Chemins qui reliaient les hameaux isolés au cimetière, qu’empruntaient les convois funéraires.







Première partie

« S’il est en cette église quelqu’un qui ait commis péché si abject qu’il n’ose point, de honte, s’en confesser… »






— Donc…

Frère Athelstan eût préféré se trouver à Southwark. Une fois de plus, il allait devoir fouler les troubles territoires du Meurtre, affronter la laideur, la malignité qui se tapissait dans les moindres recoins sombres.

— Donc, quoi, petit moine ?

— Frère, Sir John !

— Ah oui ! mes excuses…

Coroner principal de Londres, Sir John Cranston avait assurément le physique de l’emploi : une face rubiconde rayonnante de santé, une moustache et une barbe blanches impeccablement taillées. Il portait une casaque vert des champs sur une chemise de batiste et des chausses noires de la laine la plus pure et la plus épaisse qui fût. Il posa sur un tabouret un pied élégamment botté. Il avait jeté son ceinturon et sa chape militaire sur la table, entre son secrétaire, clerc, confident et ami, frère Athelstan, et lui-même. Il considéra un moment le petit dominicain rasé de près, son visage au teint mat, sa tonsure nettement marquée au sommet du crâne et ses cheveux d’un noir de jais.
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