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Avant-propos







Il est des destins qui laissent des empreintes sur les générations suivantes. Celui de Gitta est de ceux-là, car elle a marqué la vie et le cœur de beaucoup de ceux qui l’ont côtoyée, mais aussi de certains qui ne l’auront jamais rencontrée, comme moi. C’est le propre des gens Vivants : ils sont contagieux, contagieux de bonne santé. Ils sont des semeurs de Vie, même au-delà de leur mort, même — comme Gitta — justement par leur mort.


Mais avant de parler de sa mort qui a illuminé ma vie, commençons par ce qui a illuminé la sienne.


« Attention, ce n’est plus moi qui parle ! » Par ces mots commença à Budaliget, un petit village de Hongrie, un certain jour de 1943, une des aventures spirituelles les plus étonnantes du XXe siècle. Au cœur de l’Europe à feu et à sang, quatre jeunes gens — Hanna, Lili, Joseph et Gitta — avaient décidé d’installer à la campagne leur atelier de décoration. En quête d’essentiel, quoique éloignés de toute pratique religieuse, ils avaient commencé à partager leurs problèmes personnels afin d’avancer ensemble sur le chemin de leur vérité, lorsque advinrent brusquement, prononcées par Hanna, ces paroles de feu adressées à Gitta : « On va te faire perdre l’habitude de poser des questions inutiles ! Attention ! Bientôt des comptes te seront demandés. »...



Dès ce jour, et durant dix-sept mois, une puissance de Lumière innommée parlera par la bouche de Hanna. Les quatre témoins l’appelleront « Messager » ou « Maître intérieur » — le mot « Ange » ne sera imposé par l’éditeur français que plus de trente ans plus tard. Mot à mot, ces messages seront transcrits sur de petits cahiers que Gitta, seule survivante du dénouement tragique de cette aventure — ses trois amis périront en camp de concentration —, parviendra à sauver et à publier en France en 1976 sous le titre de Dialogues avec l’ange. Depuis, ce document, remarquable par sa profondeur, sa limpidité et son évidente authenticité, a fait le tour du monde.


Les dernières années de sa vie, Gitta vécut avec Bernard et Patricia Montaud, années qui furent aussi une période intense de voyage vers ses lecteurs. Elle se dépensa sans compter pour transmettre le sens de l’événement dont elle avait été le témoin et qui bouleversa sa vie. Elle s’attacha à dire et à redire inlassablement l’essentiel : « Nous étions des gens complètement ordinaires, c’est pour cela que nous avons été choisis : pour montrer comment l’enseignement divin peut transformer la vie de personnes tout à fait banales. »





Il peut paraître étrange que quelqu’un qui n’a pas connu Gitta soit à l’origine de cette réédition de Quand l’Ange s’en mêle et du Testament de l’ange.


Comme une petite fille rencontre sa grand-maman inconnue à travers les histoires racontées par papa et maman, j’ai rencontré Gitta à travers les yeux et les récits de Bernard et Patricia Montaud. Donc, si Bernard a une « maman du ciel », comme il a appelé Gitta tendrement, moi j’ai une « grand-maman du ciel ». Il n’y a pas de lien de sang et, s’il y a filiation, elle est d’esprit.


Il est bien connu que les enfants ont les yeux rivés sur les parents et les imitent.


J’ai rencontré Gitta là où lui, Bernard, était devenu Nouveau par elle ; elle est vivante en moi là où je suis Nouvelle grâce à lui.


Étrange, ma « rencontre » avec Gitta morte. Rencontre par strates de profondeur successives. La première eut lieu le 25 mai 1992, jour de mon entrée dans Art’As, l’école spirituelle que Bernard Montaud avait créée. Gitta Mallasz était morte le matin même. Le médecin qui l’avait encore veillée durant sa dernière nuit lisait au groupe le faire-part conçu par Gitta elle-même :







« J’ai quitté mon corps,


	cet outil précieux qui m’a été donné


	pour accomplir ma tâche sur terre.


	Il a été trop usé par le temps.


	Je sais qu’un autre outil me sera donné,


	plus approprié pour une nouvelle tâche.


	Toi aussi, tu as une tâche, une tâche unique.


	Il est bénéfique de bien l’accomplir


	aussi longtemps que ce rare don du Ciel


	— ton corps terrestre —


	est utilisable.


	Sinon tu as vécu en vain. »







Ses paroles puissantes me clouèrent sur place.


« Ne croyez pas l’honorer par vos larmes. La seule manière digne d’honorer Gitta est d’accomplir ce pour quoi vous, vous êtes venus sur terre », rajouta-t-il encore à l’intention de ceux qui commençaient à pleurer. Mes oreilles n’avaient pas l’habitude de ce genre de discours mortuaire. En effet, ce faire-part ne m’accabla pas, mais me redressa.


Après la rencontre-choc du faire-part, vint celle de la traduction en allemand du Testament de l’Ange que Bernard Montaud me confia en 1994. Pendant deux ans, je me trouvai plongée dans ce texte décrivant en fait une relation spirituelle, un amour incompréhensible et complètement démesuré pour moi qui avais fui toute vraie relation ma vie durant. Puis, Gitta était tellement portée aux nues ! D’accord, pour une femme ordinaire, elle était assez extraordinaire, mais encensée à ce point, vraiment, c’était trop ! J’en fus autant agacée que fascinée.


Ce qui fait peur exerce toujours une étrange attraction. Mon agacement à propos de cet amour spirituel si brûlant entre Bernard et Gitta cachait en fait une envie profonde, mais tellement interdite qu’il avait fallu la combattre. Sous tant d’agacements et de jugements se camouflait en réalité l’envie de quelque chose de si inaccessible que la seule manière de ne pas en souffrir était de le dénigrer.


Quand on vient d’un drôle de pays où l’expression « je t’aime » n’existe pas — chez nous, en langue suisse allemande, le comble de la déclaration d’amour se dit « je t’aime bien », comme on apprécierait une bonne soupe, le « je t’aime » étant bien trop brûlant dans notre bouche —, l’Amour spirituel entre Bernard et Gitta était d’une chaleur aussi insupportable que le soleil d’été pour un pauvre glaçon. J’avais caché mon handicap depuis longtemps en me réfugiant dans une attitude condescendante face à l’expression amoureuse. Cela faisait plus adulte. Aimer signifiait être faible, aveugle et surtout un peu bête, parce qu’on se fait toujours avoir un jour. J’imitais depuis longtemps les élans de cœur coupés de mes parents avec qui j’étais aussi dans une filiation d’amour... réprimé. Ils s’étaient appropriés à leur manière le proverbe du roi Salomon : « L’Éternel châtie celui qu’il aime, comme un père son enfant qu’il chérit. » La main punitive et l’abondance de règles avaient remplacé la main caressante, et l’obéissance par peur avait supplanté la tendresse câline de l’enfant. C’est sûr, la culture germanique n’a pas la réputation d’exceller par sa ferveur amoureuse ni par l’art de sa tendresse. Là, j’ai senti des liens avec Gitta, l’Austro-Hongroise à l’éducation militaire.


Donc, la deuxième rencontre fut chaude et je ne savais que choisir : fuir ou m’approcher. Si déjà l’amour affectif ne peut circuler, que dire de l’Amour spirituel ?


La troisième rencontre avec Gitta eut lieu sur mon propre terrain de psychologue accompagnant des mourants. Il a fallu pour cela que, plusieurs années après avoir terminé la traduction, je m’intéresse aux étapes de sa mort. Il a fallu que je les retrace et les mette en parallèle avec celles de la naissance, d’une part, et avec mes propres expériences d’accompagnement des mourants, d’autre part. Et là, je fus émerveillée : non, Bernard n’avait exagéré en rien, c’était même encore plus grand que ce que j’avais cru traduire. La mort de mes patients — qui avaient pourtant fait un travail psychologique — et celle de Gitta n’avaient rien en commun. En écrivant le chapitre « Les sept étapes de la mort de Gitta Mallasz » que vous trouverez en fin de cet ouvrage, j’ai commencé à mesurer mon ignorance à propos du « mourir », mais aussi de l’accompagnement du mourant. Surtout, j’ai perçu pour la première fois l’impact de la Tâche accomplie sur la façon de mourir. Puis, j’ai compris aussi que sans relation ni Amour spirituel, aucun accompagnement véritable du mourant n’est possible.


Mais qu’est-ce que l’Amour spirituel ?


J’en ai une image simple : deux personnes liées par un Amour spirituel ressemblent à deux ballons qui alternativement se hissent l’un l’autre vers le haut. En comparaison, les deux mêmes personnes liées uniquement par l’amour affectif ressemblent à deux ballons attendant d’être hissés l’un par l’autre, et finissent, déçues, par se tirer mutuellement vers le bas, parce que, de ballons, elles se sont muées en boulets.


Je peux affirmer que Bernard Montaud a été hissé au meilleur de lui-même par la mort de Gitta. Cette mort, il la veut. Elle est constamment active en lui comme un feu ardent. Par cette mort, il ne cesse de tirer vers le haut tous ceux qui lui sont proches. Par ce feu, Gitta est toujours vivante en lui, pour nous.


Je ne sais pas ce que la grande Histoire va retenir de Gitta. Peut-être le dialogue avec l’Ange, le dialogue avec le meilleur en soi. Peut-être l’importance de la Tâche à accomplir. De toute façon, c’est la même chose, car l’un ne va pas sans l’autre.


Gitta a ramené le dialogue extraordinaire avec le Divin au niveau d’un dialogue naturel avec l’ange et Bernard Montaud n’a pas cessé depuis de l’ancrer encore plus dans l’ordinaire, comme une fonction biologique déposée dans l’homme. Il l’appelle la fonction digestive de la lumière qui, si elle n’est pas utilisée, comme toute fonction inutilisée, fait de l’homme un malade.


Gitta a déposé sa graine de vie en moi par sa mort. Elle a ramené la mort lumineuse, mais inaccessible d’une Marthe Robin, par exemple, à un niveau naturel et accessible. Et comme la mort et l’accompagnement me tiennent à cœur, peut-être pourrai-je contribuer à rendre cette mort-là ordinaire. Peut-être pourrai-je contribuer à élaborer par la suite un mode d’emploi pour mourir comme elle, en montrant comment passer des poings serrés aux mains ouvertes. Peut-être pourrai-je contribuer à concevoir des actes capables de transformer la matière première de la fin de vie, les pertes fonctionnelles du corps — habituellement sources de grandes souffrances — en rencontre avec le meilleur de soi.


Ainsi les effets de la rencontre avec les Messagers durant la dernière guerre mondiale rapportée dans les Dialogues avec l’Ange continuent. Ainsi le dialogue avec la partie en nous qui sait et qui crée le Nouveau est agissant encore aujourd’hui. Ainsi la Vie se transmet de grand-mère en fils en petite-fille... et peut-être par vous.





Lydia Müller, psychologue1









1. Lydia Müller est psychologue et psychothérapeute, membre de l’équipe enseignante autour de Bernard Montaud et développe un nouvel accompagnement des mourants.












	QUAND L’ANGE S’EN MÊLE


La vie de Gitta Mallasz


	Par Bernard et Patricia Montaud










	LE NOUVEAU SPÉCIMEN ZOOLOGIQUE DE LA SPIRITUALITÉ







Lorsque les éditions Dervy-Livres nous ont demandé un ouvrage sur Gitta, notre tâche nous est apparue beaucoup plus facile que celle des biographes en général, puisque nous vivons à ses côtés. Mais aujourd’hui, en rédigeant ce livre, nous nous demandons si cette facilité n’est pas une difficulté presque insurmontable.


N’existe-t-il pas déjà un portrait psychologique de Gitta, un portrait d’une authenticité écrasante, qui dépasse toute mesure humaine, un portrait nommé Dialogues avec l’Ange ?


D’ailleurs, il suffit d’ouvrir cet ouvrage et de lire le dernier entretien individuel entre Gitta et son Ange pour comprendre la loi qui a structuré toute sa vie.





C’EST AU SOMMET DE TES QUESTIONS



QUE TU TROUVERAS LA RÉPONSE.


JE SUIS LÀ.


JE NE PEUX PARLER QUE LÀ.


SI TU AGIS À DEMI,


TU NE SERAS PAS BÉNIE,


CAR CE N’EST PAS POSSIBLE.


VA TOUJOURS JUSQU’AU BOUT


DU CHEMIN QUI MÈNE VERS LE HAUT !


NE DESCENDS PAS, NE T’ARRÊTE PAS,


CAR S’ARRÊTER,


C’EST LA DEUXIÈME MORT.


C’EST CELA L’ENSEIGNEMENT :


TOUT A SON SOMMET


ET LE SOMMET EST TA PLACE





Et c’est bien ce « toujours jusqu’au bout » qui semble être la trame de sa vie. Trente-six ans ont préparé Gitta à la rencontre avec son Ange ; une exigence sévère semble l’avoir poursuivie pour qu’elle soit capable de supporter de plus en plus d’intensité.





C’est un ami qui m’avait prêté, il y a quelques années, les Dialogues avec l’Ange, ce livre dont Gitta refuse obstinément d’être l’auteur, préférant le titre de « scribe des Anges ».


Quand on a fouillé comme moi la planète sur la piste de quelques extrêmes sagesses, quand on a pillé les étagères des librairies un peu maladivement, comme s’il y avait un diplôme ès spiritualités, c’est un choc de parcourir les Dialogues, d’abord parce qu’on ne les finit jamais.


On les prend, on les laisse, on les reprend, on les oublie, et quand on y revient, c’est toujours la première lecture.


Et puis cela fait drôle, quand on a cherché si loin, de revenir chez soi, dans les murs de sa propre culture, et de trouver l’Ange pas si ridicule que ça !


Comme tout le monde ou presque, j’étais parti en claquant la porte de notre vieux christianisme. La poussière me donne des allergies. Je tousse, je tousse et je prends de la température. Demandez à ma mère !


Oui, mais voilà, les Dialogues, c’est un livre futuriste ; rien à voir avec la guimauve rondouillarde de nos petits angelots du catéchisme.


Avec les Dialogues, on se retrouve en face des mots, les yeux dans les yeux, des mots nouveaux. Au début, on ne veut pas y croire, on résiste, mais les pages s’infiltrent quand même parce que nos cellules savent se nourrir sans le consentement de notre tête.


C’est un livre piège, surtout pour ceux qui comme moi ont beaucoup lu. C’est un livre piège parce qu’il ne faut pas commencer à l’expliquer. Comme pour un baiser, il suffit de se laisser embrasser.


Et pourtant, Dieu sait si aujourd’hui il y en a qui se risquent à l’indignité d’interpréter les Dialogues pour les autres. Fait-on des commentaires sur un baiser ?


Bref, j’ai pris un « coup de fesses » (traduire coup de pieds aux fesses) en lisant ce livre, comme dirait Gitta avec ses adorables erreurs de français.


Et puis les années ont passé, faisant voyager l’ouvrage de ma table de chevet à ma bibliothèque et inversement.


Un jour, une amie me révéla l’existence d’une vieille dame habitant en Dordogne, une vieille dame dont je ne m’étais jamais posé la question de savoir si elle était encore en vie.


Il fallait que je la rencontre, que je touche ses ailes, que je l’approche. L’hystérie quoi !


Alors, j’ai ressorti ma vieille tactique, déjà longuement expérimentée auprès d’autres personnalités : lui organiser une conférence ou deux, et sous ce prétexte, pouvoir l’approcher.


Je lui ai écrit une belle lettre. Quelle imagination, Bernard ! j’ai même proposé d’aller la chercher. Pardi ! Sept cents kilomètres, cela fait huit heures assis à côté d’elle. Juste pour l’appâter, je lui ai proposé de visiter l’automne en traversant le Massif central. La réponse n’a pas tardé : à peine deux mots sur les conférences, mais pour l’automne, c’était d’accord.


Quand on rencontre Gitta pour la première fois, on se dit : « comment vais-je m’adresser à elle ? » Et puis on n’a pas le temps de réfléchir. Elle vous tombe dessus avec un tutoiement sincère qui fait qu’au bout de dix minutes, on a l’impression de l’avoir toujours connue.


Drôle de femme quand même ! Elle ne s’embarrasse pas de préambules courtois. Avec son inimitable accent, elle vous pousse tout de suite à l’essentiel : « Bon, où est-ce qu’on mange ? »


D’un coup, d’un seul, l’humanité vraie reprend ses droits, laissant de côté ce romantisme infantile qui me faisait chercher son auréole.


Quand on a pratiqué quelques grands noms de la pensée, il y a quelque chose que l’on apprend, c’est l’écoute de la moindre phrase pouvant contenir le trésor d’une vérité, d’où un respect quelque peu figé.


Assis à côté de Gitta dans la voiture, je devais malgré moi avoir repris ce regard, ce silence admiratif issu de mes précédentes rencontres. Mais cela ne dura pas, car surprenant soudain mes yeux béats, Gitta me décocha un cinglant : « Toi aussi, tu me prends pour un nouveau spécimen zoologique de la spiritualité ? »


Ensuite, nous avons roulé, et roulé encore. Nous avions un amour commun : les arbres. Et chacun s’extasiait devant ses préférés. Au millième arbre, il y a longtemps que je me forçais à les contempler, tandis qu’imperturbablement, avec un naturel à toute épreuve, Gitta continuait à savourer l’automne. Je crois bien que ce fut ma première crise envers elle. Je l’aurais étranglée. La moindre exclamation m’exaspérait. L’automne, les arbres, l’Auvergne devinrent insupportables. Elle faisait corps avec chaque brin d’herbe là où moi, je ne faisais plus que supporter.


Comme quoi, il est périlleux à nos petites âmes de côtoyer des gens vrais.


Bon, d’accord, elle pétille d’une bonne humeur contagieuse, un peu brutale, un peu rustique. Mais quel charme dans toute cette maladresse. Cependant, prenez garde ! Elle peut être redoutable aussi, sans même le savoir, simplement parce que son cœur inépuisable finit parfois par nous brûler en soulignant nos limites.


Quelques années s’écoulèrent jusqu’à ce mois d’avril 1988 où un terrible accident de voiture la cloua sur un lit d’hôpital, les deux bras dans le plâtre.


D’autres auraient perdu patience. Eh bien, Gitta au contraire, parce qu’elle ne pouvait plus rien faire, se contenta d’avoir des idées. Ce fut un vrai bâton de dynamite, gérant à distance une quantité de problèmes et cherchant à faire germer la graine qui sommeillait en chacun de ses amis.


L’hôpital n’en est pas encore revenu. Son standard, avec ses deux malheureuses lignes, était saturé toute la journée par des appels venant du monde entier. Tant et si bien qu’il fallut installer une ligne téléphonique personnelle dans la chambre de Gitta. Mieux encore, son médecin dut lui procurer une secrétaire pour faire face à la montagne de courrier qui la submergeait chaque jour.


Une gentille petite mamie en convalescence s’était prise d’amitié pour notre Gitta. Elle venait chaque jour tricoter à ses côtés, pour lui tenir compagnie, disait-elle. À chaque appel téléphonique, elle ne cessait de répéter : « Et maintenant, c’est en quelle langue ? » Évidemment, quatre à cinq langues se succédant en l’espace de quelques minutes, c’en était beaucoup pour une oreille habituée au bon vieux patois du Sud-Ouest.


« C’était vraiment une mémé », me dira plus tard Gitta du haut de ses quatre-vingt-un ans. Et il faut bien le reconnaître, elle avait raison, tant il ne s’agit pas de la même vieillesse.


Depuis plusieurs mois, une jeune femme relevant d’une grave maladie téléphonait chaque jour à Gitta. Elle décida de lui rendre sa première visite en chair et en os à l’hôpital. Les présentations faites, assise sagement au pied du lit, la jeune femme la regarde, bien sûr un peu béate. Comme quoi c’est une maladie plus répandue qu’on ne le croit.


Pensez donc ! Enfin devant Gitta Mallasz ! Le mythe ! Celle qui a rencontré les Anges ! C’est impressionnant tout de même !


— Tu sais, dit Gitta, voyant la jeune femme pétrifiée, j’ai fondé une secte.


— Ah oui ? dit la visiteuse ouvrant de grands yeux effarés.


— Oui, la secte de ceux-qui-peuvent-se-gratter-le-nez-avec-le-pied.


Et, joignant le geste à la parole, avec une souplesse surprenante pour son âge, Gitta prend son pied droit à deux mains et se gratte le nez avec le bout de ses orteils, tout en s’adressant d’un air narquois à sa visiteuse :


— Alors, est-ce que je t’impressionne toujours autant ?


— Non ! dit cette dernière en éclatant de rire.


— Alors, à partir de maintenant, plus jamais personne ne doit t’impressionner. Finis les gourous, ma vieille !


Gitta, ne pouvant plus vivre dans son ancienne maison à l’écart de tout après son accident, décida de venir habiter près de chez nous.


Qui m’aurait dit que la vie nous ferait un tel cadeau, même s’il n’est pas toujours de tout repos ! (Je dois reconnaître, ceci dit, qu’elle est d’une bonne humeur imperturbable, parce qu’elle ne se prend pas au sérieux.)


Décidément, les pauvres auteurs que nous sommes s’attaquent à un livre bien difficile. Gitta est sans patrie, sans famille, sans passé, et sa petite personne n’est vraiment pas la chose la plus importante de sa vie. Comment voulez-vous que nous vous parlions d’elle.


Non, mais vous imaginez ! Elle va surveiller le moindre mot susceptible d’accorder trop d’importance à son histoire.


Il nous faudra mille ruses, tant une interview est difficile, et une biographie, impensable. Il nous faudra nos notes, nos cassettes témoignant de tous ces instants passés auprès d’elle.


D’ailleurs, plutôt qu’un français académique, nous avons préféré conserver son style télégraphique, transmettant à merveille son naturel sans détour.


Une chose est certaine, comme disait Olivier Germain-Thomas, lors d’une récente émission à France Culture : « Je ne suis pas convaincu par les Dialogues, mais par vous, je le suis. » Une chose est certaine : pour nous qui vivons à ses côtés, sa vieillesse, nous la voulons.





Bernard Montaud


Décembre 1989














P — Quelle était l’atmosphère de ton enfance dans cette Autriche du début du siècle ? J’ai de la peine à t’imaginer en petite fille modèle.



G — Oh que non ! J’étais libre, sauvage, courant par monts et par vaux toute la journée. À cette époque, toute la famille vit dans la propriété de grand-père à la campagne. Il y a d’un côté une bande d’enfants, cousins et cousines, toujours ensemble, de l’autre, le clan des « grands » : ma mère, mes oncles et mes tantes.


Mon père, je le vois rarement. Militaire de carrière, il est en garnison la plupart du temps, et par la suite, au front.


C’est un être absent pour moi. Quand il venait nous n’étions pour lui que de petits soldats.


P — Et ta mère ?



G — Ma mère, elle est fondue dans le reste du clan. J’ai à peine plus de rapports avec elle qu’avec mes tantes. Le seul être que j’estime vraiment est grand-père. La preuve, moi qui suis plutôt sans gêne, devant la porte de son bureau, je marche sur la pointe des pieds. Solitaire, taciturne, inapprochable de tous, retiré dans son Olympe, il a été à la fois éditeur, imprimeur, créateur, et l’un des premiers alpinistes de cette région de l’ancienne Autriche.


Nous, les gosses, nous sommes toute la journée dans les bois, les vergers, nageant dans la rivière turbulente et glacée, la Save.


Un instituteur vient de la ville la plus proche nous faire la classe. Moi, le plus souvent, je suis introuvable.


B — J’ai le sentiment d’une petite sauvageonne vivant en pleine nature comme si la famille ne t’intéressait pas. C’est d’ailleurs une chose qui nous a surpris à ton contact : tu as très peu le sens de la famille.



G — Ma mère m’a dit un jour : « Tu es une enfant trouvée, toi ! » J’ai tout naturellement répondu oui, tellement je sentais que c’était vrai. Et en plus, j’en étais fière.


Mais déjà toute petite, ce que j’aimais le mieux, c’était le coucher du soleil. Je ne le rate à aucun prix. Je quitte les jeux les plus passionnants pour grimper sur une petite colline, mon point de vue favori.


De là, je guette toutes ces couleurs qui changent d’instant en instant et je me laisse griser.


B — C’est donc ça qui me frappe quand je te vois en admiration devant la vallée du Rhône ! Cette manière si simple de participer à la nature.



G — Mais au départ, tout le monde l’a, cette faculté ! Seulement, elle est inconsciente, alors petit à petit, elle se perd. Chez moi, elle est devenue de plus en plus consciente parce que mes conditions de vie l’ont favorisée. Je sens tout l’univers comme si c’était mon corps. Mais ne me regarde pas comme ça ! Ce n’est pas du tout ce que tu crois ! C’est une expérience parfois exaltante et parfois éprouvante. Chaque fois que l’homme torture notre planète, il ignore que c’est son propre corps qu’il torture. Moi, j’en souffre. À chaque forêt dévastée, j’ai mal comme si on m’amputait d’une partie de moi-même.


P — Comment as-tu fait pour parvenir à cette participation presque corporelle ?



G — On ne fait jamais rien. On le vit ou on ne le vit pas, c’est tout.


À l’âge de huit ans déjà, mon idole c’est la montagne, et je vis cette passion à fond. Le plancher de ma chambre est couvert de mes dessins ; pas des paysages, non, mais les cartes géographiques des Alpes. L’indication des altitudes est précise. Les sommets au-dessus de 4 000 m sont vénérés religieusement, ceux en dessous de 2 000 m sont traités avec mépris.


Quelquefois, les « grands » nous permettaient de faire des excursions sous la surveillance d’une cousine qui avait déjà seize ans. Il y en a une dont tout le monde se rappelle. Le but, cette fois-là, était une belle vallée des Steiner Alpen. Permission de deux jours.


Le dernier soir, à l’auberge de la vallée, juste à côté de notre table, il y avait de vrais alpinistes ! Ils étaient en train de discuter de leur ascension du lendemain par une fameuse cheminée. Il ne m’en fallait pas plus.


À l’aube, je cours vers eux :


— Je veux venir avec vous !


Ils se mettent à rire en se moquant de moi :


— Par la cheminée ?


— Oui ! Je suis capable de le faire !


J’ai fait tant et si bien que je les ai convaincus de m’emmener avec eux.


Si tu avais vu la tête de ma cousine quand je lui ai crié : « Partez sans moi, je rentre demain ! »


L’ascension n’était pas si facile et ce n’étaient même pas de vrais alpinistes ! Ils avaient mal calculé le temps qu’il nous aurait fallu, et nous avons été surpris par la nuit en arrivant au sommet, sans couverture, ni tente, et sans rien à manger... Il nous a fallu dormir sur place, et dans un vent glacial.


Lorsque je rentre, le lendemain, les « grands » m’accueillent par un silence aussi glacial, et les enfants par un silence plus glacial encore...


Tout le monde est unanime, je mérite la punition suprême : « Tu dois comparaître devant grand-père ! Il t’attend ! »


Je frappe timidement à la porte.


— Que veux-tu ?


— J’ai fait une ascension et les « grands » sont tous furieux contre moi... mais la cheminée était formidable !


— La cheminée ?... 


Et après quelques instants d’hésitation :


— Et par quel itinéraire ?


Je dresse l’oreille. C’est gagné ! Grand-père est trop vieux maintenant pour faire de l’alpinisme, mais il s’y intéresse encore. Il me demande même de lui raconter l’ascension dans tous les détails... Il la connaît... Il l’a faite, lui aussi, il y a bien longtemps... et il la revit avec moi.


Au bout d’une demi-heure il me congédie :


— C’est bien ! c’est même très bien ! Tu peux t’en aller.


Ce jour-là, j’ai senti à quel point grand-père était seul, terriblement seul.


Tout le monde m’attend dans le salon, prêt à entendre le verdict.


Et moi, je sors du bureau gonflée à bloc... un petit sourire triomphant aux lèvres.


[image: : LA VIE ET LA MORT DE GITTA MALLASZ ]



[image: : LA VIE ET LA MORT DE GITTA MALLASZ ]



Il y a d’un côté une bande d’enfants [...], de l’autre le clan des « grands ». [...] le seul être que j’estime vraiment est grand-père. [...] devant la porte de son bureau je marche sur la pointe des pieds.
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Mallasz Gitta


Championne adulée j’ai abusé de mes forces.
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Caricature de Gitta faite par Hanna.






B — La fin de la Première Guerre mondiale signe aussi la fin de l’Empire austro-hongrois. Tout le monde rentre chez soi. Les officiers hongrois — dont ton père — sont renvoyés en Hongrie. Tu as une quinzaine d’années, et tu te lances presque tout de suite dans la natation à haut niveau. Qu’est-ce qui t’a poussée à faire ce sport et à aller si loin ?



G — À Budapest, si tu mets un petit bâton dans la terre, il y a une source thermale qui jaillit. Tout le monde nage partout.


Et puis, dans ma famille, on me disait sans cesse que j’étais laide. « Tu as de grandes mains ! Tu ne vas jamais te marier avec tes grands pieds ! » Là, au moins, mes grandes mains servaient à quelque chose. J’ai débuté en tant que championne de plongeon, et quand j’étais sur le tremplin on m’admirait enfin. Je pouvais m’affirmer, montrer que mon corps était sain et beau, prouver à ma famille spartiate que j’étais le contraire de ce qu’elle m’avait inculqué.


Ça me flattait ! J’ai pu compenser tout ce que j’avais enduré dans ma famille si rigide.


Ensuite, je me suis lancée dans la natation. Je m’entraînais cinq heures par jour. J’étais plus souvent dans l’eau qu’à l’École des arts décoratifs où je m’étais inscrite. J’ai tellement poussé mon corps à son maximum que moi, qui étais la meilleure dessinatrice de nus de toute l’école, je suis soudain devenue la plus mauvaise ! C’est logique : parce que j’avais abusé de mes forces corporelles, je suis devenue incapable de sentir mon corps. Je l’ai violé, malmené, et mon pauvre cœur en ressent encore des séquelles aujourd’hui. C’est de cet échec que j’ai appris à respecter mon « outil ». Il nous a été donné pour une tâche, pas pour l’utiliser pour notre propre gloire.


En plus, à l’âge où l’on cultive son intelligence, moi je cultivais mes muscles. Cela m’a rendue paresseuse à penser ! Je m’en suis aperçue plus tard, en face de Hanna, qui avait un esprit si vif et percutant que je préférais la laisser réfléchir à ma place. C’est pour ça que mon Ange a eu tant de difficultés avec moi au début !


Je devais sentir tout cela sans en être consciente, puisque du jour au lendemain, j’ai été complètement dégoûtée, et j’ai laissé tomber la compétition.


P — C’est sûr qu’en allant jusqu’au bout, on tire des leçons de vie que l’on n’est pas près d’oublier ! Pendant toute cette période, tu habitais chez tes parents ?



G — Non, pendant mes trois années d’études, j’ai habité dans un foyer tenu par des religieuses.


P — Par des religieuses ? C’est bien la première fois que je t’entends parler de religion ! Je croyais pourtant que ta famille n’était pas pratiquante !



G — Oh que non ! Grand-mère était la seule personne croyante de toute la maisonnée. Le reste de la famille la regardait avec un petit sourire amusé, mais se désintéressait complètement de la question. Dans cette grande demeure baroque, il y avait une chapelle. Elle sentait le moisi parce que personne n’y mettait jamais les pieds. Grand-mère tenait à ce qu’on y célèbre les mariages et les baptêmes. On la laissait faire, avec une grande indulgence, et une semaine avant, on aérait la chapelle. On n’était ni pour ni contre la religion, on s’en fichait.


Quand grand-mère a dit : « Il faut que les petits fassent leur communion ! », on a gentiment fait notre communion, sans autre forme de préparation.


B — Mais n’as-tu pas eu, comme tout le monde, une crise de mysticisme à ton adolescence ?



G — À Budapest, j’étais devenue très amie avec Hanna, que j’avais rencontrée aux Arts décoratifs. Elle vivait chez ses parents, et de temps en temps, j’étais invitée à manger leur spécialité juive, un bouillon aux quenelles faites de pain azyme.


Je me suis retrouvée dans une famille de juifs éclairés, qui avaient laissé tomber leur tradition religieuse, mais heureusement pas leur tradition culinaire.


Hanna, elle, était passionnée par Lao-tseu, la Bible et les Védas. Elle me les passait et je les dévorais littéralement !


Je me souviens de vacances de ski à Cervinia, où le jour, je dévalais les pentes avec mon moniteur, pleine d’enthousiasme, et où la nuit je lisais la Bhagavad-Gîta avec le même enthousiasme. Il m’arrivait même d’être touchée au point d’en pleurer.


P — Tu avais donc bien une attirance pour les questions d’ordre spirituel !



G — Non ! Cela me faisait du bien à l’âme comme le bouillon aux quenelles me faisait du bien au ventre. En chacun de nous doit sûrement sommeiller un instinct religieux qui reconnaît la bonne nourriture bien saine pour notre esprit.


P — Et dans ce foyer, vous n’étiez pas tenus à une pratique religieuse ?



G — Si, nous devions nous confesser une fois par an, mais comme ce foyer était à trois pas de l’école, nous n’avions pas eu le choix, et on avalait cette obligation sans problème. La première fois que je suis allée me confesser, je ne savais même pas ce que l’on attendait de moi. Je n’avais rien à dire, et en plus, il fallait répondre à plein de questions ennuyeuses.


Le seul moment intéressant fut quand le prêtre m’interrogea sur mes lectures. La Renaissance, de Gobineau, lui dis-je, soudain réveillée. Il consulta alors sa longue liste de livres mis à l’index par le Vatican.


« Ce livre est interdit !


— Mais il est passionnant !


— C’est un péché de le lire ! Si tu t’obstines, il m’est impossible de te donner l’absolution !


— Je m’excuse, mais je n’ai rien demandé ! » répondis-je le plus sincèrement du monde.


Voilà quels étaient mes rapports avec la religion !


P — On sent bien les affinités que tu avais avec Hanna, mais avec Lili, qu’est-ce qui vous liait ?



G — À l’époque où je suis devenue championne de natation, on m’a parlé de cours d’expression corporelle que donnait Lili. J’ai tout de suite été intéressée parce que tout ce qui concernait le corps me passionnait. Avec elle, je sentais quelque chose d’indéfinissable, un afflux de vie qui était plus que de la simple gymnastique. D’ailleurs, ses élèves devaient le sentir aussi, parce qu’elle en avait toujours une foule autour d’elle.


P — Et en dehors des cours, est-ce que vous vous voyiez ?



G — J’allais souvent en vacances de ski en Autriche et en Suisse et j’ai tout de suite invité Lili à venir avec moi. On se régalait toutes les deux.


P — Elle connaissait déjà Hanna ?



G — Non. À la fin de nos études, nous avons encore fait une année de perfectionnement : Hanna à Munich et moi à Vienne. Quand je suis rentrée, Hanna était déjà mariée à Joseph, un ami d’enfance. Ils avaient loué un petit atelier sur la colline de Buda, avec une vue superbe sur le Danube. Quand je me suis installée avec eux, ils avaient très peu de commandes publiques parce que les juifs étaient déjà mis à l’écart.
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Quand je suis rentrée, Hanna était déjà mariée à Joseph, un ami d’enfance.
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Lili avait un caractère plutôt effacé, sans être moins vivifiante pour autant. Dès qu’elle pénétrait dans une pièce, tout le monde se sentait bien.
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Quand j’ai présenté Lili à Hanna et Joseph, ils ont tout de suite sympathisé.
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De nous tous, Hanna était la plus consciente d’elle-même, la plus terre à terre. Et puis quel humour !






Avec moi et ma renommée sportive, nous avions du travail à la pelle.


Quand j’ai présenté Lili à Hanna et Joseph, ils ont tout de suite sympathisé. Au point que lorsque nous avons quitté Budapest, parce qu’on avait peur des bombardements, surtout en ville, nous avons cherché quelque chose à aménager pour que Lili puisse nous rejoindre le week-end. Nous avions trouvé pour nous une maison tout ce qu’il y a de plus primitive dans le petit hameau de Budaliget, et, juste à côté, il y avait une petite cabane à outils dans un jardinet, que Joseph a rendue habitable pour elle.


B — J’aimerais bien que tu nous parles un peu de Joseph. Qui était-il ?



G — Juste le contraire de Hanna. Autant Hanna était loufoque, autant Joseph était réservé. Il se retirait parfois des jours entiers dans ce que l’on appelait sa « cabane de silence ». Il devenait taciturne, il supportait difficilement les horreurs de la vie. Et pourtant, l’Ange disait de lui :


« Le garçon est celui qui pressent le mieux ce dont il s’agit. » Mais il lui manquait la joie de vivre.


Hanna, par contre, était un véritable clown ! Elle faisait sans arrêt des blagues, elle savait formidablement bien imiter les gens et elle s’en donnait à cœur joie... Joseph ne participait pas du tout aux facéties de sa femme. Dès qu’elle commençait, il n’arrêtait pas de répéter : « Hanna ! Mais Hanna ! » et il s’éclipsait.


Il y avait un tour qu’elle adorait jouer aux gens. À l’époque, les braves paysannes de la campagne, avant de se marier, venaient passer quelque temps en ville comme bonnes à tout faire, pour arrondir leur dot. Hanna savait à merveille imiter leur accent et leur démarche un peu gauche. Moi, je m’habillais en bourgeoise très chic, en patronne pincée et antipathique, et elle en tenue folklorique, celle que portaient alors les villageoises. Je marchais devant, l’allure hautaine, et elle, comme il se devait, trois pas derrière moi. C’était à mourir de rire.


Un jour, nous avions donné rendez-vous à Lili dans un café chic au bord du Danube, café fréquenté par toute la gent littéraire et tous les snobs de Budapest. Hanna attendait humblement sur le quai, jusqu’à ce que Lili l’invite à manger une glace. Je la revois encore entrer les yeux baissés, timide et rougissante, et soulever tous ses jupons amidonnés avant de s’asseoir pour ne pas les froisser... Quand elle a osé lever les yeux, elle s’est mise à poser des questions d’une voix candide et étonnée. Apercevant une vieille femme outrageusement maquillée : « Pourquoi la mémé là-bas a les lèvres si rouges et les paupières toutes vertes ? Elle est malade ? C’est contagieux ? » Et quand elle voyait un de ces petits chiens d’appartement, emmitouflé dans un vêtement matelassé et bordé de cuir rouge : « Mais à quoi ça sert, une bête pareille ? Pourquoi elle est habillée comme nous ? » Et moi de l’interrompre : « Tu es mal élevée, Hanna ! Ça ne se fait pas de parler si fort ! Tu vas nous faire remarquer ! »


Au bout d’un moment, les tables se rapprochaient de nous, les gens ne voulant pas perdre une miette de ce que cette innocente disait. Sous le couvert de sa candeur, Hanna débitait une parodie cinglante du monde tel qu’elle le voyait. Elle décelait rapidement la façade brillante et avec une impertinence mordante, elle mettait à nu le côté artificiel de tous ces bourgeois prétentieux. C’était un véritable théâtre.


P — Et Lili jouait aussi avec vous ?



G — Hanna et moi, nous nous régalions de notre insolence, alors que Lili était beaucoup plus discrète. Elle avait un caractère plutôt effacé, sans être moins vivifiante pour autant. Dès qu’elle pénétrait dans une pièce, tout le monde se sentait bien, sans même qu’elle ouvre la bouche.


P — Si je comprends bien, Lili se servait du corps dans ses cours pour faire vivre « autre chose », alors que c’est par le dessin que Hanna mettait ses élèves face à eux-mêmes.



G — Oui, mais alors que Hanna en avait une conscience aiguë, Lili le vivait sans presque le savoir.


P — Et vous en discutiez ensemble ?



G — Mais bien sûr ! Surtout quand nous avons déménagé à Budaliget. Hanna nous racontait qu’elle disait à ses élèves des choses dont elle était la première surprise. Mais nous n’en faisions pas grand cas. Cela nous semblait une évolution normale. « Tiens ! hier, j’ai dit des choses que je ne savais pas ! » Et voilà !


B — Et vous remettiez en cause vos comportements ?



G — Chaque soir, après le travail, on « chauffait » différents sujets qui nous touchaient particulièrement, mais au fur et à mesure que la guerre avançait, nous n’avions plus qu’une seule préoccupation : le mensonge. Ce mensonge organisé qui rendait l’air irrespirable... Nous cherchions la vérité dans tout ça, notre vérité. Pas des coupables, mais des erreurs faites par l’homme en général, et nous en faisions partie.


B — Et c’est à ce moment qu’ont commencé les entretiens avec vos Anges.



G — Oui, c’était naturel ; nous étions allés tellement au bout de nos questions, nous avions tellement tourné le problème dans tous les sens sans trouver de solution, que forcément nous étions prêts à entendre des réponses d’un autre ordre.


B — Et pourquoi le message est-il passé par Hanna ?



G — Parce que de nous tous, elle était à la fois la plus consciente d’elle-même, la plus intuitive, et en même temps la plus terre à terre. Quand elle s’est écriée, en toute lucidité, sans aucune transe : « Attention, ce n’est plus moi qui parle ! », je savais que nous avions affaire à une force qui nous dépassait. Ce n’est que bien plus tard que nous avons donné à cette force le nom d’Ange. Mais d’autres personnes d’une autre culture lui auraient forcément donné un autre nom. Ça n’a aucune importance.


B — Au moment où commencent les premiers dialogues, avez-vous été surprises par ce qui vous arrivait ?



G — Mais non ! C’était tout naturel !


B — Allez, il est trois heures moins dix, le vendredi. Qu’est-ce que vous faites ? Comment êtes-vous ?



G — Tranquilles, mais que veux-tu que je te dise ? Tranquilles. C’est comme si je venais parler avec toi chaque vendredi pour approfondir quelque chose. C’était normal !


Je ne peux pas le dire autrement : c’était une vie enfin naturelle, enfin naturelle.


Comprends bien, il n’y avait pas que l’entretien, on vivait aussi cette intensité toute la semaine. La présence de l’Ange nous portait.


À l’époque, je passais la moitié du temps dans un studio chez mes parents, l’autre moitié dans une petite pièce à Budaliget, chez Joseph et Hanna. C’était à une demi-heure en bicyclette.


Toute la semaine, nous parlions de l’entretien, on reprenait toutes les phrases, on s’en nourrissait.


Au début, je n’avais qu’une angoisse, c’était qu’il ne revienne pas. Est-ce que ça va se répéter vendredi ?


Avec l’entretien, c’était infiniment plus fort, bien sûr, mais rien de romantique : une dose d’intensité de plus pour nous permettre de grandir.


P — Est-ce que cette croissance, d’entretien en entretien, signifie que vous compreniez tout ?



G — Absolument pas ! Hier encore, j’ai découvert un aspect que je n’avais pas compris... Nous étions bébêtes, mais nous grandissions sans que la compréhension intellectuelle soit forcément nécessaire. Plus tard, quand nous nous sommes retrouvées dans cette usine de guerre, la vie était tellement dure que nous n’avions même plus le temps de communiquer entre nous.


Hanna et Lili avaient une tâche lourde pour que ce truc monté par moi ne s’effondre pas. Elles étaient responsables toutes les deux de la bonne marche de l’usine.


À cette époque, chaque fois que l’on se retrouvait dans ma « cabane de commandant », les Anges étaient tout de suite là. Ils guettaient chaque occasion de nous parler, comme s’ils savaient que Hanna, cet outil exceptionnel qui était à leur disposition, allait bientôt mourir.


On ne savait jamais quand ils allaient prendre la parole. C’est pour ça qu’il y a des entretiens que nous n’avons pas pu noter dans les cahiers noirs, nous n’avions pas de crayon sous la main.


B — C’est vrai que cette période de l’usine de guerre a dû être d’une intensité énorme, propice aux entretiens de la fin du livre, qui sont d’une autre dimension que ceux du début.



G — C’est curieux, avec Dominique, ma correctrice littéraire, lorsque nous avons travaillé à l’édition intégrale des Dialogues en français, on a regardé le texte de près et j’ai dit : « Ici une phrase manque. » Elle m’a répondu non.


Alors on a cherché dans toutes les autres traductions. Rien ! Je suis allée regarder dans l’original hongrois, dans mes petits cahiers noirs, rien là non plus ! C’est dans mes cellules que c’était inscrit, et je l’entendais à nouveau. Presque cinquante ans après, ça résonne encore en moi. Il ne s’agit pas de mémoire, j’entends l’intonation. Ça vit en moi ineffaçablement.


B — La déportation de Joseph a dû être un véritable déchirement pour Hanna. N’as-tu pas craint que les Anges ne puissent plus se servir d’une Hanna anéantie par la douleur ?



G — Je n’ai pas quitté Hanna dans les jours qui ont suivi le départ de Joseph. J’avais peur pour elle. C’était la « mater dolorosa transpercée de sept poignards ». Comme elle portait la plus haute intensité lumineuse, elle sentait aussi les ténèbres les plus épaisses. Elle était habitée par des torrents de joie avec l’Ange, mais elle souffrait aussi tous ces millions de morts et ces tortures au plus profond de son corps.


Elle avait vraiment besoin de toute ma force.


B — Selon toi, la guerre, le nazisme, n’ont-ils pas contribué à vous pousser vers des questions essentielles ? Je veux dire, et pardonne-moi l’expression, est-ce que l’intensité de votre souffrance ne vous a pas aidés à aller au bout de votre recherche ?



G — Du point de vue universel, là où il y a les plus grandes ténèbres, il y a aussi la plus grande lumière. Je crois, comme tu le dis, que ces conditions difficiles nous ont aidés à aller au bout. Mais on aurait aussi bien pu se laisser submerger par l’horreur de la situation. Et d’ailleurs, cela nous est presque arrivé. Lorsque nous avons appris l’existence des chambres à gaz et que des milliers d’êtres humains y avaient déjà péri, nous étions anéantis. Nous étions tombés si bas que l’Ange ne pouvait plus nous atteindre. Là, nous avons risqué de compromettre l’essai qui était fait avec nous. À ce moment-là, les entretiens ont failli s’arrêter.


P — Quelle responsabilité que de porter ça sur ses épaules !



G — Mais nous n’étions pas les seuls à vivre cette expérience ! Indépendamment de nous quatre, peut-être que des essais semblables ont été faits avec d’autres personnes. Il nous reste peu de documents de cette époque.


P — Il y en a quand même quelques-uns, ne serait-ce que ce fantastique témoignage de Etty Hillesum dans Une vie bouleversée*.


G — C’est un des rares, mais combien d’êtres anonymes ont peut-être vécu la même chose !


B — Mais selon toi, les horreurs de la guerre sont-elles nécessaires pour se poser des questions essentielles ?



G — Pendant la guerre, la mort du corps était le grand danger... une mort bien visible. Aujourd’hui, il est une mort plus sournoise encore parce qu’invisible : la mort de l’âme. Et la mort de l’âme, c’est pire que tout.


Au moins pendant la guerre, tous nos sens étaient mis en alerte. Aujourd’hui, nos sens sont avachis par l’attachement à trop de confort. Ce n’est pas la guerre qui est importante, mais l’état d’alerte, d’éveil.


B — Mais qu’est-ce qui aujourd’hui peut nous mettre dans cet état d’éveil ?



G — La soif. Avoir soif, soif, soif... soif de la rencontre avec notre Ange, soif de vérité, soif ! L’assoiffé cherchera désespérément la boisson qui le désaltérera.


B — Mais toi, dans ta nouvelle petite maison, tu as bien tout le confort ! Et je n’ai pas du tout l’impression que ton âme s’anesthésie, au contraire !



G — Écoute ! Grâce au confort « nécessaire », sans plus, je peux me consacrer entièrement à ma Tâche. Dans ce cas-là, il sert lui aussi. Tout l’art consiste à de ne pas dépendre de lui, c’est ça qui compte.


Pendant la guerre, on utilise la moitié de nos énergies pour résister aux ténèbres, rien que pour survivre. Au moins, en temps de paix, toutes les énergies peuvent SERVIR. C’est simple, non ?


P — Au moment où vous viviez cette expérience, vous n’avez pas eu l’idée d’en parler à vos amis ?



G — Non, justement, non, nous n’avions pas le sentiment que cela pouvait les intéresser. Ils étaient trop préoccupés par ce qui allait leur arriver le lendemain pour se poser de telles questions. Il y a eu une seule exception, un de mes amis d’enfance. Il était d’origine allemande et s’extasiait démesurément devant le Führer. Nos relations s’en étaient quelque peu refroidies. C’était au moment où le Troisième Reich était à l’apogée de sa puissance.


Un jour, Hanna était en train de dessiner une affiche publicitaire... C’était pour une nouvelle marque de savon ou quelque chose de ce genre, je ne sais plus.


À un moment, elle lève la tête et me dit : « Prends un crayon et note ! J’entends des paroles allemandes... note-les... c’est pour ton ami. »


L’Ange l’accusait de lâcheté : « Il n’y a qu’un seul Führer, DIEU ! » C’était un message dur, très dur...


Il continuait ensuite par des constatations objectives et froides : « Il va expier durement. » Tu m’imagines avec un tel avertissement à transmettre ! Je n’ai pas pu. Pourtant, il était suivi d’un témoignage bouleversant : la manière dont l’Ange voyait son pareil terrestre. À ses yeux, il n’était qu’un tout petit garçon seul, très seul, égaré dans une grande forêt sombre, où il avait peur, très peur. Je ne peux décrire le regard de la tendresse divine penché sur mon ami. C’est une tendresse qui n’existe pas sur terre.


Pour essayer de lui glisser quelques mots, j’ai décidé de l’inviter à une promenade. Je ne l’oublierai jamais. La neige gelée craquait sous nos pas, le givre couvrait les arbres... Je lui racontai comment j’avais rencontré mon Ange. Mon ami, un peu timide, m’admirait pour mon insolence dans les affaires ; donc si je disais Ange, c’était bien d’un Ange qu’il s’agissait. Pas l’ombre d’un doute.


Il s’arrêta, soudain intéressé : « Mais alors, quel serait mon rôle à moi dans la vie ordinaire ? » Je répondis du tac au tac : « La réponse, c’est ton Ange qui va te la donner. » Et je le laissai. Je partis à toute vitesse à Budaliget sur ma bicyclette et, la porte de l’atelier à peine ouverte, je criais déjà : « Il a posé sa première question ! Il a posé sa première question ! »


C’est comme si un torrent d’amour s’était déversé sur Hanna et moi. Un homme de plus avait posé sa première question, et des milliers d’êtres de lumière jubilaient, ivres de joie.


Nous étions transportés par cette allégresse divine et l’Ange de mon ami s’exclama en allemand :


« Er ist mein !


Ich lasse ihn keinen Augenblick mehr !


Ich lache vor Freude, ich tanze wie wild.


Er ist doch nach Gottes Bild geformt ! »


« Il est mien ! Je ne le laisserai plus un instant !


Mon rire est joie, ma danse est sauvage.


Il est tout de même formé à l’image de DIEU ! »





Oui, la joie de l’Ange est autre... tout à fait autre !


Le lendemain, je descends à Budapest ; impossible de trouver mon ami : il est parti pour l’Allemagne avec sa famille.


Par la suite, il y a eu d’autres messages pour lui ; je les ai tous notés.


P — Mais alors, il ne les a jamais reçus ?



G — Si, vingt ans après, lorsqu’il est venu me rendre visite à Paris. Il les a pris... il les a lus... et il s’est tu.


P — C’est vraiment curieux : à quoi servent ces messages lorsque la personne concernée ne les reçoit qu’avec un tel retard ? Quelle est la pédagogie divine ?



G — Les Anges nous touchent toujours à l’endroit où nous sommes le plus sensibles. Pas de détours inutiles, pas de perte d’énergie. Depuis sa petite enfance, mon ami s’extasiait devant la beauté des mots et de leur rythme. Je me souviens qu’un jour, le jardinier de chez nous avait planté des fleurs au nom latin de latirus odoratus.


Le gosse l’avait entendu. Je revois ce petit bonhomme faire très sérieusement le tour des plates-bandes, les mains derrière le dos, le regard perdu dans le ciel, tout en répétant inlassablement : « lati-i-i-rus... odora-a-tus... », comme un mantra envoûtant.


Or, le message de son Ange était très rythmé, au point que lorsque je l’ai envoyé au poète Pierre Emmanuel, de l’Académie française, qui parlait très bien l’allemand, afin qu’il me le traduise en français, il me répondit :


« D’où viennent ces vers ? Impossible de restituer leur concision et leur musique. A-t-on jamais pu retransmettre la magie d’un Rainer Maria Rilke ? »


Parce qu’il était plus sensible qu’un autre au rythme, mon ami a certainement vécu ce message jusque dans la profondeur de ses cellules, et non avec son intellect.


B — Mais pourquoi si tard ?



G — Oh ! La pédagogie du ciel est très futée ! Les Anges vivent dans l’intemporel, et pourtant, dans leur scénario, tout arrive à temps. C’est d’une précision admirable.


Peut-être que mon ami n’était pas encore assez mûr pendant la période de Budapest. Peut-être n’était-il mûr pour recevoir ces messages que vingt ans plus tard ? Il les a lus une fois en ma présence. Et qui sait combien de fois il les a relus ?


Il est mort il y a quelques années ; une chose est sûre, le rythme divin l’avait pénétré.


B — Tes amis ont été déportés et cela signe la fin des entretiens. Tout a été décrit dans les Dialogues avec l’Ange. Mais toi, Gitta, comment as-tu vécu cette fin ?



G — Quand Agi et Ruszi, les deux femmes qui ont assisté aux derniers entretiens, sont venues m’annoncer que Hanna et Lili étaient mortes en déportation, ma première réaction a été : « Alors, je dois accomplir la Tâche toute seule. » Mais je ne pensais pas que quinze années d’épreuves me seraient imposées avant de pouvoir le faire.


B — Il te reste quand même les petits cahiers noirs où tout est écrit. Je suppose que tu les relis souvent ?



G — Nous les relisions avec Agi et Ruszi. Mais c’était si intense qu’elles n’en comprenaient pas toujours le sens. Elles se nourrissaient du rythme, de la musique des mots qui venaient leur marteler l’âme, et c’était suffisant. Ce n’est que beaucoup plus tard, en voyant la traduction française, que Agi s’est écriée : « Ah ! mais cela avait aussi un sens très profond ! » Il faut bien comprendre qu’aucune traduction n’a pu restituer la force rythmée des mots hongrois.


P — Il n’y a que deux personnes avec qui tu relisais les Dialogues !



G — Mais la vie était très dure sous le communisme ! Toute mon énergie était consacrée à faire survivre ma famille. L’idée même de vouloir éditer les Dialogues était totalement absurde. On ne peut pas publier un livre pareil dans un régime totalitaire ! Ce n’est que quarante-cinq ans plus tard, au printemps 1989, juste avant les débuts de la libération, qu’il est finalement sorti à Budapest. Agi en a été la responsable et a accompli sa tâche admirablement. Elle, la silencieuse, a été poussée sur le devant de la scène en tant que porte-parole de ce message.


Quand je pense que l’humour du ciel est allé jusqu’à placer La Réponse de l’Ange — c’est le titre hongrois — au centre de la vitrine de la librairie du Parti ! Trônant entre Marx et Engels ! Les gens se sont arrêtés, stupéfaits, ils sont partis puis revenus avec leur appareil photo... Vous pensez, un tel événement, on en garde la trace !


C’était peut-être un signe prémonitoire des soulèvements qui ont suivi.


De toute façon, depuis la mort de mes amis, je savais que j’étais restée en vie pour qu’un jour les Dialogues soient publiés.


B — Revenons au début du régime communiste. On a peine à imaginer que tout juste sortis des atrocités de la guerre, du nazisme, pendant que les autres pansent leurs plaies, vous, en Hongrie, vous vivez sous une nouvelle terreur, sous d’autres atrocités.



G — Mais oui ! Tu ne peux pas savoir, votre communisme est un communisme de salon, bon uniquement pour les intellectuels et les naïfs ! Nous, toute notre force était consacrée à une seule chose : survivre.


Quinze ans dans cette prison géante, inhumaine, dont le nom est peur. Toute une population condamnée à vie. Même nos geôliers, les maîtres tout-puissants, ont peur, eux aussi. Lorsqu’on n’affiche pas assez bruyamment son enthousiasme à vivre en prison, un coprisonnier vous dénonce, espérant obtenir en récompense un régime plus supportable. Mais il sera bientôt dénoncé à son tour.
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