
[image: Image de couverture]


DU MÊME AUTEUR

Sang d’encre au 36, Les Nouveaux Auteurs, 2009 ; Pocket, 2011

Psychose au 36, Les Nouveaux Auteurs, 2011 ; Pocket, 2014

Le Sang de la trahison, Fayard, 2013

Femme sur écoute, Fleuve Éditions, 2017 ; Pocket, 2018

Tu tairas tous les secrets, Fleuve Éditions, 2019 ; Pocket, 2020

Terminal 4, Fleuve Éditions, 2020 ; Pocket, 2021

HERVÉ JOURDAIN

LES CŒURS
PERDUS

[image: Fleuve éditions]





 

    [image: Carte historique de la Vendée ou de tout le Pays insurgé en mars 1793.]





  

    Avertissement


    

      La paroisse de Pierre-Brune, dont le joli nom a été emprunté à un lieu-dit situé près de la forêt de Mervent, est fictive. L’auteur la place à mi-distance de Pouzauges et de La Châtaigneraie. De la même manière, le domaine de la Chaignée et le château de la Sebrandière, accolés au village, trouvent leur origine en Sud-Vendée où l’auteur a grandi.


    


  






Aux Vendéens.






Il n’y a plus de Vendée, citoyens républicains. Elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. […] J’ai écrasé les enfants sous les sabots des chevaux, massacré les femmes qui, au moins pour celles-là, n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher, j’ai tout exterminé.

Propos attribués à François-Joseph Westermann
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« La nature ne fait rien d’incorrect. » C’est cette maxime de Diderot qui vint à l’esprit de Noë lorsqu’il descendit de cheval. Devant lui s’étalait une mer végétale aux vagues immenses, composée de chênes centenaires ressemblant à des colosses, de châtaigniers informes aux troncs crevassés, de frênes élancés, de hêtres touffus, de sapins géants. Au milieu de ce camaïeu de verts s’étalaient ici quelques taches grises ou brunes fraîchement peignées par les nombreux laboureurs du pays, là des prés destinés aux bêtes, ailleurs des terres incultes couvertes d’ajoncs ou de genêts que l’on brûlait tous les six à dix ans pour régénérer les sols naturellement trop acides. De cet océan de verdure, de champs et de pâturages, perçait une ligne de crête coiffée de moulins à vent, de bourgs étagés, de hameaux éparpillés s’accrochant à mi-pente. Il était de retour. Enfin.

Héritage des tremblements qui avaient jadis soulevé de terre le Massif armoricain, cette chaîne de puys granitiques composait l’épine dorsale du Haut Bocage. Par temps clair, les sommets de puy Lose, de puy Crapaud, du mont Mercure et du mont des Alouettes s’alignaient en direction des Mauges et du Choletais. De chaque côté, les noisetiers, aulnes et saules marquaient la présence de vallées encaissées. À main dextre, la Sèvre Nantaise, affluent de la Loire, qui prenait sa source dans les gâtines du Poitou, et dont les eaux diffusaient leur mélodie au contour des rochers de granit bleu ; à main senestre, les cours d’eau du Petit et du Grand Lay, alimentés par un chapelet d’étangs collinaires, au bord desquels vivaient en harmonie toutes sortes de familles d’oiseaux.

Ceux qui avaient peur de l’affronter attribuaient à ce paysage, et à ses habitants, tous les signes de la laideur. Lieu diabolique, pays des sorciers et des mauvais sorts par excellence, il n’était pas un jour sans apercevoir un crapaud ou un aspic, pas une nuit sans entendre le cri de l’effraie. Noë, lui, sublimait ce territoire qu’il n’avait plus revu depuis trois longues années. Peut-être parce qu’il s’amusait des histoires surnaturelles et de la crédulité des étrangers ; peut-être aussi parce qu’il y conservait la promesse de vivre auprès de celle qui avait partagé ses meilleurs souvenirs.

Le jeune homme scruta une dernière fois la ligne d’horizon. Derrière lui, le pays des Charentes où les hommes taillaient les vignes et liaient les fagots de sarments. Plus proches encore, les plaines du Bas Poitou où l’on semait l’orge ou l’avoine à la volée. Devant lui, à trois lieues de distance, se découpaient dans un ciel dégagé le clocher pointu de l’église Notre-Dame-de-l’Assomption et le château de la Sebrandière, qui dominait le vieux bourg de la paroisse. Pierre-Brune, nous revoilà !

Il tira sur la bride de sa monture et se mit à marcher vers le village. Dix jours à dos de cheval et autant de nuits à dormir sur de vieilles paillasses couvertes de puces de bois lui avaient brisé les reins. D’instinct, il s’enfonça dans un chemin creux, quittant le froid mordant du mois de mars pour un tunnel baigné d’ombre et de lumière, forgé depuis des siècles par le pas lent des troupeaux et l’eau qui ruisselle au printemps. Protégé du vent de galerne par une végétation dense composée d’arbrisseaux et de ronces, il renouait enfin avec les odeurs familières, le parfum humide de la terre bocagère, le relent des bouses de vache fraîches constellant le sol, la fragrance des cerisiers sauvages donnant de fines fleurs blanc et rose, ou celle des champs de bruyère environnants. Il mouilla ses lèvres et se mit à siffler à la manière des pinsons qui s’égaillaient de part et d’autre du chemin. Était-ce par pur mimétisme, pour tromper l’ennui, ou bien la signature de son bonheur à quelques heures de retrouver les siens ? Il n’aurait su dire. Son chant s’arrêta un peu plus loin, face à une statue de la Vierge Marie nichée à une toise et deux pieds de hauteur dans le tronc creusé d’un vieux chêne têtard.

Doublement chrétien, Noë se signa avant de reprendre sa route.

Le soleil était au zénith quand il déboucha sur le Grand Lay. Apeuré à la vue de la jument, un couple de canards sauvages prit son envol. Non loin, un paysan qui puisait de l’eau dans la rivière se redressa. Noë le salua d’un léger mouvement de tête. L’homme lui tourna le dos, tout occupé à remplir un abreuvoir installé de l’autre côté du chemin remontant vers Pierre-Brune.

Noë parcourut une nouvelle demi-lieue. Alors qu’il distinguait enfin l’arc du pont aux Chèvres, il ne reconnut aucun des trois enfants en guenilles qui vinrent à sa rencontre. Le plus intrépide d’entre eux et le plus âgé aussi, la morve au nez et une fronde à la main, devait avoir à peine six ans.

— Te vins d’où, toué ? demanda-t-il d’un air revêche.

Le jeune homme sourit. Trois années d’études dans le pays d’oc lui avaient fait oublier le patois poitevin dont les terminaisons variaient selon les paroisses. Mais il le comprenait toujours.

— Montpellier, tu connais ?

Le chef de la bande l’observa bizarrement alors que les deux autres va-nu-pieds tiraient sur sa manche. Ce nom lui était inconnu, tout comme celui de Paris, ou bien encore ceux de Nantes et de La Rochelle, les deux grands ports les plus proches. Sans jamais être sorti de Pierre-Brune, il n’avait entendu parler que de Pouzauges, des Herbiers ou de Fontenay, les principales villes de foire de la région, que fréquentaient les métayers et quelques bordiers de la paroisse.

— Avour qu’te vas ?

— Là-haut, répondit Noë en donnant un coup de tête en direction du clocher, point culminant de la paroisse non loin duquel le coq de la basse-cour de la métairie Angibaud concurrençait le son des cloches. Je suis le fils du médecin.

— Un parpaillot ! Un parpaillot ! crièrent les drôles en décampant vers le bourg comme s’ils fuyaient la peste.

Le jeune homme se figea. Rien n’avait changé ici. Quoiqu’il eût été baptisé le lendemain de sa naissance sur l’autel de l’église Notre-Dame-de-l’Assomption, quoiqu’il préférât les contes et romans philosophiques aux saintes Écritures, Noë Dubreuil, descendant de protestants pourchassés par les dragons, serait à jamais un parpaillot dans un pays évangélisé à marche forcée par Louis-Marie Grignion de Montfort et ses disciples.

Arrivé au pont, il se pencha par-dessus le parapet. Le lavoir, en contrebas, était inoccupé. Un voile de tristesse s’invita sur son visage lisse comme la surface des lacs du Haut Bocage, percé de deux yeux noisette et encadré de cheveux de la couleur des blés. Il se redressa. D’une taille supérieure à la moyenne, Noë mesurait cinq pieds et quatre pouces. Si svelte fût-il, c’était son allure, son maintien, qui tranchait avec les quelques formes courbées qu’il distinguait le long de la grande rue sinueuse grimpant vers l’église.

Selon l’idée que la nature façonne le paysage et ses habitants, les paroissiens de Pierre-Brune paraissaient arqués, comme soumis aux éléments, immobiles, isolés, enracinés dans la terre. La tête grosse, le cou épais, les épaules ramassées, le teint pâle, cette peinture des corps dénotait méfiance et mélancolie, acharnement au labeur et attachement au sol.

Depuis le pont aux Chèvres, seul édifice de pierre qui traversait le Grand Lay à plusieurs lieues à la ronde, cinq cents toises séparaient Noë du logis familial. Il se remit en selle et avança au pas.

Dans la partie basse de Pierre-Brune, quelques masures couvertes de mauvaises tuiles étaient sorties de terre depuis son départ. Le dernier courrier que son père lui avait adressé en janvier 1792 l’avait informé que la paroisse, ou plutôt la commune de Pierre-Brune puisque l’Assemblée constituante en avait décidé ainsi, comptait environ deux cents feux selon le recensement effectué par François Chapelier, l’ancien régisseur du château de la Sebrandière.

Plusieurs d’entre eux, essentiellement des tisserands, étaient regroupés près de la rivière, non loin du lavoir. Ceux-ci tiraient parti de l’humidité ambiante et de la toison des troupeaux pour alimenter les foires régionales en étoffes grossières, étamines ou tiretaines. À distance du bourg, d’autres familles occupaient aussi quelques borderies ou métairies isolées au milieu de terres ceintes de haies denses ou de fossés étroits. Ainsi, la paroisse se trouvait environnée de lieux-dits dont l’étymologie se perdait dans la nuit des temps, comme les Combrands, Cassinelle, Drapelle ou le bois d’Amourette, forêt de quelques dizaines d’hectares située au creux d’un vallon.

Du haut de Pierre-Brune, perchés dans leur donjon et leur clocher, le seigneur des lieux et le curé du village, du temps où ils étaient encore les maîtres, veillaient sur cet ensemble. Là encore, la Révolution était passée. Oublié le comte François-Gabriel de Lusignan-Longeville, réfugié dans l’ancienne capitale du Bas Poitou, dont un fils avait émigré et un autre combattait au sein de l’armée du Rhin au nom de la Convention ; disparu le père Lebrun qui, à soixante-dix ans, avait quitté contraint et forcé la maison de Dieu sous prétexte qu’il refusait de prêter serment à la Constitution civile du clergé.

Les cloches se mirent à battre. Trois séries de trois tintements, suivies d’une pleine volée : l’heure de l’angélus. Noë leva la tête en direction du clocher. La girouette en forme de coq se découpait dans un ciel rougeoyant. Soudain, son cheval se cabra et le projeta à terre. Il n’eut pas le temps d’avoir peur. Sa monture, folle à lier, prit la fuite pour s’immobiliser à une cinquantaine de toises. Les fesses au sol, il observa les alentours. Occupée à plumer un poulet sur le pas de sa porte, une femme bossue lui tournait le dos. De l’autre côté du chemin caillouteux, plusieurs silhouettes s’éloignaient à grands pas dans une venelle. Plus loin encore, il distingua le morveux à la fronde qui le défia du regard avant de filer vers la rivière. Noë découvrit par terre une pierre ronde, polie, de plus d’un pouce de diamètre. Il la ramassa, se redressa difficilement, se toucha le crâne, frotta les hardes qui lui collaient à la peau.

— Il s’appelle Jacquot Picotin, il habite un creux-de-maison sur le chemin qui mène au bois d’Amourette.

Ce filet de voix, limpide, cristallin, il l’aurait reconnu entre mille. Il ne pouvait l’oublier, il l’avait accompagné tout au long de son enfance, dans les granges des environs, sous les meules de foin, sur les bords de la rivière, dans les champs de genêts, dans la cuisine de son logis où ils se régalaient des gâteaux et des compotes sucrées préparés par Eugénie, la bonne. Il pivota lentement comme pour faire durer ce moment, celui des retrouvailles tant attendues avec Marie.

Ce n’était pas Marie. Seulement Augustine, sa cadette âgée de neuf ans, affublée d’une robe sombre tombant sur des sabots usés. Un nez mutin, un front haut encadré de cheveux fauves coiffés en une tresse, des yeux de la couleur des lentilles d’eau, pétillants et vifs, une bouche expressive et surtout un sourire malicieux illuminaient son petit visage couvert de taches de rousseur : le portrait craché de Marie.

— Elle s’appelle comment, ta jument ?

— Tulipe, répondit le jeune homme en se dirigeant vers sa monture.

— Tulipe, c’est joli. Je rêverais d’avoir une pouliche qui porte ce nom. Mais mon père ne veut pas. À tout prendre, il choisirait un cheval de trait qui remplacerait nos deux vieux bœufs pour labourer la terre. Sauf qu’un cheval, il lui faut de l’avoine et du foin en abondance. Et de l’avoine, on n’en a guère par ici. Et puis il dit qu’on a bien assez de bêtes à soigner comme ça, avec nos vaches et nos moutons. On a même deux chèvres, maintenant. Bouton d’or et Marguerite. Elles sont un peu sauvages, mais elles donnent beaucoup de lait. Mémé fait du fromage avec. Moi, je m’occupe surtout des brebis. Ce matin, papa m’a promis que si le temps s’y prêtait, je pourrais bientôt les sortir. J’aime bien les conduire dans les prés de la Chaume. Dis ! Tu as déjà été aux prés de la Chaume ?

Noë ne l’écoutait plus. Il s’était rapproché de son cheval qui s’ébrouait, et tentait de le calmer en lui caressant l’encolure. Augustine, deux pas derrière lui, poursuivit son monologue jusqu’à l’essoufflement.

— Moi, si j’avais un cheval, je l’appellerais Pégase. Il est beau, ce nom, tu ne trouves pas ? Tu savais que c’était le nom d’un cheval ailé ? Pégase a vécu à l’époque d’Ulysse. C’est un marchand ambulant qui m’a raconté le début de son histoire. J’aurais bien aimé connaître la suite, sauf que mémé, elle n’a pas voulu qu’on achète le livre qu’il proposait. Elle a dit que c’était que des menteries tout ça, que la vérité était écrite dans le missel de la sainte Bible. Mais moi, quand je vais à la messe, je ne pense qu’aux contes que tu me lisais lorsque j’étais petite. Tu te souviens quand tu me les lisais ? Moi, je m’en souviens très bien. Je sais par cœur celui de Mélusine, c’est mon préféré. Je pense beaucoup à la fée pendant que le père Lebrun fait son sermon, surtout les jours où il vente et pleut. Tu savais que notre curé avait été chassé de son église ? Hein ? Tu le savais ?

Noë n’en pouvait déjà plus des digressions d’Augustine. Aussi bavarde qu’une pie, elle bondissait d’idée en idée.

— Dis, tu l’aimes toujours, ma sœur ?

— Dis, ça t’arrive de te taire ? rétorqua-t-il.

— Non, c’est plus fort que moi. Je suis curieuse, voilà tout. Mémé dit tout le temps qu’elle va finir par me clouer le bec. Dis, je pourrais grimper sur le dos de Tulipe avec toi ? Comme ça, j’aurais l’impression d’être invincible, ajouta-t-elle en jetant les bras au ciel.

— On verra. Explique-moi plutôt pourquoi ce garnement de Picotin m’a lancé cette pierre.

Elle pinça la bouche, regarda autour d’elle avant de répondre. Personne d’autre n’écoutait.

— C’est à cause de ton père, chuchota-t-elle.

— Mon père ?

— Toute la paroisse lui en veut parce qu’il a racheté la cure de l’église. Les gens disent que si le curé Lebrun n’a plus de maison, c’est par sa faute. Dis, c’est vrai que tu es médecin maintenant ?
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Avant même d’adresser la parole à son père, Noë lui tendit le parchemin. Jean-Baptiste Dubreuil rayonna de fierté. Oublié le froid mordant qui l’obligeait à se couvrir d’une peau de chèvre, derrière lui cette journée de visites qui lui avait fait traverser à gué la Sèvre Nantaise. Il tenait entre ses mains le diplôme de son fils, son seul héritier, celui qui lui succéderait. Celui qui, peut-être, parviendrait à réaliser son rêve : bâtir un hôpital de campagne dans le Bocage. Car la population y était régulièrement foudroyée par les épidémies, tandis que la médecine devait composer avec des superstitions et des croyances de toutes sortes.

Il l’embrassa enfin, avec chaleur, heureux de le retrouver. Les yeux rivés sur la porte du logis, Noë s’écarta avec vigueur.

— Maman n’est pas là ? Et Eugénie ?

Debout au milieu du courtil de la propriété que le docteur Dubreuil avait acquise une trentaine d’années plus tôt, le jeune homme observait les environs. Le crépi de la façade du bâtiment d’habitation avait bruni, la treille qui couvrait le chemin de terre battue menant à l’écurie s’était épaissie. Il fixa son père. L’obscurité naissante ne gommait ni les rides profondes creusant son front ni ses cernes sombres. Une couronne de cheveux gris ornait désormais son crâne qu’il devait protéger du soleil lors de ses longs trajets aux quatre coins du Bocage, et sa lèvre inférieure était saisie d’un léger tremblement. Quant à son regard, il paraissait moins intense qu’autrefois.

— Je les ai envoyées à La Rochelle. Là-bas, au moins, elles seront à l’abri.

— Pourquoi ? Il n’y a rien à craindre, ici !

De jour, depuis les hauteurs de Pierre-Brune, ils avaient vue sur toute la vallée du Grand Lay et la partie basse de la paroisse. Entouré par l’église, deux moulins encore en activité, le château de la Sebrandière, et la métairie de la Chaignée occupée par la famille Angibaud, le logis était situé sur un emplacement stratégique, facile à défendre. Si l’on excluait le péril que représentaient les vipères qui se nichaient au pied des chirons1, le danger ne pouvait pas les prendre par surprise.

— Les choses ont bien changé en trois ans. La colère gronde dans le pays, tu sais.

— Pourquoi ?

Jean-Baptiste Dubreuil parlait du Haut Bocage et des contrées environnantes qu’il parcourait chaque jour pour se rendre au chevet des malades qui réclamaient ses soins, de ces paysans avec lesquels il cohabitait depuis toujours, pour lesquels il avait une grande estime bien que la plupart d’entre eux ne la lui rendissent pas.

— Parce qu’on leur demande de se convertir à la république. On leur prend un curé pour le remplacer par un autre, on a guillotiné leur roi, on exige qu’ils usent de nouveaux noms pour les jours de la semaine et les mois, on rase leurs châteaux, on leur retire les cloches des églises, on vide leurs monastères pour en faire des écuries, on renomme même leurs provinces. Niort et Fontenay ne sont plus dans le Poitou, mais dans les Deux-Sèvres pour l’un et en Vendée pour l’autre, Cholet n’est plus dans les Mauges, mais en Maine-et-Loire. Les paysans ne s’y retrouvent plus, on vole leur patois, on leur impose la langue des villes.

Cette gravité porta un coup à Noë. Il s’était imaginé en train de décrire les facéties dont il avait été auteur ou victime au sein de la faculté de médecine de Montpellier, ou de conter avec un plaisir non dissimulé les autopsies de cadavres putréfiés auxquelles il avait assisté.

— Ils s’habitueront.

— Je disais déjà ça l’an dernier. Et puis il y a eu Bressuire…

Le docteur Dubreuil n’eut pas besoin de préciser. Depuis le Languedoc, Noë avait suivi les événements du mois d’août 1792 au cours desquels les protestants de la Gâtine avaient subi la colère des paysans de la région. Beaucoup étaient morts, de nombreuses femmes avaient été souillées. Au final, un demi-millier de paysans révoltés, pourchassés par les gardes nationaux, avaient perdu la vie après avoir pillé, violé et tué.

— Pourquoi ne pars-tu pas rejoindre maman ? Tu seras en sécurité à La Rochelle. Tu pourras toujours te refaire une clientèle, non ?

— Qui va soigner ces pauvres bougres si je pars ? En soulaire2, le premier médecin est à six lieues, près de La Châtaigneraie. En galerne3, il faut pousser jusqu’à Montaigu. Ma place est ici, auprès d’eux. Et puis je viens d’installer un cabinet médical dans le bourg.

— À l’ancienne cure ?

Dubreuil décela un air de reproche dans la remarque de son fils. Pourquoi n’aurait-il pas profité de la vente des biens nationaux, lui aussi ?

— C’était une belle occasion, se défendit-il.

— Tu n’as pas pensé que les paroissiens risquaient de t’en vouloir ? insista Noë.

— Je n’allais quand même pas laisser Chapelier acquérir tous les biens mis en vente dans la région !

Voilà donc ! Noë était de retour depuis moins d’une heure et le nom de François Chapelier était déjà prononcé. Ancien régisseur de la seigneurie Lusignan-Longeville, celui-ci s’était enrichi grâce au négoce de bestiaux dans les foires locales avant de damer le pion au médecin dans la course à l’élection du maire de la commune de Pierre-Brune.

— Et puis, on n’est pas moins chrétiens que tous ces ignorants ! poursuivit son père en jetant un doigt vers l’horizon.

— Oui, mais eux sont catholiques et nous, nous…

— Nous sommes quoi ? Combien de fois il faudra que je te rappelle que tu es baptisé, enfin !

Les retrouvailles semblaient définitivement gâchées. Noë décida de se taire. En 1770, son baptême dans l’église voisine n’avait eu qu’un seul but : assurer un état civil à un enfant né au sein d’une famille historiquement liée à l’Église réformée. Aujourd’hui, les choses avaient changé. Depuis l’édit de Versailles en novembre 1787, une tolérance accordait aux protestants le droit d’enregistrer leurs naissances, leurs mariages et leurs décès. Cette ordonnance, signée par Louis XVI, avait été accueillie avec joie à La Rochelle, où les réformés étaient nombreux. Au plus profond du Bocage, c’était une tout autre affaire. L’Église catholique ne supportait aucune concurrence et ses ouailles savaient pertinemment que les protestants, après les guerres de Religion, louvoyaient entre deux cultes pour mieux tromper leur monde : le matin à l’église, l’après-midi au désert, autour de leur pasteur, dans un lieu confidentiel transformé en temple.

— Et le père Lebrun ?

— Il a échappé à la déportation. Il se cache dans les alentours. La garde nationale a visité plusieurs métairies au cours des mois passés. À ce qu’il paraît, les messes qu’il dirige n’ont jamais rassemblé autant que maintenant.

— Et les Angibaud ? J’ai croisé la petite Augustine sur le chemin…

— La mémé est mourante. Ce n’est plus d’un médecin dont elle a besoin, mais d’un homme de foi.

Noë n’aurait su dire quel âge avait Thérèse Angibaud. Seule certitude, après le curé Lebrun, elle était la doyenne des paroissiens. Tout du long de sa vie, elle avait enfanté à huit reprises. Que des hommes. Cinq étaient morts avant l’âge de marcher, un autre était tombé dans la rivière au retour d’une foire, un dernier avait fait la guerre sans jamais en revenir. Pierre était la bonne graine, il avait poussé comme il faut sur la butte malgré les miasmes échappés du cimetière contigu à l’église. On disait qu’ils résultaient de la colère de Dieu, provoquée par la mort sans confession de brebis égarées. Laboureur comme son père, il avait pris sa suite sans jamais rechigner à la tâche, cédant bon an mal an, jusqu’à peu, une part substantielle de ses récoltes à la famille Lusignan-Longeville. Car, comme tous les métayers, Pierre Angibaud tenait sa terre en fermage, dont une partie était cultivée pour la production de seigle, de mil ou de sarrasin.

Le médecin se tut. Il s’écarta de quelques pas du seuil de leur logis, souleva d’un tas de bois une bûche de châtaignier qu’il emporta à l’intérieur. Noë le suivit, évitant de justesse la butée qui marquait le sol. À quelques pas de distance, il observa son père s’agenouiller devant l’âtre et souffler dans le buffou pour ranimer les flammes. La lumière jaillit à travers la pièce principale à mesure que le bois crépitait.

— J’irai rendre visite aux Angibaud dès matines. J’ai hâte de les revoir.

Jean-Baptiste Dubreuil baissa les yeux.

— Pourquoi fais-tu cette tête, enfin ?

— Je ne sais pas ce que tu espères, mais je te le répète : les choses ont changé ici.

— Et alors ? Les Angibaud sont toujours nos amis, non ?

Le médecin opina du bonnet, timidement. Il ne pouvait dire le contraire, les Dubreuil étaient accueillis à bras ouverts à la métairie de la Chaignée.

— J’ai le sentiment que tu ne me racontes pas tout. Il est arrivé quelque chose à Marie ?

— Non.

— À l’une de ses sœurs ?

— Non plus.

Les filles de Pierre Angibaud étaient au nombre de quatre. Outre Marie, qui avait quelques mois de différence avec Noë, il y avait Jeanne, dix-neuf ans, gagée en tant que domestique chez les Vincendeau. Puis Augustine, neuf ans, qui était surnommée « tête en l’air » parce que passionnée par le sort que le vent réservait aux nuages, par le reflet du soleil sur les feuilles de laurier, par le vol des hirondelles qui nichaient sous les poutres des granges. Et enfin Renée, la benjamine, trois ans, dont la naissance avait été fatale à leur mère quelques jours avant que Noë ne prenne la route pour rejoindre la faculté de Montpellier.

— Alors quoi ?

Le fils attendait une réponse. Elle ne vint pas. Son père, un bras appuyé contre le manteau de la cheminée, prononça enfin quelques mots, qui résonnèrent telle une sentence.

— Je veux que tu rejoignes ta mère à La Rochelle. Je vais te préparer une recommandation que tu apporteras au directeur de l’hôpital. Il ne manque pas d’ouvrage là-bas, et il n’y a pas meilleur endroit pour passer de la théorie à la pratique.

Noë serra les mâchoires. Cette voie n’était pas celle qu’il souhaitait emprunter. Son père cherchait à l’éloigner du Haut Bocage qu’il appréciait tant. Il ne pipa pourtant mot et rejoignit à l’étage la chambre de son enfance, dont le volet, de la Toussaint aux fêtes de Pâques, était fouetté par le vent et la pluie.



1. Terme poitevin désignant les chaos de pierres granitiques que l’on trouve dans les champs en Vendée.

2. Terme employé dans l’Ouest en référence au vent qui souffle du sud-ouest.

3. En référence au vent du nord-ouest froid et humide qui souffle en rafales sur l’ouest de la France.
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Emmitouflé sous une couette remplie de plumes d’oie, Noë dormit d’un sommeil lourd. Au petit matin, le chant décidé d’un coq eut au final raison de lui. Le parquet grinça sous ses pas, il ouvrit le contrevent sur un paysage lumineux, blanchi par le givre. Il s’habilla chaudement, descendit, pénétra dans la cuisine, trouva une cruche posée sur la maie. Il perçut aussitôt l’odeur de lait qui s’en dégageait, à peine tiré du pis de la vache. Il but à la régalade, avala plusieurs tranches d’un beau pain bis odorant et ferme, boulangé avec un mélange de blé, de seigle et d’orge. Puis il fila dans la pièce de vie, tisonna les cendres dans l’âtre et alla faire ses ablutions à la hauteur du timbre, cette auge de granit grossièrement creusée et remplie d’eau de pluie.

Le jeune homme se redressa au son des cloches qui se mirent à battre le rappel. Son regard se tourna vers l’église romane dont la silhouette se dessinait dans un ciel laiteux. Au pied d’un portail agrémenté de claveaux sculptés illustrant une vision de l’Apocalypse de saint Jean, un homme se tenait debout, triste et immobile, les bras flottant dans sa soutane, l’œil rivé sur le chemin sinueux montant depuis le pont aux Chèvres. Trois feux, soit une quinzaine de personnes, pour l’essentiel des drôles, se présentèrent enfin. Parmi eux, le maire François Chapelier. Noë reconnut également le sabotier du village qui traînait les pieds derrière sa femme, dont la tête était couverte d’une coiffe en dentelle de couleur blanche. Tout ce beau monde se signa avant de pénétrer dans la maison de Dieu. Le nouveau curé, le « truton » comme le nommaient les paroissiens qui refusaient ses services, referma les deux lourdes portes de chêne.

Les cloches se turent enfin, le chant de la nature reprit ses droits. Aucun bruit parasite ne s’élevait du village, ni les coups de marteau du charpentier, ni ceux du forgeron, qui battait à longueur de temps le métal sur l’enclume, ni les cris des laboureurs, piquant leurs bœufs pour mieux remuer la terre et briser les mottes. Où qu’il regarde, pas âme qui vive.

Muni de ses chausses, Noë courut à travers champs en direction de la rivière. Il parvint en nage à la hauteur du pont, s’arrêta à quelques pas du lavoir pour respirer. L’endroit n’était pas moins désert. Si elles n’assistaient pas à la messe du prêtre constitutionnel, où donc étaient passées les lavandières ? Le jeune homme s’agenouilla dans le baquet plein de paille qui bordait la rivière, glissa sa main sur la pierre inclinée contre laquelle Marie frappait habituellement le linge de famille à l’aide de son battoir en bois. Il se saisit d’un bâton d’une longueur de deux pieds qu’il remua de longues minutes au milieu des lentilles nageant à la surface du Grand Lay.

Soudain, sa méditation fut interrompue par des hurlements. Noë se hissa sur la pointe des pieds, aperçut de l’autre côté de la rivière plusieurs soldats de la garde républicaine à dos de cheval interpellant un pauvre bougre devant sa famille. Cerné de toutes parts par cinq habits bleus, le va-nu-pieds n’avait aucune échappatoire.

— D’où viens-tu de si bon matin ? vociféra l’un d’eux.

— Des champs.

— Des champs ? Depuis quand tu cultives le dimanche, toi ?

— Le dimanche n’est plus chômé, monsieur, répondit le paysan frondeur. J’attends décadi pour me reposer.

Pas encore en vigueur, le calendrier révolutionnaire entendait imposer un système décimal expurgé de toute référence grégorienne. L’ensemble des fêtes chômées jusqu’alors disparaissait, le nombre de jours de repos diminuait, et le mois de mars, troisième mois du calendrier grégorien, mois des giboulées et des vents, était destiné à devenir la période de ventôse. Cette remise en cause du rythme de la semaine n’était pas du goût des femmes. Plus dévotes, mieux renseignées que leurs époux, elles connaissaient l’importance du chiffre sept. Les livres bibliques en faisaient sans cesse mention. La Genèse racontait que Dieu se reposait le septième jour après avoir créé le monde lors des six premiers.

— Et tes outils, ils sont où ?

— Je les ai laissés à l’ombre d’une meule.

Ce nouveau mensonge lui valut un coup de talon sur l’arrière du crâne. Le villageois s’effondra sur les genoux. Sa femme, qui manquait de bras pour consoler toute sa marmaille, cria. À ses côtés, Noë reconnut le jeune Picotin, le plus âgé de la fratrie. Son visage exprimait la même arrogance que la veille et ses poings révélaient une colère sourde. La tête en sang, son père se redressa. Il souriait. Son teint violacé ne cachait rien des marques de picote qui lui couvraient le menton, les joues, les tempes et les ailes du nez. Ses dents étaient de la couleur de celles des mulets. Quant à ses yeux gris, ils reflétaient une arrogance et un dédain pareils à ceux de son rejeton. Du haut de leurs montures, les hommes de la maréchaussée l’observaient. Leur chef retira son tricorne, il s’épongea le front à l’aide de sa manche. Aussitôt, Noë constata qu’il s’agissait du fils du maire.

— Vas-tu avouer, fi’ de garce ! Où c’est-y qu’il donne la messe, ton curaillon ?

Guillaume Chapelier avait monté la voix, mais le père de Jacquot Picotin faisait mine de ne pas comprendre et ricana de plus belle. Serrant fort la bride de son cheval, le fils du maire se figea. Les autres gardes républicains attendaient une réaction. Chapelier finit par se pencher en avant, caressa le col de sa bête puis, d’un geste brusque, frappa le visage de Picotin du revers de la main. La gifle résonna, le paysan perdit l’équilibre et tomba sur les fesses.

Le rire moqueur des habits bleus s’estompa vite, pourtant. Certains tirèrent même leur épée, le fils Chapelier le premier. Et pour cause. Plusieurs habitants, jusque-là dissimulés derrière une haie, grimpèrent sur l’échalier1 pour atterrir sur le chemin crevassé par la pluie et le gel. À bonne distance, de retour de la messe clandestine, quelques femmes égrenaient leur chapelet. Les hommes, eux, silencieux et déterminés, continuèrent de progresser dans leur direction. Les cavaliers se regardèrent un court instant. Inutile de se mettre en danger pour un vieux curé aveugle et boiteux. Tôt ou tard, son heure viendrait. Ils tirèrent chacun sur la bride de leur monture et s’éloignèrent au galop sans demander leur reste.

Noë, lui, abandonna son poste d’observation. Sans compagnie, il n’éprouvait aucun plaisir à patienter au bord de la rivière. Il fit demi-tour, et, plus il se rapprochait du domaine de la Chaignée, plus son cœur battait la chamade. Il voulait tant la revoir. Mais la pièce de vie était vide et sombre lorsqu’il poussa la porte. Son patois lui revint instantanément :

— O l’a quelqu’un ? Avour qu’ve z’aites ?

Personne ne répondit. Il réitéra son appel. Une plainte lui parvint et il franchit une porte pour découvrir la vieille Thérèse couchée sous une couverture épaisse. La mémé, dont le visage fripé comme une pomme blette n’était éclairé que par la flamme vacillante d’une lampe à la Quinquet.

— Qué to qui vint ? demanda une voix à la fois tremblante et affirmée.

— Noë. Noë Dubreuil. Le fils du médecin.

— Noë ? Qué to qu’chu nom ? I cré pas t’connaître, moué. Qui qu’té ?

Visiblement, mémé Thérèse ne se souvenait pas de lui. Face au déclin d’une femme qu’il avait vue plus vaillante, le visiteur n’insista pas. Il était sur le point de quitter la pièce, tel un gamin pris en faute, lorsqu’il tomba sur Marie. Sa Marie, enfin. Celle que même les habits les plus sales n’enlaidissaient jamais, celle qui tentait de dérober ses si beaux traits à son regard en se retournant vers sa petite sœur Renée. Par réflexe, elle se signa alors même qu’elle tenait son livre de prières dans la main dextre.

— Pourquoi es-tu revenu ? Va-t’en !

Noë avait rêvé meilleur accueil.

— Qui c’est, le monsieur ? s’enquit l’enfant.

— Personne !

Devant la jeune spectatrice, ils se tenaient face à face, l’une dépourvue de sa gaieté d’antan, l’autre médusé.

— Qui c’est ? insista de nouveau Renée.

— File voir mémé !

L’ordre ne souffrait aucune contestation, la petite sœur obéit. Noë découvrait pour la première fois chez son amie un air grave. Il l’avait quittée adolescente et joyeuse, il la retrouvait femme et responsable.

— Tu ne peux pas rester à Pierre-Brune. Tu dois partir !

Le jeune médecin crut entendre à nouveau son père.

— Je suis revenu pour toi.

Marie ne put soutenir son regard une seconde de plus. Il scrutait ses taches de rousseur qui s’étaient atténuées depuis son départ pour le Languedoc, et attendait le moindre témoignage de satisfaction à cette annonce. Mais le visage de Marie, tourné vers la vallée, demeurait impénétrable.

— Les choses ont changé ici, dit-elle froidement. Et puis on n’a jamais vu un loup et un renard s’accoupler.

— Si ! Henri de Navarre et Marguerite de Valois.

— On s’en serait bien passé, tu ne crois pas ?

Elle avait raison. Deux siècles après le mariage qui devait accoucher du massacre de la Saint-Barthélemy, catholiques et protestants se haïssaient toujours autant.

— Je suis prêt à t’épouser à l’église, lâcha-t-il en lui saisissant les épaules.

— Ne me touche pas ! Tu as choisi ton camp. Pars loin d’ici, je ne veux plus te voir.

— De quel camp parles-tu ?

— Celui de la science. Vous, les médecins, vous vous prenez tous pour Dieu. Alors que vous n’êtes rien à côté de Lui.

— « Le médecin panse, mais c’est Dieu qui guérit », déclama le jeune homme en citant Ambroise Paré.

— Arrête avec tes jolis sermons. Ne cherche pas à me convertir, c’est peine perdue. Et puis parpaillot tu es né, parpaillot tu resteras, Noë Dubreuil, riposta-t-elle en s’écartant de lui. Quitte Pierre-Brune et laisse-nous en paix !

Jusqu’alors, Marie renvoyait dans l’esprit de Noë l’image d’un vent chaud et doux qui se coulait dans les champs de blés verts et qui couvrait les parcelles ensoleillées du bocage. À présent, alors qu’elle l’abandonnait à sa peine, il ne distinguait plus que les vieux sabots fendus de sa bien-aimée foulant une terre battue sur laquelle seul le chiendent poussait.



1. Barrière à claire-voie composée de branches assemblées et placée contre une haie pour permettre de la franchir.
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Noë ressassait au milieu du jardin familial. Assis sur le rebord du puits surmonté d’un treuil d’ormeau, il ne pouvait se défaire des propos blessants de Marie. Quelle mouche l’avait donc piquée ? Il s’en voulait également d’avoir manqué de repartie. Au IIe siècle, la profession de médecin de saint Luc n’avait pas empêché celui-ci de rédiger un bout du Nouveau Testament. La Bible elle-même renfermait une douzaine de références à la médecine. Et Noë n’avait pas le moindre souvenir de lecture mettant en évidence l’idée selon laquelle le recours à une aide médicale allait à l’encontre de la foi en Dieu.

— Pourquoi tu es triste ? C’est à cause de ma sœur ?

Augustine, encore. Il ne l’avait pas vue arriver. Noë se redressa.

— Pourquoi serais-je triste à cause de ta sœur ?

— Parce qu’elle refuse de te voir. Elle ne met plus la tête dehors. Elle ne s’éloigne jamais du chevet de mémé. Dis, ça veut dire quoi « perdre le goût du pain » ?

— Ça veut dire qu’on va bientôt rejoindre le paradis.

La petite fille faisait allusion à sa grand-mère, sans nul doute. Le silence la gagna, elle le chassa très vite.

— Dis, il est profond ton puits ? interrogea-t-elle.

Noë ne s’était jamais posé la question. Il n’en savait rien. Il scruta le sol à la recherche d’un caillou, finit par en ramasser un et le tendit à la fillette. Augustine se pencha légèrement et lâcha la pierre. Noë eut le temps de compter à haute voix jusqu’à trois avant que le projectile frappe la surface de l’eau.

— Tu sais compter ?

Noë connaissait la réponse. Il n’y avait pas la moindre école dans la paroisse, ni pour les garçons ni pour les filles. Lui avait bénéficié des services d’un précepteur.

— Non, mais je sais lire par contre. C’est Marie qui m’a appris.

— D’accord. Une unité de temps équivaut à cinq toises de profondeur. Alors si je réussis à compter jusqu’à trois, tu peux me donner le résultat ?

Augustine gonfla ses joues à la manière de la grenouille tandis qu’elle mimait son père quand celui-ci, au coin du feu, calculait avec ses doigts le nombre d’écus remplissant la bourse en cuir qu’il dissimulait sous une pile de linge. Le jeune médecin tourna la tête en direction du jardin potager, s’approcha d’une charrette à deux bras qui contenait de petits tubercules germés de la couleur du foin.

— C’est quoi ? demanda-t-elle.

— Des patates. C’est un végétal des Amériques. On les plante dans la terre lorsque le lilas fleurit.

Le visage d’Augustine se décomposa. Elle regarda partout autour d’elle, personne ne les observait.

— Mémé Thérèse dit que c’est le fruit du diable, murmura-t-elle. Et puis ça gâte les sols.

Signe d’hérésie, ce tubercule grossissait à l’abri de la lumière. Pire, la pomme de terre n’était pas mentionnée dans la Bible.

— Il n’y a pas que ta mémé qui pense ainsi. Sauf que les patates remplacent facilement le blé en temps de disette. Dans d’autres régions, on en plante en grande quantité depuis la crise de 1789.

— Et comment on les mange ?

— Tu les fais bouillir dans la marmite et, quand elles sont cuites, tu croques dedans à pleines dents après avoir soufflé dessus.

Noë posa une poignée de « fruits du diable » sur la margelle et, à force d’explications, parvint à faire dire à Augustine que le puits était profond d’environ quinze toises.

— Dis, tu m’apprendras à compter ? Et est-ce que tu sais que moi aussi, je possède un don ?

— Ah bon ! Lequel ?

— À l’aide d’une branche de coudrier, je suis capable de trouver les sources.

Le jeune homme l’écouta narrer ses déambulations à travers les champs à la recherche de réserves d’eau. La technique, ancestrale, était connue de tous dans le Bocage. Tenue par les deux mains, la branche en forme de Y déviait vers le sol dès que le sourcier surplombait un point d’eau. Restait alors à appeler le puisatier.

— Et avec ta baguette, tu ne possèdes pas le don de faire changer d’avis ta sœur pour qu’elle accepte de m’épouser, par hasard ?

— Ce n’est pas possible, ça.

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’elle est fiancée à Guillaume Chapelier.
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Le brouillard était encore épais lorsque la patrouille de la garde nationale, commandée par le caporal Guillaume Chapelier, quitta la borderie de Cassinelle. Les miliciens tiraient au bout d’une corde tendue un vieil homme qui, pieds nus, trébuchait dans les ornières ou bien, sans le voir, marchait dans le crottin du cheval qui le précédait. Et pour cause, le père Lebrun était né aveugle. Les poings liés, il peinait à suivre le rythme imprimé par le fils du maire qui voulait à tout prix s’éloigner d’un territoire pouvant rapidement s’avérer hostile si les paysans se regroupaient. Un risque d’autant plus important que les hommes de loi laissaient derrière eux un homme qui tournait en rond et qui s’égosillait à pleins poumons.

— Ils ont arrêté not’ curé ! Ils ont arrêté not’ curé !

La femme Vincendeau, le chapelet enroulé autour des doigts et les mains jointes en cathédrale devant la bouche, psalmodiait sur le devant de sa porte. Quel péché avait-elle commis pour mériter un tel châtiment ? Qu’allait-on penser de sa famille au sein de la paroisse ? Comment les gardes nationaux avaient-ils su que le père Lebrun se dissimulait chez eux ?

— Il faut rentrer, maintenant, la pria la fille Angibaud en la prenant par les épaules. Vous grelottez ! Vous allez finir par attraper la mort avec ce froid de tous les diables.

Domestique gagée au sein de la borderie depuis la Saint-Michel de l’année précédente, Jeanne guida sa maîtresse à l’intérieur et l’invita à s’asseoir près du feu. Elle se saisit du tisonnier, s’accroupit pour raviver les flammes, puis se rendit au chevet du jeune André qui gémissait dans son sommeil. Seul enfant des Vincendeau, ce dernier avait l’âge de Louis-Charles, le dauphin de France récemment reconnu par les puissances coalisées contre la France comme Louis XVII.

La domestique porta sa main sur le front du petit. La fièvre était tombée. Elle lui caressa la joue un instant, ne sut dire si cette guérison rapide était due au traitement prescrit deux jours plus tôt par Jean-Baptiste Dubreuil ou liée à une intervention divine. Elle finit par lever la tête en direction du crucifix le plus proche et se signa. À la hâte, elle couvrit ensuite ses hardes d’une cape et sortit à la recherche de son maître.

Jeanne détestait le père d’André. Violent avec sa femme, rugueux avec les journaliers qu’il exploitait à bas prix, il ne cessait de la tourmenter de mots et de gestes obscènes dès que son épouse avait le dos tourné. Une fois, vers la Noël, alors qu’il faisait nuit noire, il s’était même glissé contre elle alors qu’elle dormait d’un sommeil profond. L’ouvrière s’était alors réveillée en sursaut et avait hurlé tout son saoul jusqu’à ce que l’intrus déguerpisse. Depuis, elle ne pouvait se défaire ni de l’odeur avinée de son employeur ni de la vue de ses mains calleuses qui l’avaient tripotée à son insu.

Ses sabots cachés par sa longue jupe en lin racassèrent contre le sol. D’instinct, elle s’orienta vers la grange, là même où Vincendeau avait aménagé une cache pour le vieil aveugle deux semaines auparavant. Elle frémit en poussant le battant de porte, puis tendit l’oreille. Pas âme qui vive, hormis les quelques vaches qui fouettaient leurs flancs à l’aide de leur queue pour chasser les mouches qui les importunaient en tout temps de l’année.

La jeune fille aurait préféré un autre dénouement. Pourquoi Guillaume et ses comparses ne s’étaient-ils pas également saisis du père Vincendeau ? Pourquoi ne l’avaient-ils pas même passé à tabac ? Peut-être se contentaient-ils d’une belle prise… Le temps n’était en tout cas plus à la réflexion. Elle quitta la grange. Elle devait retrouver son maître, vite, le freiner dans son élan, gagner du temps, l’empêcher d’ameuter la paroisse.

C’est alors qu’elle aperçut son ombre, au milieu des pâtures, dans un brouillard doré par les premiers rayons de soleil. Le visage de Jeanne se détendit, elle se mit à marcher à sa suite, de plus en plus vite, retira ses sabots pour allonger la foulée et le héla de toutes ses forces jusqu’à ce qu’il s’arrêtât.

— Qu’est-ce que tu me veux ? Retourne à ton ouvrage !

Elle n’obéit pas. Il la toisa.

— Vas-tu me dire ce que t’as à galoper derrière moi ?

— Je… Je…

— Cesse de marmusser, parle !

Le corps tout en nerfs, le regard sévère, la goutte au nez, il l’intimidait. À deux pieds de Vincendeau, elle était incapable d’émettre le moindre son. Une gifle magistrale lui coupa le souffle.

— Vas-tu dégoiser, enfin ? Tu me fais perdre mon temps !

Les larmes aux yeux, elle se redressa sans prendre la peine d’épousseter ses vêtements. Elle lui refit face.

— Je sais qui a vendu le curé aux habits bleus, murmura-t-elle.

Les lèvres gercées du laboureur s’ouvrirent un bref instant. Les possibilités étaient nombreuses. Il y avait bien sûr la famille Mercier chez laquelle le curé Lebrun avait vécu en clandestinité plusieurs semaines ; il y avait la veuve Ouvrard, confidente de la mère Vincendeau, qui demeurait dans un creux-de-maison dont les murs en charpie suintaient l’humidité ; il y avait les journaliers employés par le bordier qui n’étaient pas dupes lorsque leur patron leur interdisait l’accès à la grange sur la porte de laquelle une chouette était clouée pour écarter les mauvais sorts ; il y avait toutes les fidèles de Pierre-Brune, celles qui ne voulaient pas d’un curé assermenté, qui ne répétaient jamais rien à leurs maris, mais prenaient plaisir à jacasser chaque matin au lavoir, fières de leur desservant aveugle voué à la déportation si les hommes de loi lui mettaient le grappin dessus ; et puis il y avait celle qui était folle amoureuse de Guillaume.

— C’est, c’est…

Assaillie par la honte, elle bégayait. Vincendeau s’impatienta et la calotta de nouveau. Jeanne s’effondra. Le sol était dur comme de la pierre. Aussitôt, il se rua sur elle, la saisit par le corset, la secoua en tous sens.

— C’est moi, cria-t-elle enfin.
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