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			À mon frère, qui était là dès le début,
et aux sœurs que j’ai trouvées sur mon chemin.

		


		
			– Personnages –

			Sthéno, Euryale et Méduse – les Gorgones ; filles des divinités marines Céto et Phorcys. Elles résident sur la côte nord de l’Afrique

			Athéna, déesse guerrière ; fille de Métis – une déesse pré-olympienne – et de Zeus, roi des Olympiens

			Poséidon, roi des mers ; frère de Zeus, oncle d’Athéna

			Amphitrite, reine des mers ; épouse de Poséidon

			Héra, reine des Olympiens ; épouse de Zeus

			Zeus, roi des dieux ; époux d’Héra

			Gaïa, déesse de la Terre ; mère des Titans et des Géants, dont Alcyonée, Porphyrion, Éphialtès, Eurytos, Clytios, Mimas et Encélade

			Héphaïstos, dieu-forgeron ; fils d’Héra (mais pas de Zeus)

			Hermès, dieu-messager

			Hécate, déesse de la nuit et de la sorcellerie

			Déméter, déesse de l’agriculture et mère de Perséphone

			Les Moires, ou Parques pour les Romains

			Les Grées, ou Sœurs grises – Dino, Ényo, Pemphrédo ; personnifications des esprits de la mer. Elles se partagent un seul œil et une seule dent

			Les Hespérides, nymphes qui, dans leur jardin, sont les gardiennes des pommes d’or appartenant à Héra. Elles y conservent aussi tout ce qui pourrait être utile pour une quête

			Les Néréides, cinquante nymphes marines à l’humeur changeante

			Les mortels

			Danaé, fille d’Acrisios, monarque d’un royaume grec mineur

			Dictys, son ami ; frère de Polydecte, roi de Sérifos, petite île grecque

			Persée, fils de Danaé et Zeus 

			Cassiopée, reine d’Éthiopie ; épouse de Céphée

			Andromède, leur fille

			Érichthonios, roi légendaire d’Athènes

			Iodama, une jeune prêtresse d’Athéna

			Autres

			Cornix, un corbeau fort bavard

			Élaia, une oliveraie d’Athènes

			Herpéta, des serpents

		


		
			Première partie

			– Sœur –

		


		
			– 1 –

			Gorgonéion

			Je vous vois. Je vois tous ceux et celles que les hommes traitent de monstres.

			Et je vois les hommes qui les appellent ainsi. Eux-mêmes se considèrent comme des héros, naturellement.

			Je ne les vois qu’un bref instant avant qu’ils disparaissent.

			Mais cela suffit. Cela me suffit pour comprendre que la générosité, le courage et la loyauté ne sont pas l’apanage des héros. Parfois – pas toujours, mais parfois, oui – le héros est monstrueux.

			Et le monstre ? Qui est-elle donc ? Quelqu’un qu’on n’a pu sauver.

			Ce monstre-là se fait agresser, violenter, diffamer. Et pourtant, dans l’histoire telle qu’on la raconte toujours, c’est elle qu’il faut craindre. C’est elle qui est monstrueuse.

			Nous verrons cela.
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			Panope

			Aussi loin que possible vers le couchant se trouve un endroit où la mer s’enroule étroitement vers l’intérieur des terres. Vous êtes là où l’Éthiopie rencontre Océan : le plus lointain des pays sur le plus lointain des rivages. Si vous pouviez le contempler depuis les airs, vous verriez les anneaux de cet étrange canal (pas une rivière, puisqu’elle coule dans le mauvais sens, mais vous pourriez attribuer cela à sa magie) se resserrer comme ceux d’une vipère. Vous avez survolé les Grées, peut-être sans vous en rendre compte, car elles se terrent au fond de leur grotte pour éviter de perdre l’équilibre sur la falaise et chuter dans les flots bouillonnants. Y survivraient-elles ? Bien sûr : elles sont immortelles. Mais même un dieu préférerait éviter de se faire chahuter par les vagues et les rochers pour l’éternité.

			Vous avez également dépassé le foyer des Gorgones, qui vivent non loin des Grées, leurs sœurs. J’ai beau mentionner leur lien de parenté, elles ne se sont jamais rencontrées. Ce qui les lie, bien qu’elles ne l’aient jamais su ou l’aient depuis longtemps oublié, c’est la mer et le vent – et vous, désormais.

			Vous devrez ensuite vous rendre ailleurs. D’abord, le mont Olympe, bien sûr. Puis la Libye, comme l’appelleront les Égyptiens et, plus tard, les Grecs. Une île nommée Sérifos. Peut-être reculez-vous devant ce long voyage ? Mais vous êtes déjà aux confins du monde. Il faut bien rentrer. Le foyer des Hespérides n’est pas loin, mais elles ne vous porteraient aucun secours, je le crains, même si vous pouviez les trouver (et vous n’y arriveriez pas). Cela veut donc dire les Gorgones. Cela veut dire Méduse. 
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			Métis

			Métis se transforma. Si vous aviez pu la voir un instant avant qu’elle prenne conscience du danger, vous auriez vu une femme – de haute taille, aux membres fins, avec d’épais cheveux noirs rassemblés en tresse. Ses grands yeux ourlés de khôl se posaient sur tout ce qui l’entourait avec une étonnante vivacité : même immobile, elle restait alerte. Et elle avait de quoi se défendre. Quelle déesse aurait-elle été sinon ? Mais elle était mieux préparée encore que les autres, bien qu’elle n’eût ni les flèches d’Artémis ni la rage à peine contenue d’Athéna.

			Si bien que lorsqu’elle perçut le danger – plutôt que de le voir –, elle se transforma en aigle et s’envola très haut, ses plumes dorées ébouriffées par la brise du sud. Même son regard nouvellement acéré ne pouvait distinguer ce qui avait fait dresser les poils sur sa nuque lorsqu’elle était encore humaine. Elle décrivit quelques cercles aériens, mais rien ne se révéla à sa vue, si bien qu’elle redescendit pour se poser sur un cyprès en tournant son cou épais de tous côtés, au cas où. Perchée là, elle réfléchit.

			Puis elle quitta les hautes branches pour atterrir sur le sol sablonneux en le labourant de ses serres. Elle cessa d’être un aigle. Son bec crochu se rétracta, ses jambes emplumées s’effacèrent. Un corps musclé vint remplacer l’autre ; seule l’intelligence qui brillait dans la fente de ses yeux restait inchangée. Elle fila sur les rochers. Les écailles de son dos étaient marquées d’un zigzag marron, son ventre avait la pâle couleur du sable. Elle glissait à terre comme elle avait glissé dans le ciel. À l’abri d’un figuier de Barbarie, elle s’aplatit au sol et tenta de comprendre la source de son malaise, qu’elle n’avait pu repérer sous sa forme précédente. Mais alors même que les rats – qui vivaient des restes issus du temple non loin de là – détalaient devant sa présence, elle ne pouvait sentir les pas de la créature qu’elle tentait de fuir. Que faire ?

			Elle resta longtemps sous le cactus, profitant de la chaleur des pierres. Seuls ses yeux bougeaient sous leurs lourdes paupières écailleuses. Elle se savait quasiment invisible, plus rapide que pratiquement tout le reste du règne animal, et terriblement venimeuse par-dessus le marché. Sans rien à craindre. Pourtant, elle ne se sentait toujours pas en sécurité. Et elle ne pouvait rester serpent pour toujours.

			Elle déroula ses anneaux et, quittant le pied du cactus, gagna l’ombre des cyprès. En se dressant soudainement, elle se transforma à nouveau. La rayure en zigzag se divisa, son dos devint tacheté, les écailles hérissées en une fourrure rêche. Des oreilles lui poussèrent sur la tête, sur le corps des pattes puissantes et griffues. La panthère, splendide, agita la queue pour disperser les mouches. Elle se déplaça d’abord avec lenteur, en prenant le temps de ressentir chacune des pierres sous ses coussinets. Une nouvelle fois, elle sentit la vague d’alarme qu’elle inspirait aux animaux alentour. Mais, une nouvelle fois, elle ne put se départir de sa propre inquiétude. Elle bondit entre les arbres. Les hautes herbes qui s’accrochaient à sa fourrure ne pouvaient la ralentir. Elle aurait pu rattraper n’importe qui. Et qui aurait pu l’attraper, elle ? Personne. Son pouvoir l’enivrait. Elle se sentait presque voler, une masse de muscles en chasse. Et soudain, elle fut piégée.

			Zeus était partout et nulle part à la fois. Impossible d’échapper au halo lumineux qui l’enveloppa soudain. Ses yeux de chat, trop sensibles, ne pouvaient tolérer une telle clarté ; comme le nuage s’épaississait, se refermait sur elle, elle redevint serpent et tenta de fuir par-dessous. Mais, de dessous, il n’y en avait pas. Le brouillard s’exhalait de la terre comme du ciel. Elle tenta de le battre de vitesse, mais où qu’elle se tournât, il n’en était que plus impénétrable. La luminosité devenait intolérable, même au travers de ses écailles oculaires. Elle tenta une dernière fois de se libérer en passant d’une forme à l’autre. Un aigle – mais elle ne pouvait s’élever au-dessus de la brume ; un sanglier – mais elle ne pouvait l’éventrer de ses défenses ; une nuée de sauterelles – mais elle ne pouvait la dévorer ; une panthère, à nouveau, mais elle ne pouvait fuir. Le nuage devint plus solide, l’enserra dans un étau qui devint vite douloureux. Elle n’avait d’autre choix que de se faire toujours plus petite : une belette, une souris, une cigale… La pression s’accroissait encore. Dans une ultime tentative, elle devint fourmi. Puis elle entendit sa voix, qu’elle haïssait : Tu ne peux pas m’échapper. Elle savait déjà que, pour mettre fin à cette souffrance, il lui faudrait se soumettre à une autre. Enfin vaincue, elle reprit sa forme humaine.

			Pendant qu’il la violait, elle s’imagina redevenue aigle.

			*

			Il n’y avait à la dépravation sexuelle de Zeus qu’un seul bon côté : son extrême brièveté. Héra s’était souvent fait la réflexion. La poursuite et la satisfaction du désir de son mari prenaient si peu de temps qu’elle aurait presque pu se convaincre que tout cela n’avait aucune importance, s’il n’y avait la progéniture qui en résultait invariablement. Toujours plus de dieux et de demi-dieux, qui naissaient sans autre raison que lui confirmer l’infidélité de Zeus, lequel frappait quasiment au hasard. Même elle, une déesse à la rancœur presque infinie, peinait à garder le compte de toutes les femmes, déesses, nymphes et nouveau-nés qu’il lui fallait persécuter.

			La précédente épouse de son mari ne figurait d’ordinaire pas sur cette liste. Héra préférait ignorer l’existence de Métis ; lorsqu’elle pensait à elle, c’était toujours avec une certaine irritation. Personne n’aime se savoir deuxième ou troisième choix, et elle ne faisait pas exception à la règle. Le mariage de Zeus et Métis précédait de beaucoup l’intérêt d’Héra pour cette position. Ils étaient séparés depuis si longtemps que la plupart des gens avaient oublié qu’ils étaient autrefois unis. Dans ses bons jours, Héra n’y songeait pas du tout. Dans ses mauvais jours, elle y voyait une tromperie de plus. Qu’une autre déesse puisse se prétendre la première épouse, rivaliser avec elle, tout cela parce qu’elle était là avant, était-ce bien raisonnable ? Ayant plus de mauvais jours que de bons, Héra n’avait guère d’affection pour Métis. Mais vu la multitude de ses cibles, elle parvenait d’habitude à l’ignorer.

			C’était Métis, bien sûr, qui avait été la conseillère de Zeus durant la Titanomachie. Métis qui l’avait soutenu dans le combat contre Chronos, son père. Métis, si rusée, si maligne, toujours à manigancer quelque chose. Héra était tout aussi intelligente, cela ne faisait aucun doute, mais les circonstances la contraignaient à user de son cerveau contre Zeus, alors que Métis lui avait offert sa sagesse en cadeau. Ha ! Cela ne lui avait pas servi à grand-chose ! Héra l’avait si bien remplacée que plus personne ne songeait à associer Métis à Zeus ! Qui aurait douté de la supériorité de son épouse et sœur, Héra, reine de l’Olympe ? Aucun mortel, aucun dieu n’aurait osé.

			Que Zeus l’ait trompée avec sa précédente femme n’en était donc que plus offensant. La rumeur avait tournoyé d’une divinité à l’autre, portée par la brise. Nul n’avait l’audace de l’apprendre à Héra, ce qui ne l’empêchait pas d’être au courant. À chaque nouvelle trahison de son mari, elle ne le méprisait que davantage, et jurait de se venger. Zeus s’était fait discret ces derniers jours, dans l’espoir illusoire que, s’il évitait sa femme, elle oublierait sa rage. En l’entendant regagner leurs appartements, au plus profond de l’Olympe, Héra s’installa sur un grand fauteuil et examina ses ongles, l’air de rien. Elle avait remonté sa robe pour dévoiler plus que ses chevilles, et l’avait tirée plus bas sur le devant.

			– Mon mari, le salua-t-elle à son arrivée.

			Il plissa son auguste front, l’air vaguement fuyant.

			– Oui ?

			– Je me suis tant inquiétée de ton absence.

			– Eh bien, j’étais…

			Il savait depuis longtemps qu’il valait mieux s’interrompre en pleine phrase que mentir jusqu’au bout. Sa femme savait voir clair dans son jeu, l’un de ses talents les moins attrayants.

			– Je sais bien où tu étais, répondit-elle. Tout le monde ne parle que de ça.

			Zeus hocha la tête, guère surpris. Il n’y avait pas pire que les Olympiens pour les ragots. Si seulement il avait eu l’intelligence de les faire tous muets – en tout cas pour ceux qu’il avait créés lui-même. Peut-être était-il encore temps ?

			Héra sentit que l’attention de son mari lui échappait.

			– Et je m’inquiétais, répéta-t-elle.

			– Vraiment ?

			Il savait qu’elle lui tendait un piège, mais s’y jeter était parfois moins pénible que l’alternative.

			– Pour ton futur, mon amour, murmura-t-elle.

			Elle s’arqua sur son fauteuil, sans grande habileté, pour laisser sa robe s’ouvrir encore davantage. Zeus tenta de prendre la mesure de la situation. Sa femme était souvent furieuse, parfois séductrice, mais il n’avait encore jamais été témoin des deux à la fois. Il s’approcha un peu, au cas où.

			– Mon futur ?

			Il tirailla l’une de ses boucles, joueur, et elle leva les yeux vers lui.

			– Mais oui. J’ai entendu de si terribles choses sur les enfants de Métis…

			Elle le sentit se raidir, puis se remettre à caresser ses cheveux. Il faisait de gros efforts.

			– Car c’était bien Métis, n’est-ce pas ? Cette fois ?

			Elle ne put retenir une certaine agressivité qui transparut dans sa voix, et la main de Zeus s’enfouit complètement dans sa chevelure. Elle savait qu’il pourrait lui arracher les cheveux si elle n’était pas prudente.

			– Je me demandais simplement si tu avais vraiment oublié ce qu’elle t’avait raconté sur ses enfants, soupira Héra. Qu’elle donnerait un jour naissance à celui qui te détrônerait…

			Zeus garda le silence, mais Héra savait qu’elle avait touché juste. Comment avait-il pu être aussi irréfléchi ? Alors qu’il avait détrôné son père – avec l’aide de Métis ! – qui avait détrôné son propre père avant lui ? Comment avait-il pu oublier ce que Métis lui avait confié elle-même, à l’époque de leur mariage ? Comment ?

			– Fais vite, souffla Héra. Elle t’a dit qu’elle accoucherait d’une fille qui surpasserait en sagesse tous les dieux de l’Olympe, à l’exception de son père. Et après elle, un fils qui régnerait sur les dieux et les mortels. Tu ne peux courir un tel risque…

			Mais elle ne parlait plus qu’au vent, car son mari avait déjà disparu.

			*

			La deuxième fois que Zeus vint la trouver, Métis ne tenta pas de se cacher. Elle savait ce qui l’attendait, et savait qu’elle ne pourrait lui échapper. Il ne lui restait plus qu’à espérer que sa fille survivrait (elle aurait su même sans ses dons prophétiques qu’elle attendait une fille ; elle le sentait). Savait-elle, il y a bien longtemps, lorsqu’elle avait confié à son mari qu’elle pourrait lui donner une fille puis un fils capable de le surpasser, que les choses se termineraient ainsi ? Elle connaissait mieux que personne les craintes de Zeus. Il aurait tout fait pour éviter la naissance de leur fils.

			Une fois encore, elle se retrouva entourée d’une insoutenable lumière : la foudre, vue de l’intérieur. Une fois encore, sous la pression, elle fut contrainte de se faire toujours plus petite : une panthère, un serpent, une sauterelle. Mais cette fois, elle ne souffrait pas. Il n’y eut qu’une obscurité soudaine lorsque Zeus l’enveloppa de sa main gigantesque. Puis une sensation étrange, comme si, après la foudre, c’étaient les nuées d’orage qui l’avaient absorbée. Des ténèbres sans fin. Elle comprit que Zeus l’avait consommée, avalée tout entière. Métis et sa fille se trouvaient désormais à l’intérieur du roi des dieux, sans aucun moyen de s’échapper. Alors même qu’elle le comprenait et l’acceptait, elle sentit quelque chose en elle – en Zeus – y résister.
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			Sthéno

			Sthéno n’était pas la sœur aînée, car les Gorgones ne conceptualisaient pas le temps ainsi. Mais c’était celle des deux qui avait été la moins horrifiée en découvrant le bébé abandonné sur le rivage, devant l’entrée de leur grotte. Euryale, elle, était aussi stupéfaite que consternée : d’où venait donc cet enfant ? Quel mortel aurait osé s’approcher du repaire des Gorgones pour le laisser là ? Sthéno ne pouvait apporter de réponse à ces questions, et toutes deux fixèrent un moment la créature en se demandant quoi en faire.

			– Et si nous la mangions ? proposa Euryale.

			Sthéno y réfléchit un moment.

			– Oui, c’est possible, j’imagine. Mais elle n’est pas bien grosse.

			Sa sœur hocha la tête, l’air sombre.

			– Je te la laisse, décida Sthéno. J’ai déjà…

			Inutile de finir sa phrase : la pile d’os de bœuf près d’elle était clairement visible.

			Ce n’était pas par appétit que les sœurs mangeaient. Les Gorgones étaient immortelles et n’avaient pas besoin de se nourrir. Mais leurs défenses acérées, leurs ailes immenses, leurs jambes puissantes… tout chez elles était fait pour la chasse. Tant qu’à chasser, autant dévorer sa proie. Elles considérèrent à nouveau l’enfant couché sur le sable, une touffe d’herbe en guise d’oreiller. Euryale n’avait pas besoin d’exprimer sa pensée pour que Sthéno l’entende : cette proie-là n’aurait rien de satisfaisant. Elle n’essayait pas de fuir, pas même de se cacher dans l’herbe haute.

			– D’où peut-elle bien venir ? insista Euryale.

			Elle leva sa grande tête, ses yeux globuleux dardés sur les rochers. Personne alentour.

			– De la mer, sans doute, répondit Sthéno. Les mortels ne peuvent trouver leur chemin jusqu’ici sans l’aide d’un dieu… Et même s’ils le pouvaient, ils n’oseraient pas. Quelqu’un est venu des flots pour nous apporter cet enfant.

			Euryale battit des ailes et hocha la tête. Elle fit courir son regard sur la mer, d’un côté, puis de l’autre. Impossible qu’un navire soit passé au-delà de l’horizon avant leur découverte du bébé. Elles avaient entendu un bruit qui les avait éveillées et avaient quitté la grotte ensemble. Non, aucun vaisseau n’aurait pu se dissimuler à leur vue si vite, encore moins un nageur.

			Une fois encore, Sthéno entendit les pensées de sa sœur.

			– Je ne sais pas comment l’expliquer, admit-elle. Mais regarde !

			Elle désigna l’enfant. Pour la première fois, Euryale vit le cercle de sable mouillé qui s’étendait sous le petit corps, et la trace semée d’algues qui menait jusqu’aux vagues. Toutes deux, assises là, y réfléchirent un moment en silence. Euryale jeta un regard hésitant à sa sœur ; elle ne voulait pas passer pour une idiote.

			– Ce ne serait quand même pas…

			Sthéno haussa ses larges épaules, et la brise en profita pour lui ébouriffer les ailes.

			– Je ne vois pas qui d’autre. Ce ne peut être que Phorcys.

			Les yeux déjà exorbités d’Euryale s’arrondirent encore davantage.

			– Mais pourquoi ? Et où a-t-il bien pu trouver un enfant mortel ? Dans un navire échoué ?

			Les Gorgones ne savaient pas grand-chose de leur père. C’était un dieu ancien qui résidait dans les profondeurs marines avec leur mère, Céto. Ils avaient beaucoup d’enfants en sus d’Euryale et de Sthéno. Scylla, une nymphe aux six têtes de chien bardées de crocs féroces, qui vivait dans une caverne au-dessus des flots dont elle surgissait pour dévorer les marins de passage ; l’orgueilleuse Échidna, mi-nymphe, mi-serpent ; les Grées – trois sœurs qui se partageaient un seul œil et une seule dent, et vivaient dans une caverne dont même les Gorgones hésiteraient à passer le seuil.

			Sthéno et sa sœur se rapprochaient peu à peu de l’enfant. La mer murmurait non loin. Le bébé avait été déposé bien au-delà de la ligne de marée. Sthéno désigna à nouveau la piste qui menait vers l’eau : elle était ponctuée de marques acérées et profondes, par paires.

			– C’était bien Père, reconnut Euryale. Ça ne peut être que les traces de ses pinces.

			Elles se rapprochèrent encore. Sthéno vit que l’enfant dormait sur un petit tas d’algues séchées, assemblées à la va-vite : leur père aurait-il cherché à lui faire une espèce de lit ? Ce que lui rapportaient ses yeux ne cessait d’entrer en conflit avec ce qu’elle croyait savoir. L’idée de Phorcys se livrant à une tâche aussi – elle chercha le bon mot – mortelle que celle de confectionner un berceau de fortune pour y déposer un enfant… c’était inconcevable. Pourtant, c’étaient bien les traces de ses pinces, des deux côtés de la lourde traînée laissée par sa queue de poisson ; et c’était bien un bébé mis en sécurité loin de la portée des vagues, sur une pile d’algues transparentes à force d’avoir séché. Comme les mues d’une multitude de serpents, songea-t-elle.

			Elles étaient penchées droit sur l’enfant – Euryale le considérait toujours comme un visiteur malvenu ou un repas trop maigre – lorsqu’elles comprirent enfin que Phorcys le leur avait laissé pour une bonne raison.

			– Oh, mais elle a…

			Euryale se laissa retomber sur ses pattes en penchant la tête sur le côté pour mieux examiner les minces épaules. Les algues dissimulaient presque entièrement son dos, mais c’était pourtant vrai. Le bébé avait des ailes.

			*

			Il fallut aux Gorgones toute la journée pour accepter qu’elles avaient une troisième sœur – et mortelle, avec cela. Il leur fallut quelques journées de plus pour comprendre comment éviter de la tuer par accident.

			– Pourquoi pleure-t-elle donc ? demanda Euryale en tapotant l’enfant, ses serres soigneusement refermées sur sa paume pour éviter de la blesser.

			– Je ne sais pas ! s’alarma Sthéno. Les mortels font toujours de ces choses…

			Toutes deux firent un gros effort de réflexion pour songer à des humains qui se seraient comportés d’une façon similaire, sans résultat. De fait, pour autant qu’elles s’en souviennent, elles n’avaient jamais vu d’enfant mortel. Mais Euryale pensa soudain à un nid de cormoran dans les rochers non loin. Il était rempli d’oisillons, rappela-t-elle à Sthéno, qui hocha la tête comme si la mémoire lui revenait.

			– Les petits faisaient un bruit terrible ! Et la mère venait les nourrir !

			La large bouche d’Euryale s’ouvrit sur un sourire triomphant. En quelques coups d’ailes, elle s’avança vers l’intérieur des terres jusqu’à trouver une colonie, et revint avec un mouton volé sous chaque bras.

			– Du lait ! déclara-t-elle. C’est ce qu’ils donnent aux bébés !

			Et ainsi, malgré leur divinité, toutes deux apprirent à nourrir leur sœur. Après quelque temps, Sthéno se rendit compte qu’elle n’aurait plus reconnu leur foyer sans le petit troupeau de moutons aux cornes en tire-bouchon qui crapahutaient sans peine sur les rochers. S’occuper d’eux semblait beaucoup amuser Euryale – elle qui passait autrefois son temps à sillonner le ciel pour trouver ses proies, et refermer sur elles ses puissantes mâchoires pour le simple plaisir d’entendre leurs os craquer. Un jour, un aigle tenta de s’emparer d’un des agneaux, et Euryale s’élança dans les airs pour le défendre. L’aigle était trop rapide pour elle et elle revint les mains vides, quelques plumes retombant sur le sable derrière elle. Malgré tout, il n’osa jamais recommencer.

			Au début, Sthéno se demandait si Phorcys reviendrait expliquer ses actes ou leur apporter un message de leur mère, Céto, mais il ne le fit jamais. La réaction des deux Gorgones différait sur l’affaire : Euryale était fière que leurs parents leur fassent confiance pour élever un enfant mortel, tandis que Sthéno se demandait si leur père leur avait laissé le bébé dans l’espoir qu’elles échouent à s’en occuper. Les dieux ne pouvaient considérer les mortels sans un certain sentiment de révulsion. Sthéno avait beau adorer sa nouvelle sœur autant qu’elle adorait Euryale, cela ne l’empêchait pas de réprimer un frisson devant ses pieds, ses mains, ses ongles – tous si petits, quelle horreur ! Mais tout de même, en dépit de cette erreur de naissance, Méduse était une Gorgone, elle aussi. Peut-être s’améliorerait-elle avec le temps.

			Car c’était là une autre perturbante découverte : le bébé n’arrêtait pas de changer. Il grandissait, il se transformait sous leurs yeux. On aurait cru voir Protée. À peine Euryale et Sthéno s’adaptaient-elles à l’un des traits inexplicables de Méduse qu’un autre faisait son apparition. Elles la transportaient partout, parce qu’elle ne pouvait pas se déplacer seule, et voilà que, sans avertissement, elle savait marcher à quatre pattes. Les deux sœurs avaient fini par s’y habituer quand, soudain, elle s’était mise à marcher tout court. Ses ailes grandissaient avec le reste, et même si elle ne volait pas très bien, elle n’était pas entièrement confinée au sol, ce qui représentait pour les deux autres Gorgones un grand soulagement. Euryale avoua que ces attributs lui rappelaient qu’elles étaient sœurs, malgré leurs différences. Elle et Sthéno, en voyant apparaître les dents de la petite, ressentirent une brève bouffée d’espoir : mais c’étaient des choses menues qui restaient cachées dans sa bouche, pas de vraies défenses. Certes, elle pouvait s’en servir pour mâcher sa nourriture, mais ça n’allait pas bien loin !

			Comme Méduse ne cessait pas de changer, ses deux sœurs étaient contraintes de changer, elles aussi. Parce que le lait ne convenait plus, Sthéno apprit à faire du pain. Toutes trois fixèrent avec fascination la pâte qui gonflait sur une grande dalle placée sur le feu. C’était Euryale qui, après avoir observé des femmes occupées à cette tâche, avait rapporté instructions et conseils. Plus le temps passait, plus elles se retrouvaient à copier les humains qui vivaient dans les parages.

			*

			Les mortels craignaient les Gorgones depuis toujours, mais cela n’avait rien de réciproque. Les Grées, oui, vivaient dans les tréfonds d’une caverne, aussi loin de l’humanité que possible ; mais les Gorgones se contentaient de vivre où elles le souhaitaient, et les gens les évitaient, tout simplement. Aucune des deux sœurs ne se rappelait ce qui les avait originellement poussées à choisir cet endroit sur le rivage de la Libye, mais elles en avaient fait leur foyer. Elles disposaient d’une vaste plage ponctuée de touffes d’herbe, flanquée de part et d’autre de rochers blanchis par le soleil qui faisaient d’excellents postes d’observation – difficiles à gravir, sauf pour une Gorgone qui pouvait atteindre le sommet d’un coup d’ailes. Là, on s’installait pour contempler la mer et les oiseaux qui y plongeaient en quête de poisson, ou l’on se tournait vers l’intérieur du pays avec sa terre d’un rouge si vif, mouchetée de vert sombre. À l’extrémité de la plage, le sol était traversé d’une grande cicatrice laissée par un des séismes de Poséidon, si violent qu’il avait bien failli cisailler l’endroit en deux. Le côté où vivaient les Gorgones était un peu plus élevé que l’autre, ce qui suffisait à leur donner le sentiment qu’elles avaient choisi la bonne moitié de la côte, sa part dominante.

			La Libye abritait toutes sortes d’animaux – le bétail et les chevaux représentant leurs plus proches voisins, apportés par les humains qui s’étaient installés non loin. Autrefois, se rappelait Euryale, on n’aurait pu trouver de mortels aux alentours, même en volant toute une journée. Ils habitaient bien plus loin à l’époque, mais quelque chose avait changé depuis. Quoi donc ? Elle avait bien demandé à Sthéno si elle s’en souvenait, mais il était vain de l’interroger sur de tels sujets. Sthéno considérait le monde comme aussi immuable qu’elles. Pourtant même elles, les Gorgones, avaient changé, arguait Euryale : elles étaient passées de deux à trois. Sthéno avait haussé les épaules et répondu que si les humains s’étaient rapprochés, c’était peut-être à cause du climat. Ce genre de choses leur importait, non ? Parce qu’ils avaient leurs bêtes à nourrir et leurs cultures à entretenir. Oui, voilà ce qui avait changé. Il faisait plus chaud et plus sec qu’avant. Euryale lui rappela qu’à une époque elles avaient survolé d’immenses territoires verdoyants, remplis du jacassement des oiseaux – les discussions des hirondelles, les appels des guêpiers, le chant des alouettes ; elles s’étaient posées près d’un lac immense et calme, où se baignaient les cigognes. Sthéno avait hoché la tête, hésitante. Elle ne cherchait jamais à remettre en question la mémoire de sa sœur, mais la sienne ne suivait pas toujours.

			Peu à peu, Sthéno avait fini par acquiescer : oui, leurs voisins s’étaient rapprochés de la côte, de la mer. Mais la lointaine plage des Gorgones était restée déserte, trop difficile d’accès – et puis, les gens colportaient des rumeurs sur les créatures qu’ils juraient y avoir vues… Des monstres des profondeurs aux gueules énormes, aux sauvages défenses, aux ailes de cuir, si rapides, si puissants, redoutables ! Ils avaient la crinière d’un lion – non, une chevelure de serpents – non, les soies hérissées d’un sanglier sauvage ! Aux yeux des mortels, les Gorgones étaient tant de choses qu’elles auraient aussi bien pu ne pas exister du tout. Cela dit par Sthéno, qui avait oublié plus de choses que sa sœur mais en comprenait davantage.

			Ainsi, les hommes évitaient leur foyer : la plage, la mer, les rochers, la caverne. Cet endroit que Sthéno pensait désormais avoir choisi pour y abriter Méduse. Euryale savait qu’elles y avaient habité avant l’arrivée de leur sœur, mais ne le mentionnait jamais. Dès l’instant où Méduse avait pu explorer la grotte, celle-ci était devenue son refuge. Les Gorgones adoraient la chaleur – Euryale et Sthéno restaient des heures étendues sous le soleil brûlant. Mais Méduse plissait les yeux durant l’heure la plus chaude, et sa peau la brûlait. Petite, elle trouvait de l’ombre sous les ailes de ses sœurs, que celles-ci ouvraient largement pour mieux les exposer aux cuisants rayons. En grandissant, Méduse avait passé de longues journées à explorer chaque recoin de leur caverne : ses nombreux tunnels cachés, la faille qui traversait le sol obscur de la grotte comme elle traversait la plage au-dehors. La petite avait fini par la connaître si intimement que désormais, lorsque le soleil devenait trop ardent, elle embrassait les joues piquantes de ses sœurs et partait sommeiller dans ce frais refuge.

			Sthéno n’avait pas d’enfant mais se sentait mère de Méduse, et elle savait qu’Euryale ressentait la même chose. Ces émotions avaient beau la prendre par surprise, elle essayait de les accepter. La confusion, voire la révulsion que Méduse avait d’abord suscitée chez les deux sœurs, avait fini par s’atténuer, à l’inverse de leur angoisse. Avant d’être responsable d’une enfant, Sthéno n’avait jamais ressenti la peur, pas une seule fois dans sa longue vie. Que pourrait donc craindre une Gorgone comme elle ? Les hommes ? Les bêtes ? Absurde. Elle n’avait jamais eu non plus à se faire de souci pour une autre avant l’arrivée de sa plus jeune sœur. Lorsque Euryale s’absentait pour chasser ou explorer le pays, Sthéno ne s’inquiétait pas : elle la savait capable de se défendre quoi qu’il arrive, tout comme elle. Alors que Méduse… tout pouvait la blesser, même une pierre !

			Les enfants avaient-ils donc tous un équilibre aussi instable lorsqu’ils apprenaient à marcher ? S’affalaient-ils tous ainsi au sol sans prévenir ? Répandaient-ils tous ainsi leur sang lorsqu’ils entraient en collision avec quoi que ce soit d’un peu dur ? Sthéno avait beau avoir mauvaise mémoire, elle n’oublierait jamais cette scène qui la faisait encore frissonner – Méduse trébuchant sur les touffes d’herbe qui ne posaient pourtant aucun problème aux moutons. Elle jouait sur les rochers, fière de ses ailes qui lui permettaient de parcourir les quelques derniers mètres qu’elle ne pouvait gravir jusqu’au sommet, quand tout à coup : la chute, aussi brève que soudaine. Elle était tombée sur un rocher qui perçait la grève sablonneuse. Sthéno n’aurait su dire quel âge elle avait, mais elle n’arrivait pas même à la hauteur de la hanche d’Euryale. Le bruit qu’avait fait l’enfant ! Les deux sœurs avaient échangé un regard perplexe, chacune devinant les pensées de l’autre. Méduse était-elle enfin en train de devenir une vraie Gorgone, capable de pousser ce hurlement d’immortelle qui échappait si facilement à la gueule immense de Sthéno ?

			Pas du tout. Ce n’était pas une manifestation de force, mais de fragilité. Le cri de la petite fille n’avait guère duré – quelle déception – car il lui avait fallu s’interrompre pour reprendre son souffle. Respirer, quelle terrible faiblesse… Puis le sang avait fait son apparition, épais et féroce, le long de sa jambe. Sthéno n’avait d’abord pas compris ce dont il s’agissait. C’était de l’ichor qui aurait dû parcourir les veines de sa petite sœur, non cette chose rouge et collante. Les deux Gorgones coururent entourer la petite fille de leurs bras et de leurs ailes. Euryale lécha le sang avec douceur jusqu’à ce que les hurlements de Méduse s’apaisent, jusqu’à ce que ses larmes se tarissent, ne laissant plus que des traces salées qui disparurent également sous les coups de langue. Méduse fixait le rocher qui l’avait blessée. Euryale comprit aussitôt ce qu’elle voulait. Elle le fracassa de son pied griffu, en observant la réaction de la petite tandis que la roche se craquelait et tombait en morceaux.

			Après cet épisode, tandis que l’hématome violacé de Méduse s’estompait un peu plus chaque jour, elle contemplait l’ancien emplacement du rocher tout en frottant sa croûte qui la grattait. Et elle souriait : il ne pourrait plus jamais lui faire de mal. Euryale s’en était assurée.

			Quand Sthéno convoquait ses sœurs – Euryale plongeait la retrouver depuis les cieux, Méduse accourait depuis la caverne – elle leur adressait toujours les mêmes paroles en guise de salut :

			– Nous ne faisons qu’une, mais nous sommes beaucoup.

			Méduse y répondait toujours comme à une question (alors que ce n’en était pas une) :

			– Trois n’est pas beaucoup.

			Et Sthéno souriait en ébouriffant les beaux cheveux de sa petite sœur, ces boucles noires qui auréolaient son visage, et répondait :

			– Tu es beaucoup, à toi toute seule.

			– Je ne comprends pas ce que tu veux dire, protestait la petite fille. Je ne suis que moi !

			Puis, un jour, elle demanda :

			– Est-ce que nous sommes toujours trois ?

			– Quoi ? s’étonna Sthéno.

			– Est-ce que nous serons un jour plus que trois ? clarifia Méduse.

			Elle regardait les moutons parmi lesquels gambadaient cinq agneaux cette année. L’an dernier, il n’y en avait eu que deux.

			– Non, ma chérie. Nous serons toujours trois, répondit Sthéno.

			Méduse vit une ombre traverser le visage de sa sœur, sans comprendre pourquoi.

			– Qui m’a donné naissance ?

			Sthéno regarda Euryale, qui regarda les moutons.

			– Céto, répondit Sthéno.

			– Qui est-ce ?

			– Eh bien, ta mère. Et la nôtre également.

			– Mais je ne l’ai jamais vue, protesta la petite. Comment peut-elle être ma mère ? Je croyais que c’était vous deux ! Si c’est ma mère, où est-elle donc ?

			Les deux Gorgones avaient attendu avec impatience que leur petite sœur se mette à parler, mais Sthéno songeait désormais qu’il aurait fallu plus de temps entre le moment où un enfant découvre la parole et le moment où il s’en sert pour questionner tout ce qui l’entoure, des oiseaux qui passent au vent dans ses cheveux. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Sthéno avait essayé d’expliquer à Méduse qu’elle ne savait pas pourquoi les cormorans volaient plus près du rivage que les autres oiseaux, ni pourquoi leurs moutons au pied sûr mangeaient de l’herbe alors que Méduse ne pouvait la digérer, ni pourquoi la mer était plus froide que le sable alors que le soleil les baignait des mêmes rayons. Sthéno n’avait d’ailleurs jamais rien remarqué de tout cela. Mais son absence de réponse ne décourageait aucunement Méduse qui posait toujours plus de questions. Une fois encore, Sthéno quémanda du regard le soutien d’Euryale.

			– Ils vivent dans la mer, dit Euryale.

			– Qui ça ? demanda Méduse.

			– Nos parents. Ils sont deux, un père et une mère.

			Méduse plissa le front.

			– Ce sont des poissons ?

			– Non, répondit Euryale après un temps de réflexion. Pas des poissons.

			La petite fille se mit à pleurer. Les deux Gorgones échangèrent un regard alarmé : elles avaient l’habitude de ses humeurs changeantes, mais se lamenter là-dessus semblait tout de même étrange. Plus leur perplexité s’accroissait, plus Méduse sanglotait. Sthéno passa un bras autour de ses épaules.

			– Tu ne voudrais pas de poissons pour parents ! Tu n’arriverais même pas à les reconnaître entre tous. Comment saurais-tu lequel est ton père ?

			– Mais il n’y a que des poissons qui vivent dans la mer ! gémit Méduse.

			– Pas du tout, contra Euryale. Pourquoi dis-tu ça ? Parce que tu n’as vu que des poissons dans l’eau, parce que ce sont eux qui s’approchent le plus du rivage, là où tu vis. Mais la mer s’étend bien plus loin que tu ne l’imagines. Elle est immense, remplie de créatures et d’endroits dont tu ne soupçonnes même pas l’existence. Céto et Phorcys vivent au plus profond de l’océan.

			– Mais moi, je ne pourrais pas y vivre ?

			– Non, s’empressa de la détromper Sthéno. Tu te noierais, si tu essayais d’y aller. Promets-moi que tu ne dépasseras jamais les rochers que tu connais bien.

			Elle désigna les énormes falaises qui entouraient la baie.

			– C’est promis, acquiesça Méduse. Et vous, vous pourriez vivre dans la mer ?

			Chaque réponse n’apportait que plus de questions. Euryale replia ses ailes.

			– Je ne crois pas, dit-elle. Si je me mouillais les ailes, elles seraient trop lourdes pour voler.

			Sthéno hocha la tête, car elle n’en savait rien.

			– Et c’est pour ça que nous habitons ici ensemble ? demanda encore Méduse. Parce que nous ne pouvons pas vivre dans la mer, et nos parents ne peuvent pas vivre hors de l’eau ?

			– C’est bien ça, confirma Euryale.

			– Même si ce ne sont pas des poissons…

			– En effet, ce ne sont pas des poissons.

			– Alors, à quoi ressemblent-ils ? Ils sont comme vous ?

			Euryale y réfléchit un instant.

			– Non, dit-elle. Ce ne sont pas des Gorgones. Phorcys est un dieu marin, il n’a pas d’ailes. Mais il a des écailles. Et d’énormes pinces à la place des jambes. Quant à Céto…

			Elle se tourna vers Sthéno et haussa ses épais sourcils, mais son aînée ne pouvait lui prêter main-forte.

			– Je ne sais pas vraiment comment la décrire, poursuivit Euryale. On ne l’a jamais vue.

			– Jamais ?

			– Elle vit tout au fond de l’eau, Méduse. Aucun de ses enfants ne l’a jamais vue.

			Méduse resta assise en silence, ses questions enfin taries. Une fois de plus, ses sœurs espérèrent lui avoir caché ce qu’elles savaient être la vérité : Méduse était une erreur de la nature qui avait horrifié ses géniteurs. Sthéno, Euryale, leurs parents, grands-parents et frères et sœurs, tous étaient immortels. Tous, sauf Méduse – et quelques autres créatures insignifiantes auxquelles aucune Gorgone digne de ce nom ne témoignerait d’intérêt.

			Voyez ce qu’elles étaient devenues ! Euryale s’occupait de son troupeau comme un petit berger, toutes deux surveillaient avec angoisse le rendement de lait, Sthéno couvrait l’entrée de la cave de peaux de cuir afin que Méduse n’ait pas froid pendant la nuit (elle les enfonçait dans le roc d’un coup de griffe). Tout dans leur vie avait changé depuis qu’elles avaient Méduse à charge.

			Et comment Sthéno aurait-elle pu s’attendre aux changements que cela avait provoqués en elle ? Elle ne savait même pas où situer la douleur qu’elle ressentait, et s’en voulait de la ressentir. Pourtant, il y avait une gêne étrange quelque part dans son corps : de la peur, avait-elle fini par conclure. De la peur ! Chez une Gorgone ! Quelle idée absurde, offensante ! Mais tel était bien le cas, elle ne pouvait continuer à se mentir là-dessus. Elle vivait avec cette anxiété constante, palpable : la crainte qu’il arrive quelque chose à Méduse. Si bien que non seulement elle s’inquiétait, mais en plus, elle s’inquiétait pour une autre Gorgone, une créature qui aurait dû être aussi insensible qu’elle-même l’était autrefois. Euryale éprouvait quelque chose d’identique, même si elle avait trop honte pour en parler. Sthéno voyait l’angoisse palpiter chez sa sœur comme en elle-même. Fallait-il s’étonner que Phorcys soit venu leur livrer l’enfant ? Un dieu marin ne pouvait s’autoriser pareille faiblesse ! Un frisson parcourut Sthéno lorsqu’elle songea à ce qu’elle avait perdu – la maîtrise de soi et de ses sentiments, l’absence totale d’inquiétude, en dehors de quelques soucis mineurs. Tout cela avait disparu, sans prévenir. À la place, elle se sentait glacée par la panique chaque fois que l’enfant trébuchait, pleurait ou échappait à sa vue.

			Il s’agissait d’amour, elle en avait conscience. Elle était, bien malgré elle, remplie d’amour.
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