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« C’est tout au fond de cette horreur

Qu’il a commencé à sourire. »

Paul Éluard
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Alors que j’achevais de sceller les carreaux de faïence sur la terrasse surplombant la place de la fontaine, j’ai entendu la marmaille de Bousoulem brailler : « Le caïd El Hachemi est là. Il va y avoir du sang. Vite. Allons voir ça ! »

Je me suis penché sur le garde-corps et j’ai vu un homme en haillons, à peine plus âgé que moi, cerné d’oisifs dont faisait partie Safia, ma tante maternelle. Cette petite foule d’exaltés le lapidait en lui prédisant les flammes de l’enfer. Le caïd El Hachemi est passé devant chez moi, tenant les rênes de son cheval d’une main et de l’autre sa cravache. La moustache conquérante, la tête couverte d’un chèche blanc et drapé dans son burnous rouge bardé de médailles, il impressionnait comme toujours, le salaud. Il est descendu de cheval devant la fontaine, un gamin s’est occupé de sa monture. Hadj Moussa lui a baisé la main en signe de soumission et il a bégayé que ce vaurien venu d’on ne sait quel douar avait volé deux chevreaux du troupeau de sa fille Zina. Puis, brandissant sa canne pour le rosser, il a ajouté qu’heureusement que son fils l’avait rattrapé, au lieu-dit du Pied-du-Pharaon sur la route d’El Kseur. Mourad a bombé le torse en approuvant d’un mouvement de tête. L’homme, à genoux, tremblant de peur, jurait qu’on ne l’y reprendrait plus. Le caïd El Hachemi a souri. Ce sourire de façade que l’on pouvait considérer comme de la compassion, pour qui ne le connaissait pas, dissimulait tout le mépris qu’il avait pour nous, les petites gens. Son sourire s’est figé en une atroce grimace ; il lui a infligé la sanction prévue pour ce genre de délit. Puis il a tendu sa cravache à Mourad qui s’est fait un plaisir de rendre justice. L’homme s’est effondré, le corps lacéré par les trente coups qui venaient de s’abattre sur lui. Le caïd El Hachemi a récupéré sa cravache, essuyé les semelles de ses bottes crottées de boue sur le visage du misérable, puis il est remonté sur son cheval, laissant derrière lui la petite foule déçue que la canaille n’ait pas succombé au châtiment. Le spectacle terminé, Tante Safia a rappliqué pour déjeuner.

La chorba que j’avais préparée finissait de cuire sur le kanoun lorsqu’elle est entrée dans la cuisine. Elle a coulé un regard vers la marmite, humé l’odeur de coriandre qui s’en dégageait avant de s’approcher pour me faire la conversation. Il y avait belle lurette que je ne l’écoutais plus. Elle le savait mais elle s’en fichait. Au village, les jeunes ne lui prêtaient aucune attention, les vieilles de sa génération – quatre-vingts ans présumés – étaient impotentes ou séniles. Les autres, celles qui vaquaient entre deux âges, étaient trop accaparées par leurs tâches domestiques pour gâcher leur temps à écouter ses lamentions mille fois ressassées. Alors, chaque jour, sur le coup de midi, elle s’invitait pour me rapporter les derniers ragots. Elle prenait un air grave – toujours le même –, baissait ses yeux bleus de cataracte en dodelinant de la tête et, entre deux sanglots de mauvaise tragédienne, radotait sa longue vie de solitude depuis que son mari l’avait répudiée parce qu’elle n’avait pas su lui donner de descendance. Pour finir, elle évoquait le funeste destin de mes parents. Ma mère avait été emportée par le choléra quatre ans plus tôt, mon père, lui, avait succombé à la gangrène lorsque j’étais enfant.

Quand elle avait ravalé ses larmes de crocodile, elle m’étreignait contre sa poitrine décharnée en murmurant que mon père serait fier de moi s’il voyait que la masure qu’il m’avait léguée en héritage était devenue, au fil des saisons, un petit palais digne d’accueillir Zina, la plus jolie des princesses de Bousoulem, dont elle me savait follement amoureux. À ce propos, elle avait insisté pour que je fasse ma demande en mariage au plus vite car on lui avait soufflé que Youssef, le deuxième fils du caïd El Hachemi, avait des vues sur elle. Je savais ces racontars mais je n’y attachais aucune importance. Youssef pouvait mettre tout l’or du monde à ses pieds, rien n’y ferait. Zina et moi avions décidé d’accrocher nos étoiles à la même charrue depuis longtemps.

Plus Tante Safia vieillissait, plus elle me dégoûtait. Ses robes défraichies étaient auréolées de taches de gras, ses ongles qu’elle ne coupait plus étaient gris de crasse et, depuis quelque temps, elle puait la vieille bique – mélange d’effluves de sueur et d’urine –, ce qui me soulevait le cœur dès qu’elle m’approchait d’un peu trop près.

On s’est assis, côte à côte, par terre, face au kanoun dont les braises se mouraient lentement et je nous ai servi la chorba. Elle glougloutait, fallait voir ça, on aurait dit une chamelle qui n’avait pas bu depuis deux traversées du Sahara. Ses bruits de bouche, ses raclements de gorge et les sourires édentés qu’elle m’adressait entre chaque cuillerée m’empêchaient de savourer ma soupe. Je me suis dépêché de manger, j’ai saisi L’Écho d’Alger que j’avais acheté la veille puis je suis sorti dans la cour pour lire en paix.

Les nouvelles de France étaient mauvaises. En première page, il y avait la déclaration de guerre à l’Allemagne d’Édouard Daladier, le président du Conseil. Elle était datée du 10 octobre 1939 et disait : « Nous avons pris les armes contre l’agression. Nous ne les reposerons que lorsque nous aurons la garantie certaine de sécurité, une sécurité qui ne soit pas remise en question tous les six mois. Ce que pensent nos soldats, le peuple tout entier le pense. Le gouvernement dans son inébranlable volonté se montrera digne de la foi qui anime tous les fils de notre patrie… »

Sur la dernière page, il était écrit en gras sur toute la largeur : « Après avoir envahi la Pologne, Hitler entraîne son peuple vers l’abîme. »

Sous ce titre, se trouvait une photo de ce fameux Hitler dominant une foule d’Allemands qui l’écoutaient comme on écoute un messie. Ces Allemands n’avaient rien à voir avec nos gens indisciplinés qui, le dimanche, jour de marché, accordaient une attention distraite aux discours du maire nous invitant, ces derniers temps, à mettre l’amour de la France au-dessus de celui que nous éprouvions pour nos familles.

 

Hitler.

Son nom claquait comme un coup de tonnerre.

Hitler.

Plus je répétais son nom, plus j’en avais froid dans le dos. Avec ses petits yeux noirs, sa mèche de cheveux plaquée sur le front, son carré de moustache et son manteau de cuir au col relevé, on devinait l’homme taillé pour la guerre.

Une fois repue, Tante Safia m’a rejoint pour me reprocher que ma chorba manquait de viande et d’un peu de piment.

Je n’ai pas relevé.

Elle a continué de soliloquer et, quand elle s’est lassée d’elle-même, elle s’est penchée sur mon épaule pour savoir ce que racontaient toutes ces pages de mon journal.

— La France est entrée en guerre, Tante Safia.

— Contre qui ?

— Les Allemands.

— Encore eux. Pourquoi, cette fois ?

— Ils ont attaqué un autre pays d’Europe, la Pologne.

— Pourquoi elle se mêle de cette affaire, la France ?

— Les Français n’ont que les mots paix, amour, fraternité à la bouche, mais leur vraie nature, c’est la guerre. On est bien placés pour le savoir.

— Tu as raison, Adam. Ils ont le baroud dans le sang. C’est leur race qui est comme ça.

Elle a regardé la petite photo de Daladier à côté de sa déclaration ; elle lui voyait un air de ressemblance avec l’adjudant Kléber de la gendarmerie d’El Kseur. Il se dégageait de cet homme une sorte de douceur féminine qu’il tentait de dissimuler en fumant le cigare. Elle doutait qu’avec un chef de guerre au visage si lisse la France puisse triompher de qui que ce soit. Elle s’est ensuite attardée sur celle d’Hitler. Son menton volontaire, son nez fort, ses yeux crachant des éclairs et sa moustache noire qui ajoutait du mystère à ce visage austère, tout la séduisait chez cet homme-là.

Soudain, elle s’est rembrunie. Elle a passé son index noué d’arthrose sur la photo :

— Y a rien à redire, il est très beau ce monsieur Hitler, mais je sens qu’il va nous apporter la catastrophe. Une plus grande que la dernière fois.

À quoi voyait-elle cela ?

Elle prétendait qu’Hitler avait le regard enfiévré des fanatiques. Le même que celui de l’émir Izem, un guerrier de légende de notre région qui avait résisté sept ans à l’invasion française et avait préféré mener sa troupe à la mort plutôt que de capituler. Puis elle en a appelé à Allah pour qu’il me préserve de cette nouvelle déflagration.

— Je préfère prendre le maquis avec les bandits d’honneur plutôt que de faire la guerre pour la France.

Elle ne me souhaitait aucun de ces deux destins. Elle aurait aimé que je lui lise d’autres nouvelles de la vraie France, c’est ainsi que nous appelions la France d’outre-mer, mais il était l’heure de me remettre au travail. Elle a encore une fois admiré la belle maison que je terminais de construire puis elle est partie en claudiquant sur le chemin de crevasses qui menait à son gourbi, au bout du village.
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Zina est apparue, au soir, flanquée de son troupeau de chèvres, pendant que je finissais de fixer les gonds de la porte d’entrée. Elle a planté son bâton de bergère dans la terre grasse en cette saison de pluie et, caressant l’encolure d’une de ses bêtes, elle m’a dit que depuis que j’avais commencé à retaper notre maison, elle pensait que ce serait bien que nous l’appelions La Clef.

— La Clef ?

— Oui, La Clef.

Zina voulait s’enfermer à double-tour pour fredonner ses chansonnettes d’amour sans avoir à subir les regards réprobateurs de son père ou celui de Mourad, son tyranneau de frère. Zina voulait s’enfermer à double-tour pour ne plus avoir à se cacher lorsqu’elle lisait les revues de mode que je lui ramenais d’El Kseur. Zina voulait s’enfermer à double-tour pour écrire sur des cahiers d’écolier des mots qui, mis bout à bout, formeraient des phrases, de ses phrases naîtraient des poèmes qu’elle savait si bien trousser. Et, depuis la petite terrasse, elle exposerait son visage diaphane aux premiers soleils de printemps en déclamant de sa voix de jeunesse ses mots doux que le vent emporterait par-delà la vallée de la Soummam. Une prison dorée bouclée à double-tour rien que pour nous deux, dans notre hameau perché si haut sur la colline que les marchands ambulants, les mendiants, les fous et les marabouts ne s’y aventuraient plus ; voilà l’idée que Zina se faisait de la liberté.

La Clef ne me disait trop rien.

Je voyais plutôt une plaque en métal sur laquelle j’aurais gravé en lettres bâtons : « Famille Aït Amar ». Et, sur le mur d’enceinte blanchi à la chaux, j’aurais dessiné un vol de cigognes.

J’ai soulevé la porte d’entrée, je l’ai glissée dans les gonds ; elle pivotait à merveille. Il ne lui manquait que la serrure pour la fermer à double-tour.

— Alors, La Clef, qu’est-ce que tu en dis, Adam ?

J’ai haussé les épaules.

— On pourrait l’appeler Les Cigognes. C’est beau Les Cigognes, non ?

Elle a enroulé son index autour d’une mèche de ses cheveux roux échappée de son foulard en soupirant de déception. Pourtant, quand nous étions enfants, nous guettions impatients chaque année leur retour. Elles restaient des semaines à vivre parmi nous. On s’émerveillait de les voir construire avec minutie de grands nids de branchages sur les minarets de nos mosquées, au clocher des églises ou sur les cheminées des fermes de nos colons. Parfois, elles nous narguaient en virevoltant si bas qu’elles étaient à portée de main. Aux derniers jours de la triste saison, elles traçaient de folles arabesques au-dessus de la plaine en claquant furieusement du bec comme pour nous dire au revoir, à l’année prochaine, inch’Allah. Et nous, nous rêvions d’être tout comme elles, libres et sans entraves.

— Où vont les cigognes quand elles nous abandonnent ?

Nous avions posé la question à M. Grandjean, l’instituteur du village, pendant que nous faisions boire nos bêtes sur la place de la fontaine. Elles partaient pour l’Europe en longeant la côte, franchissaient le détroit de Gibraltar, traversaient l’Espagne, puis, puis… enfin, elles cessaient leur périple en Alsace, en Allemagne ou plus au Nord encore.

— Pourquoi font-elles ce perpétuel va-et-vient entre l’Europe et nos villages ?

M. Grandjean nous avait renvoyés à Dieu. Lui seul en connaissait le secret.

— Pourquoi Dieu ne veut-il pas nous révéler le secret de ces oiseaux migrateurs ?

Nous l’avions harcelé de questions jusque devant la cour de récréation délimitée par quatre hauts mâts de bois, au bout desquels flottait le drapeau français.

Les élèves, les huit fils du garde champêtre, les cinq du caïd El Hachemi et d’autres garçons dont les parents étaient plantons à la mairie, cheminots à la gare d’El Kseur ou hommes à tout faire à la gendarmerie, tapaient dans un ballon en attendant l’ouverture de l’école.

— Est-ce que ce sont toujours les mêmes cigognes qui reviennent nous voir ?

M. Grandjean n’avait plus de temps à perdre avec nous. Il nous avait renvoyés à nos chers ovins et caprins.

Il avait ouvert le portail, tous avaient accouru pour s’aligner, deux par deux, avant d’avancer vers l’école où l’on pouvait lire au fronton « Liberté, Égalité, Fraternité ».

Combien de fois Zina et moi avions-nous rêvé de faire partie de la troupe et d’entrer avec ces enfants de privilégiés dans le temple de l’instruction.

Cent fois. Mille fois. Nous ne comptions plus.

Heureusement qu’aux premières chaleurs de printemps, M. Grandjean ouvrait grand les fenêtres de sa classe, et l’on s’approchait, tout près, pour écouter ses cours. Quand arrivait l’heure de l’écriture, on se dressait sur la pointe des pieds pour le regarder tracer les lettres de l’alphabet sur le tableau noir. Ces belles lettres, nous essayions de les reproduire sur des cahiers entamés que j’achetais au dernier fils du garde champêtre, le cancre de la classe, mais l’as de l’école buissonnière.

Youssef nous avait attrapés à la sortie de l’école et menacés de nous moucharder à M. Grandjean si nous continuions de profiter de l’enseignement auquel nous n’avions pas droit. Comme notre soif d’apprendre était intarissable, nous étions revenus le lendemain et, durant des jours, des semaines, Zina et moi buvions les paroles érudites de l’instituteur.

Un soir, pendant que je rassemblais mes bêtes sur la place de la fontaine, M. Grandjean était venu à ma rencontre. Je craignais que Youssef nous ait dénoncés mais, à son sourire généreux, j’avais tout de suite été rassuré. Depuis les premiers jours de la belle saison jusqu’aux premiers froids, il nous avait vus prendre des notes sur nos vieux cahiers, et ça l’avait ému. Il m’avait demandé ce que nous avions retenu depuis tout ce temps passé à l’espionner. Nous savions l’alphabet par cœur, que nous étions capables d’écrire. Pour preuve de ce que j’avançais, j’avais épelé : « Z-I-N-A », « N-E-D-J-M-A », le prénom de ma mère, « I-D-I-R », celui de mon père, et « A-D-A-M », le mien. Puis, je lui avais récité « Le Corbeau et le Renard ». Il avait dressé un pouce approbateur et il avait sorti de son cartable deux gommes et deux crayons à papier tout neufs. Ils étaient pour Zina et moi. J’en fus troublé car c’était la première fois qu’un Français me faisait un cadeau. Pour le remercier, je lui avais récité une autre poésie qu’aucun élève ne savait retenir :


— Adieu tristesse

Bonjour tristesse

Tu es inscrite dans les lignes du plafond

Tu es inscrite dans les yeux que j’aime

Tu n’es pas tout à fait la misère

Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent

Par un sourire…

Paul Éluard.



Il était bouche bée.

Puis j’avais chanté avec joie La Mère Michel, puis La Marseillaise, sans entrain, parce que je ne la comprenais pas. Par exemple : « Allons enfants de la patrie… Le jour de gloire est arrivé… »

Pourquoi était-ce aux enfants de faire la guerre ?

Dans les histoires que nous racontaient nos aînés, la guerre était une affaire d’hommes.

— Métaphore, Adam. Métaphore.

Je lui avais fait répéter ce mot qui sonnait comme un nom d’insecte.

— Une métaphore, c’est une image pour simplifier un propos.

Ainsi, j’avais appris que les « enfants » désignaient tous les Français, que la patrie c’était la famille et que pour vaincre l’ennemi, la famille devait être rassemblée.

— Et « l’étendard sanglant est levé » ?

C’était le drapeau taché du sang des martyrs morts en première ligne pour montrer le chemin de la révolte.

— « Qu’un sang impur abreuve nos sillons » ? Il y a un bon et un mauvais sang, c’est bien ça ?

Le sang pur était celui des Français, le mauvais, celui de leurs ennemis. Je lui avais rapporté que nos plus vieux, qui avaient connu l’installation des premiers colons, les avaient entendus affirmer que nous serions toujours ennemis parce que nous n’étions pas du même sang. M. Grandjean m’avait pris par l’épaule pour me rassurer et il avait dit :

— Ne perds pas de temps avec ces sornettes. Sang pur, sang impur, ça n’existe pas.

Puis il m’avait promis de voir avec l’administration s’il était possible de m’obtenir une dérogation pour la prochaine rentrée scolaire. Je lui avais demandé s’il pouvait faire la même démarche pour Zina. Il n’essaierait pas car il la savait vouée à l’échec. Ici, comme partout ailleurs en Algérie, les pères ne voulaient pas que leurs filles soient instruites parce qu’elles ne trouveraient jamais à se marier. Sitôt de l’autre côté de la place, j’avais couru derrière lui pour lui dire que je n’irais pas à l’école sans Zina.

À douze ans, je savais écrire, lire, compter de tête. M. Grandjean, fier de moi, m’avait initié à la lecture des enquêtes du commissaire Maigret, dont il raffolait. Le Chien jaune, La Tête d’un homme, L’Affaire Saint-Fiacre… Je les avais tous lus, et j’étais devenu, moi aussi, un admirateur du commissaire à la pipe et au chapeau mou.

Lorsque je descendais à El Kseur pour faire les courses, car mon père ne sortait plus du village depuis son retour de guerre, je piquais chez la coiffeuse des revues pour Zina. Je prenais L’Écho d’Alger délaissé sur les tables de La Belle Équipe, la taverne où se retrouvaient après le travail métayers, commerçants, employés de l’administration, enfin les Français, les Espagnols, les Maltais, les Italiens, que nous appelions les roumis, en référence aux Romains qui furent d’autres envahisseurs. Zina rêvait en regardant les réclames de laver ses longs cheveux roux avec du shampoing à l’huile de vison, de porter des robes à la française ou de marcher avec des chaussures à hauts talons, tandis que je lisais dans mon coin la bande dessinée en dernière page : Bwana, le gentil petit Africain.

Quand mon sac à provisions n’était pas trop lourd, je faisais le détour par la gare. Le chef me donnait des romans oubliés dans des wagons ou dans la salle des pas perdus. Certains d’entre eux étaient amputés de leur fin. Nous prenions un malin plaisir à les inventer. Nos lectures nous avaient apporté les rires, les larmes et nos premiers émois. Elles avaient enrichi notre vocabulaire de mots dont nous n’avions jamais l’usage. Elles nous avaient appris d’autres cultures, d’autres coutumes, d’autres religions, d’autres dieux, d’autres paysages. Elles nous avaient enseigné que la France avait annexé notre pays en 1848. Cette même France était bien plus vaste que nous l’imaginions. Elle possédait des îles dans tous les océans, peuplées de gens étranges, ni tout à fait blancs ni tout à fait noirs, appelés métis. Elle avait conquis d’autres pays, peuplés de gens à moitié nus, pareils à ceux que je rencontrais dans Bwana, le gentil petit Africain. Mais surtout, nos lectures avaient confirmé ce que nous savions sans jamais trouver les mots pour l’exprimer : l’amour, c’est deux cœurs qui battent à l’unisson pour toujours.

Le froid du soir a fait frissonner Zina, elle s’est approchée tout près de moi et, les yeux dans les yeux, elle a dit :

— Alors Adam, La Clef, c’est joli, n’est-ce pas ?

Le charme de sa beauté négligée m’aimantait chaque fois vers elle. Je voulais la prendre dans mes bras pour la réchauffer, lui avouer combien je l’aimais et, que si La Clef ferait son bonheur, notre maison s’appellerait La Clef, mais aucun mot n’est sorti de ma bouche.

Maudite pudeur.

Pour la retenir, je m’étais pourtant risqué à lui parler d’amour le dernier jour du ramadan, en répétant les mots des jeunes roumis que j’entendais roucouler, au square d’El Kseur, à l’ombre de la statue du général Bugeaud. Je lui avais murmuré la voix vrillée par l’émotion qu’il n’était pas un matin sans que je ne pense à elle. Que la vie sans elle ne serait pas ma vie. J’avais aussi parlé de cette maladie d’amour dont on ne veut pas guérir et j’avais conclu :

— Mourir tes beaux yeux, Zina, d’amour me font.

Elle s’était moquée de moi. Elle avait raison. Je n’aurais pas dû emprunter ces mots d’étrangers. J’aurais dû lui dire avec mes pauvres mots de montagnard : « Depuis le jour où je t’ai vue siffler tes chèvres dans la cour de ta ferme pour les emmener brouter sur nos chemins de poussière, je savais que nos destins ne feraient qu’un. »

Mais je n’avais pas pu, pas su, pas osé.

Le soleil pâle d’hiver avait disparu derrière les montagnes. Zina a rassemblé ses bêtes. J’ai embrassé sa paume et j’ai déposé un baiser sur son front. C’était la première fois que j’embrassais son visage. Surprise, elle a eu un petit mouvement de recul puis elle a passé sa main sur mes joues mal rasées. Ses grands yeux jaunes ne m’ont plus quitté. J’ai soutenu son regard et j’ai dit :

— Demain, j’irai voir ton père pour demander ta main. Nous nous marierons pour tes dix-sept ans, cet été, inch’Allah.

Elle m’a embrassé avec passion. J’ai découvert la douceur de sa langue et j’ai bu toute l’eau venue de sa bouche. J’ai répondu avec le même feu à son baiser. Nous sommes restés blottis l’un contre l’autre jusqu’à ce que la voix d’ogre de Mourad nous sépare. Il criait depuis la route :

— Zina, rentre, sinon je viens te chercher !

J’ai voulu la retenir encore une seconde mais elle m’a laissé au seuil de la porte.

J’ai troqué mon pantalon de travail contre un sarouel en coton noir avec de jolies broderies aux poches que je mettais pour descendre en ville. J’ai pris une liasse de billets sous mon matelas que j’ai glissée dans mon burnous, j’ai sellé mon mulet et j’ai foncé le cœur léger au bazar pour acheter à Omar une serrure fermant à double-tour.
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Le crachin dru et glaçant avait chassé les mendiants qui dormaient depuis l’été sur les bancs de la rue Carnot. À La Belle Équipe, M. Boyer somnolait derrière son comptoir déserté par ses visiteurs du soir. Au bout de l’impasse Bonaparte, c’était la gare. Je devinais la dernière micheline en partance pour Bougie qui s’ébranlait dans un bruit de ferraille. Je suis passé devant la mosquée des juifs, la salle de prière était plongée dans le noir. Sur le parvis, le rabbi Zerbib et son grand fils Samuel attendaient le dernier autocar pour rentrer chez eux, dans le bas quartier de la ville. Les grilles du bazar d’Omar étaient cadenassées. J’ai attaché mon mulet sous l’auvent de sa terrasse et j’ai poursuivi à pied jusqu’aux Buveurs de Soleil, le grand café maure d’El Kseur ; là, j’étais sûr de le trouver.

Il régnait l’atmosphère pesante des veillées mortuaires. Les lampes à pétrole éclairaient d’une lueur blafarde une assistance plus nombreuse que d’ordinaire. Certains fumaient dans des narguilés un mélange de tabac et de haschich qui empuantissait la salle. D’autres, autour du poêle à bois, se réchauffaient en buvant de la chicorée, un faux café venu de France. Le vrai était un luxe que seuls nos colons pouvaient encore se payer. Debout au comptoir, Youssef et Mourad jouaient aux dominos en discutant avec des mines de conspirateurs. Je les ai salués d’un bonsoir sonore ; ils m’ont ignoré.

Omar était assis en tailleur sur une natte de raphia à côté de Tahar, le responsable de la voirie municipale. En retrait, sec comme une momie, il y avait Slimane, un vieux soldat à moitié fou que l’on surnommait 14-18. Je leur ai demandé qui était mort. Tahar m’a désigné d’un coup de menton Arezki, le boulanger prostré sur une chaise. Des larmes rayaient ses joues poudrées de farine. Il venait de recevoir le faire-part de l’armée. Kader, son fils aîné, engagé volontaire depuis moins d’un an, était une des premières victimes de la nouvelle guerre. Son corps avait été enterré dans un cimetière de Lorraine.

Où précisément ?

Rien ne l’indiquait.

Quand ?

Rien ne l’indiquait.

Un imam avait-il prié pour le repos de son âme ?

Rien ne l’indiquait.

La lettre concluait que la France était fière de lui comme de tous ses soldats coloniaux morts au champ d’honneur.

Kader avait mon âge : vingt ans.

Alilou, le patron, nous a servi une assiette de figues séchées accompagnées d’un morceau de galette de blé noir.

Je n’ai rien touché.

Quand il a eu terminé de manger toutes les figues, Omar a torché sa bouche d’un revers de main et nous a rapporté les propos alarmistes de ses clients roumis. Ils étaient certains que cette guerre ne s’arrêterait pas de sitôt. Ils la voyaient mondiale, celle-là aussi. Seul l’adjudant Kléber prétendait le contraire. Il avait prophétisé le triomphe de l’armée française avant six mois. Tahar nous a fait part de l’opinion du rabbi Zerbib avec qui il avait discuté la veille en réparant le trottoir devant la mosquée des juifs. Il n’avait aucune idée de la tournure que prendraient les événements, en revanche, il pensait qu’Hitler était un monstre froid et que son peuple était prêt à se sacrifier pour lui jusqu’à la victoire, comme les combattants des guerres saintes. Omar s’est alors tourné vers le boulanger et a chuchoté, si bas qu’il fallait lire sur ses lèvres pour comprendre, que si Kader était mort en terre infidèle, ce n’était que justice divine car il était écrit dans le saint Coran qu’un des plus grands péchés du musulman était de combattre pour des mécréants. Puis il a imploré Dieu pour qu’il nous débarrasse de ces maudits roumis qui ne nous avaient apporté que chagrin et désolation. Tahar, qui ne supportait pas de l’entendre dénigrer nos nouveaux maîtres, lui a fait la leçon. Au lieu de songer à les bouter hors du pays, nous devrions leur être mille fois reconnaissants pour nous avoir apporté la science, l’hygiène, la médecine moderne et l’éclairage public. Quoi qu’il en soit, se rassurait-il, ce ne serait sûrement pas les hordes de clochards, d’illettrés et les brigands grouillants comme des rats partout dans le pays qui les délogeraient un jour. Enfant, son grand-père racontait qu’avant leur arrivée la loi des barbares régnait dans le pays, et il s’est félicité qu’ils nous aient débarrassé de toute cette engeance.

— À quel prix mon ami, a répliqué Omar. Nous ne sommes plus que des hommes soumis. Que dis-je ! Des sous-hommes. Des merdes. Des Pas Grand-Chose, comme ils nous appellent. Nos fils crèvent pour des guerres qui ne nous concernent pas.

Il a levé les yeux au ciel en se réjouissant que les siens ne soient pas en âge de combattre.

Tahar s’est de nouveau indigné. Il n’admettait pas que l’on ne se sacrifie pas pour la France, qui savait honorer les familles méritantes de ce pays. Il a pris pour exemple la sienne. Grâce à son père, l’ancien forgeron de la gendarmerie, les portes de l’école lui avaient été ouvertes. Il en était sorti avec le certificat d’études primaires. Fort de ce diplôme, il avait intégré la mairie il y avait plus de vingt ans, où il espérait achever sa carrière à un poste autrement plus prestigieux : il convoitait celui du responsable de l’état civil, un vieux roumi invalide aux portes de la mort.

Si l’heure n’avait pas été au chagrin de ce pauvre boulanger, j’en aurais ri jaune. En effet, l’administration savait choyer sa main-d’œuvre au service de l’occupant. Elle savait aussi apprécier à sa juste valeur le plus zélé de ses serviteurs, le caïd El Hachemi. Elle l’avait élevé au rang d’officier de justice aux affaires indigènes pour avoir réprimé dans le sang la révolte de ses ouvriers, qui n’en pouvaient plus d’être ravalés à l’état d’esclaves par un autre musulman. Féodal jusqu’au bout de son burnous, il était intraitable avec les réfractaires à l’ordre colonial. Il avait établi un barème des condamnations qu’il appliquait sans état d’âme. Le tapage nocturne, hors périodes de fêtes religieuses, circoncisions, mariages, était sanctionné par des amendes payables en nature. Travaux des champs, curage de ses étables, chaulage des murs d’enceinte de sa villa. On encourait la cravache pour vol, état d’ivresse, dégradation de biens publics. Pour l’adultère, le viol, l’attentat à la pudeur, c’était la peine la plus infamante qui soit chez nous : le bannissement du village à vie. S’agissant des crimes de sang ou des différends avec les roumis, seuls les juges du tribunal étaient compétents pour sévir.

Tahar a continué de vanter les bienfaits de la colonisation jusqu’à ne plus avoir de salive, puis il m’a regardé pour que je lui dise le fond de ma pensée. Concernant le caïd El Hachemi, je le trouvais très flexible avec nos nouveaux maîtres. J’ai ajouté, à dire vrai cela m’a échappé, qu’il léchait les culs qu’il ne pouvait pas botter. Tahar a promis de répéter mot pour mot mes propos au caïd. Il ne doutait pas qu’il me châtierait à la mesure de mon insulte. 14-18 qui somnolait s’est animé subitement, et le regard tendu vers un point imaginaire dans le fond de la salle, il a chanté à tue-tête ce refrain qui tournait en boucle dans sa tête depuis son retour de la Première Guerre :

— Colonisé, t’es né pour en baver. Colonisé, t’es né pour en chier. Colonisé, t’es né pour te faire zaï… zaï… zaï…

Puis il s’est éteint aussi vite qu’il s’était enflammé.

Les passions retombées, je me suis adressé à Omar pour qu’il me vende une serrure fermant à double-tour. J’avais de la chance, il lui en restait une.

Pendant qu’Omar cherchait la serrure dans son capharnaüm, j’ai pris le dernier Écho d’Alger sur le présentoir près de sa caisse. Il était encore question d’Hitler. Sous sa photo dont la légende le qualifiait, cette fois, de vautour jamais rassasié, il y avait un article que je n’ai pas pu lire car Omar est revenu avec la serrure. Il l’a verrouillée et déverrouillée devant moi. C’était de la belle mécanique. Il m’a tendu un double des clefs. Deux petites clefs en étain finement ouvragées avec un anneau en forme de cœur. Il a tout enveloppé dans le journal. J’ai payé cent cinquante francs. Puis il m’a demandé ce que j’avais comme affaires en ce moment car les temps devenaient difficiles. Tout le monde faisait des provisions de peur de manquer. Le prix du blé, de l’orge, de l’huile d’olive, sans laquelle rien ne se cuisine chez nous, avait triplé. Il a maudit le caïd El Hachemi qui, comme son père lors de la Première Guerre, profitait de la situation pour accroître sa fortune. Je n’avais aucune affaire à lui proposer. J’ai pris mon paquet et je suis reparti sous une pluie battante.
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Plus je verrouillais et déverrouillais ma serrure, plus je songeais à notre bonheur que nous bouclerions à double-tour dès que j’aurais épousé Zina. Plus je songeais à elle, moins je trouvais le sommeil. Pour essayer de nous oublier, j’ai pris, sur la chaise paillée qui me servait de chevet, L’Écho d’Alger mouillé et froissé. C’était une suite de catastrophes à n’en plus finir. Des usines et des habitations détruites près de Dantzig. Dantzig ? Des dizaines de cadavres signalés sur la ligne Siegfried. Siegfried ? Une seconde attaque menée par soixante mille soldats allemands dans la Sarre. La Sarre ? La discorde semée dans le camp nazi par la collaboration soviéto-allemande. Nazi ? Soviéto-allemande ? Et l’ombre de la moustache d’Hitler à chaque page. J’ai replié ce journal plein de drames et j’ai pensé au travail qui m’attendait le lendemain matin. Placer la serrure puis écrire sur le mur d’enceinte de notre maison : LA CLEF.

Quand enfin j’ai senti monter en moi un doux engourdissement, je me suis enroulé dans ma couverture et j’ai fermé les yeux. J’étais bien. Zina était près de moi. Je me suis endormi au rythme des battements de son cœur.

Au milieu de la nuit, trois coups secs ont toqué à mes volets. J’ai entrebâillé l’un d’eux et j’ai reconnu Mohand, cet échalas à gueule d’épouvantail. Je suis sorti dans la cour. On s’est donné l’accolade des hommes et on s’est assis sur le banc, face à la pleine lune. Il a tiré de sa poche de manteau une bague en or sertie d’un diamant, un bracelet à grosses mailles du même métal et une montre à gousset en argent. Il en voulait trois mille francs.

— À ce prix-là, je ne trouverai jamais preneur.

— C’est de la belle marchandise, regarde Adam.

Pendant qu’il me faisait l’article des bijoux volés à des roumis qui avaient eu l’imprudence de s’aventurer sur les chemins de montagne infestés de brigands d’honneur comme lui, je ne pouvais m’empêcher de me souvenir de nos jeunes années. Nous étions nés, avions grandi, fait les quatre cents coups ensemble. Il était le grand frère que je n’avais pas eu. Sa famille, la plus pauvre de Bousoulem, vivait dans un taudis de gravats et de tôles.

La raison de cette infortune ?

Personne ne voulait embaucher son père, pas même pour garder des chèvres. On le disait envoûté par la maladie du Sheitan. Il vous parlait et soudain il était pris de transes, se roulait à vos pieds les yeux révulsés, la bave aux coins des lèvres et la bouche de travers, poussait des râles d’agonisant. Les enfants effrayés se carapataient en hurlant : « Sheitan ! Sheitan ! Sheitan ! »

Les piliers de mosquée qui priaient Allah plus que de raison pour se ménager une place à sa droite l’évitaient par crainte d’être à leur tour contaminés par la maladie du diable. Dès que les transes cessaient, il retrouvait tout son esprit, se relevait, dépoussiérait ses vieilles hardes et, comme si de rien n’était, reprenait le fil de sa conversation là où il l’avait laissée.

À quatorze ans, Mohand avait commencé à chaparder des œufs, des poules, des lapins dans les basses-cours de nos colons pour nourrir sa famille, puis il avait volé des vêtements séchant dehors, puis il était descendu en ville le vendredi pour piller les sébiles des mendiants qui survivaient grâce aux dons des fidèles après la grande prière. Jamais assouvi, il avait dérobé la caisse de la tombola annuelle dont les fonds étaient destinés aux orphelins de guerre.

Ce dernier vol avait été celui de trop. Les sbires du caïd El Hachemi l’avaient arrêté et conduit à leur maître qui n’avait eu aucune pitié pour son jeune âge. Il l’avait condamné aux trente coups de cravache prévus par sa loi, à curer ses étables ainsi qu’à besogner dans ses champs.

Libre, il avait croisé la route d’Hassan, le fils de l’émir Izem, le bandit d’honneur de nos légendes, qui l’avait enrôlé dans sa smala. Nous n’avions plus entendu parler de lui pendant des années, si bien que nous l’avions cru disparu pour toujours, jusqu’à ce que Tahar nous apprenne que sa tête était mise à prix. Il avait laissé pour mort le frère de l’adjudant Kléber après l’avoir délesté de deux mille francs et de sa chevalière en or.

Une nuit de l’hiver dernier, il avait toqué trois coups secs aux volets de ma fenêtre. Il était avec trois hommes en armes tapis dans la pénombre. Il me proposait, moyennant un partage équitable, d’écouler ses butins de guerre, comme il disait. Car la seule leçon qu’il avait retenue lors de son exil avec la smala d’Hassan était que les bons Français étaient des Français dépouillés de leurs biens comme ils nous avaient dépouillés de nos terres et de notre dignité. L’offre était alléchante, d’autant que mon métier de berger me rapportait à peine de quoi vivre. J’avais pourtant refusé. Je n’avais pas été éduqué à m’enrichir du malheur d’autrui. Il était revenu d’autres nuits avec différents objets de valeur. Il avait renouvelé son offre d’association en me faisant miroiter qu’avec l’argent que je gagnerais, j’aurais de quoi reconstruire ma maison et qu’il m’en resterait suffisamment pour me marier avec la plus jolie fille de la région. Avec mon corps tout en muscles, mes cheveux noirs tombant sur les épaules et ma gueule à faire se retourner sur mon passage les filles de nos colons les plus guindées, il ne doutait pas que je serais le plus beau parti de Kabylie. J’avais fini par céder de peur que Hadj Moussa refuse de donner la main de sa fille à un homme fauché, mal logé, qui avait pour seul avenir la garde des moutons, alors que Youssef El Hachemi n’aurait qu’à faire tinter les pièces d’or de son père pour me la voler.
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