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Avertissement




Dans cet ouvrage en forme de journal, l’auteur décrit son activité de policière chargée d’affaires concernant des mineurs en danger. Son but n’est pas de braquer les projecteurs sur telle ou telle famille, telle ou telle personne, mais d’alerter sur certains dysfonctionnements des services publics en charge de la protection de l’enfance : police, justice, PMI, etc. ; c’est pourquoi les noms et prénoms des personnes concernées par ces affaires ont été modifiés.





Préface





Crime, violence, délinquance : autant de réalités que nous croyons connaître. Nous nous les représentons sous leur forme spectaculaire avec du sang, des cris, une victime expirante et un coupable précis. En lisant les ouvrages du capitaine Agnès Naudin, c’est une tout autre réalité que nous découvrons. En matière d’affaires familiales, dès lors que l’on touche au domaine complexe de l’enfance et aux innombrables figures de la sexualité, tout devient plus subtil, plus trouble, plus insaisissable.

L’enquêtrice, dont nous suivons mot à mot les auditions, chemine dans une forêt de non-dits, de désirs pervers, de victimes silencieuses. Établir des faits, recueillir des témoignages sincères, dégager des culpabilités devient une pratique d’une incroyable difficulté.

Il faut mettre en œuvre de multiples talents : être capable d’entendre la parole des enfants, débrouiller l’écheveau des mensonges intimes, tenir compte des particularités culturelles qui colorent certaines affaires.

Tout cela exige compétence et formation. Mais ce serait une autre erreur de croire que le policier – en l’occurrence la policière – peut s’abriter derrière ce savoir pour rester indemne. Le grand mérite de ces livres est de montrer la résonance de ces affaires dans la vie psychique d’une femme. Agnès Naudin ne se présente pas seulement comme policière. Elle nous présente sa vie de femme, de mère, ses passions, ses souffrances, sa spiritualité.

Cet aller-retour permanent dans ces pages, entre d’un côté la mécanique professionnelle, avec ses difficultés, ses rivalités, ses injustices, et de l’autre les doutes, les révoltes, les indignations d’une jeune femme d’aujourd’hui, donne une grande force à ce texte. Il a valeur tout à la fois de témoignage et de mise à l’épreuve.

Car chacun, en le lisant, est ramené à ses interrogations les plus profondes. Quand commence l’âge adulte ? Quelle part de violence est légitime dans le désir ? Comment interpréter le consentement de l’autre ? Comment protéger les enfants ? Quelle confiance accorder aux institutions censées contrôler les pratiques sociales qui s’y rattachent : PMI, assistantes maternelles, personnels de l’Éducation nationale ?

Police, justice, éducation : rien n’est abstrait dans ces pages. Tout s’incarne dans des visages, des mots, des souffrances. Des bonheurs aussi, parfois : ceux qui naissent d’un aveu libérateur, du regard d’un enfant reconnaissant, de la libération de parents enchaînés à une disparition, et auxquels il est soudain permis de découvrir la vérité.

Coup de sonde dans notre époque, ce livre rapporte à la surface bien des choses enfouies et qu’il est essentiel de connaître. Pour savoir et pour agir.

Jean-Christophe Rufin











2 novembre 2018

Nicolas Jacquard est journaliste au Parisien. Je l’ai rencontré lors de la sortie du livre Affaires de famille1. J’ai gardé son numéro et il y a quelques mois, je l’ai appelé pour lui parler d’Orélien et de Louise. Je voulais savoir si un article sur la mort subite du nourrisson entrait dans sa rubrique. Le temps d’un instant, je me suis transformée en lanceuse d’alerte – je lui ai passé le téléphone d’Archibald en lui disant qu’ils n’avaient qu’à se débrouiller entre eux, car je devais rester dans l’ombre.

Lanceuse d’alerte, c’est surtout fouteuse de merde. Eh bien, pour une fois, j’ai été contente de le faire : un mélange de cynisme et de sentiment d’urgence, pour que les choses changent, et rapidement, m’habitait. Je surfe encore sur la vague médiatique du premier tome, je me sens pousser des ailes, et surtout j’ai moins peur de dire les choses.

Apparemment, ça lui a plu, puisqu’en ce 2 novembre 20182, je lis un article de quatre pages racontant l’histoire qui me suit depuis huit mois… L’histoire d’Emidio.




Fin 2017

Emidio. Il est attendu. Ardemment. Ses parents, Louise et Orélien, ont eu recours à la fécondation in vitro pour que ce petit ange vienne au monde. La grossesse comme l’accouchement se sont bien passés. Il dort dans un lit parapluie à côté du lit de ses parents, fait ses nuits à trois semaines, rigole tout le temps et mange bien. Bref, Bébé bonheur.

Louise et Orélien se voient refuser deux fois une place en crèche. Ils sont en quête d’une nourrice. Par la mairie, ils obtiennent une liste des assistantes maternelles présentes sur leur secteur. De toutes celles qu’ils rencontrent, ils choisissent Mme Dogan parce que c’est la seule qui prend Emidio dans ses bras durant l’entretien.




Février 2018

Fin du congé maternité pour Louise, qui reprend le travail, sereine. Cela fait deux semaines qu’Emidio va régulièrement chez Mme Dogan. La période d’adaptation s’est très bien passée. Au début, Louise a trouvé que la nourrice couvrait trop Emidio, car il faisait bon chez elle. Elles ont eu plusieurs discussions à ce sujet et Mme Dogan a fini par prendre en compte ses remarques.

Quand Emidio va chez la nourrice, il a l’air content. Comme tous les bébés, il fait des crises de pleurs. Mme Dogan le calme en mettant du miel sur la tétine, mais cela ne plaît pas à Louise, qui lui demande de ne pas recommencer.

La première fois que Louise lui apporte de la purée de carotte, Mme Dogan trouve qu’il y en a trop. La jeune femme lui explique, suivant les recommandations du pédiatre, que tant qu’Emidio ne tourne pas la tête – signifiant qu’il n’en veut plus –, il faut continuer. Louise diminue tout de même les quantités pour ne pas avoir à débattre de cette question chaque jour.

Emidio tombe malade à deux reprises – une petite rhino qui passe d’abord inaperçue puis se transforme en otite, et comme il a beaucoup de fièvre, ses parents l’amènent aux urgences, et puis une conjonctivite.

Il boit en moyenne cinq biberons par jour, le premier vers 8 heures, puis trois chez la nourrice dont le dernier vers 16 h 45, et un le soir aux alentours de 20 h 45.

Au niveau de la motricité, Emidio commence à vouloir se retourner. Quand ses parents le mettent droit, il réussit à maintenir la position. Sur le ventre, il se redresse bien et il commence à jouer avec ses jouets et à les porter à la bouche. Il est plutôt tonique. Mais il a une plagio – tête plate – pour laquelle il est recommandé de le coucher sur le côté gauche, sous surveillance dans le salon, et surtout pas dans la chambre. S’il ne veut pas rester sur le côté, alors il est mieux de le laisser sur le dos.




26 mars 2018

Emidio a dormi avec Louise seule car Orélien s’est endormi dans le salon la veille au soir. La jeune mère se sent mal, elle tousse et se réveille plus tôt que d’ordinaire. Elle se lève et demande à Orélien de venir dans le lit à sa place pendant qu’elle va se doucher pour ne pas réveiller Emidio. Quand elle sort de la salle de bains, le bébé dort toujours. Il n’a pas fait de grosse sieste le week-end passé, alors qu’il est un bon dormeur. D’habitude elle le change et l’habille, mais comme cette fois elle l’a gardé dans ses bras en attendant qu’il finisse par se réveiller un peu avant 8 heures, elle lui donne son biberon, l’attache dans son transat et demande à Orélien de prendre le relais. Emidio ne finit pas son biberon. Et comme il est déjà tard, Orélien décide de le laisser en pyjama pour une fois et lui change juste sa couche. Quand Louise part travailler et le voit pour la dernière fois, Emidio est sur la table à langer et rigole avec son papa.

 

Orélien emmène ensuite Emidio chez la nourrice. En arrivant, il met la poussette dans le hall et prend son fils qui s’est rendormi – comme tous les matins – dans ses bras. Emidio se réveille, lui fait un sourire. Quand Orélien arrive devant la porte de l’appartement, les autres enfants sont déjà là et l’un d’eux pleure.

— Bonjour ! Comment ça s’est passé, ce week-end ? lui demande Mme Dogan en ouvrant la porte.

— Bonjour, Aleyna. Super bien, mes beaux-parents sont venus et Emidio a essayé la purée de courgette. Tout va bien. Je suis désolé, je l’ai laissé en pyjama, car il a eu du mal à se réveiller ce matin.

— Pas de souci. Je vais m’en occuper avant de les sortir au parc, dit-elle en souriant.

— Il n’a pas fini son biberon non plus. Je vous ai apporté la fin pour le faire patienter jusqu’au déjeuner si nécessaire.

— OK, entendu.

— Et voici la purée de courgette pour ce midi. Je vous laisse. Je file.

Orélien s’en va rapidement de peur de déranger plus que nécessaire. Il part sans faire un bisou à son fils. C’est la dernière fois qu’il le voit en vie.

 

Au moment où Emidio arrive chez elle, Aleyna vient à peine de récupérer les enfants qu’elle garde, Gabriel et Selim, son petit-fils. D’habitude, au départ de son père, Emidio se met à pleurer pour réclamer davantage de lait, mais pas cette fois. Il est calme. Aleyna prépare tout de même un biberon avant d’aller au parc. Elle doit retrouver Mme Le Bell dont elle garde aussi la fille, Sarah. Aleyna aurait voulu s’occuper de Noah, le frère de la petite fille, mais la PMI3 a refusé la demande d’extension de son agrément. Après avoir déposé Sarah, Mme Le Bell lui a envoyé un texto pour lui dire que Noah ne voulait pas rentrer et lui proposer d’aller ensemble au square.

Les deux femmes se retrouvent devant chez Aleyna et partent au parc avec les enfants. Pendant qu’elles discutent ensemble sur un banc, les petits jouent. Aleyna propose un peu de lait à Emidio, qui n’en boit que quelques gorgées. Après l’avoir remis dans sa poussette, elle marche un peu. En milieu de matinée, Aleyna propose à nouveau du lait à Emidio, qui finit le biberon du matin. Il est sage.

11 h 15. C’est l’heure d’aller chercher Alef, la petite-fille d’Aleyna, à la sortie de l’école. Les deux femmes se séparent à ce moment-là. Mme Le Bell repart avec ses deux enfants, Sarah et Noah. Une fois Alef récupérée, le petit groupe rentre à la maison.

 

11 h 45. C’est le moment du repas. Alef, Selim et Gabriel déjeunent autour de la table. Pendant ce temps-là, Emidio patiente dans le transat. Aleyna s’occupe de faire manger Gabriel, tandis que les deux autres se débrouillent seuls. Quand Gabriel a terminé, elle change la couche d’Emidio et lui lave le nez avant de lui donner sa purée. Il mange tout, non sans en mettre un peu à côté. Elle le prend dans ses bras pour qu’il fasse son rot. Puis elle le pose sur le ventre sur le tapis d’éveil.

Aleyna passe de la cuisine au salon pour débarrasser la table pendant que les enfants jouent autour d’Emidio. Elle nettoie toute la vaisselle, range la table. Puis elle demande à Alef d’aller faire pipi pendant qu’elle change la couche de Gabriel. Elle s’assure que Selim est également passé aux toilettes puis prépare les enfants à sortir, car Alef doit retourner à l’école pour 13 h 15. Une fois les trois grands préparés, Aleyna va chercher Emidio, toujours sur son tapis d’éveil.

Mais Emidio est inconscient. Il est tout mou, les yeux grands ouverts. Aleyna se rend tout de suite compte qu’il y a un problème. Son réflexe est de sortir pour demander de l’aide au médecin, son voisin de palier, qui est absent. C’est à ce moment-là que Mme Lupin pénètre dans l’immeuble et voit Aleyna tambouriner à la porte, en panique.

— Il est tout mou ! Il ne se réveille pas ! hurle-t-elle dans sa direction.

— Il faut appeler le Samu tout de suite, assène la voisine tout en l’accompagnant dans l’appartement.

— D’accord, mais ne partez pas ! Ne me laissez pas ! dit Aleyna en pleurant.

 

13 h 13. Premier appel aux pompiers, mais la communication est coupée. Mme Lupin appelle alors la voisine du sixième, qui est médecin urgentiste et qui répond immédiatement. Le temps qu’elle descende, Aleyna tente de joindre à nouveau les secours.

Quand Mme Chantrel arrive au rez-de-chaussée, elle trouve Aleyna avec le bébé dans les bras. La nounou lui tend le téléphone avec Emidio, toujours inanimé. Mme Chantrel prend l’enfant et constate qu’il est en arrêt cardiaque, livide et hypotonique. Elle commence à le masser sur son bras alors qu’Aleyna lui tient le téléphone à l’oreille pour transmettre toutes les informations au médecin régulateur du Samu. Mme Chantrel, suivant les indications de ce dernier, entre dans l’appartement, pose Emidio sur le canapé et lui fait deux insufflations. Le bébé régurgite du lait. Mme Chantrel le déshabille en laissant son body ouvert, puis continue de le masser le temps que les pompiers arrivent… Mais Emidio n’est plus.

*
*     *

Je suis à la piscine. Comme souvent à l’heure du déjeuner, je profite de ces deux heures de pause méridienne pour aller faire quelques brasses. J’ai de la chance de pouvoir le faire. Je le sais. Beaucoup de mes collègues ne peuvent se le permettre : leurs pauses sont souvent – pour ne pas dire tout le temps – raccourcies voire supprimées par les urgences qui s’accumulent et les dossiers qui tombent sans relâche à toute heure de la journée.

À mon retour au bureau, la tension est palpable. Cassandre n’a pas fini de déjeuner, et son air est grave quand elle annonce :

— Vous avez un bébé de 4 mois et demi qui vient de décéder et tu dois aller chercher la magistrate qui veut se rendre sur les lieux. Gusto est allé chercher la voiture du patron.

Pas besoin de plus d’explications, je file dans le couloir pour aller dans le bureau de l’état-major. J’ai besoin des clés de l’armurerie. Le temps que j’enfile mon ceinturon, Gusto revient avec les clés de la voiture et sans dire un mot descend les escaliers.

Au moment où l’on sort de l’enceinte du commissariat, il me détaille un peu plus la situation. Le bébé est décédé chez la nourrice. A priori, pas un bébé secoué selon les dires du médecin qui a constaté le décès, mais les explications de l’assistante maternelle ne sont pas claires. Une enquête est ouverte sur le fondement de l’article 74 du code de procédure pénale pour rechercher les causes de la mort afin de vérifier que celle-ci est naturelle4… ou pas. Et si certains éléments permettent d’en douter, alors il y a un changement de cadre d’enquête : cela devient une enquête préliminaire classique du chef d’infraction soupçonnée. La magistrate veut se rendre sur place, car elle est avec une auditrice5 et elle veut lui expliquer comment se passe ce genre d’enquête.

— Oh non ! On n’avait pas besoin de ça ! C’est déjà assez difficile, on va se retrouver à quarante comme d’hab sur place, alors pas besoin de pression supplémentaire ! dis-je, alors même que j’aime bien cette magistrate, qui a toujours été efficace.

— Je sais, mais on n’a pas le choix, me répond Gusto, résigné.

À peine le temps de discuter davantage que les deux magistrates en talons entrent dans l’habitacle. Je reste silencieuse. J’ai dans la tête l’entrevue que mon patron a eue avec les magistrats quelques mois auparavant6. J’essaie d’en dire le moins possible, de ne pas paraître trop à l’aise. Bref, je suis froide et distante. Tout ce que je n’aime pas être.

 

Lorsque nous arrivons sur place à 15 heures, le camion des pompiers est encore là. Les parents du bébé sont dehors à l’arrière. Livides.

L’OPJ7 de permanence du commissariat qui s’est déplacée a commencé à faire les premières constatations dans l’appartement ; elle m’indique que la patronne de son service est également là. D’ailleurs au moment où elle me le dit, je l’aperçois en conversation avec la magistrate.

Alors que l’OPJ termine son compte rendu que je connais déjà, je vois deux fonctionnaires de la PTS8 s’approcher, me demandant ce que je souhaite qu’ils fassent. Lorsqu’un magistrat arrive sur les lieux d’une enquête décès, c’est lui qui dirige celle-ci. Je me tourne donc vers la magistrate pour savoir comment elle veut que nous procédions :

— Je voudrais que vous preniez des photos avant qu’il ne soit emmené à la morgue, me demande-t-elle tout bas pour ne pas que les parents entendent.

— Entendu.

Je m’éloigne pour aller redescendre l’information à Gusto. Nous décidons de n’y aller que tous les deux avec un fonctionnaire de la PTS. Au dernier moment cependant, la magistrate m’indique discrètement qu’elle veut aussi entrer dans le camion. Avant que nous montions, le médecin qui a déclaré le décès m’indique qu’elle fera un obstacle médico-légal ; cela entraîne nécessairement une autopsie afin de comprendre les raisons de la mort. Je lui assure que nous avons juste quelques clichés à prendre avant de les laisser emmener le nourrisson.

Gusto pénètre en premier dans le camion. C’est la première fois qu’il voit un bébé décédé. Le sien a 9 mois à peine. Je ne peux m’empêcher de penser à Axel9. Il était plus âgé et pourtant j’ai l’impression qu’ils faisaient tous les deux la même taille. La magistrate donne ses instructions concernant les photos qu’elle souhaite prendre – essentiellement pour montrer qu’à l’œil nu, le bébé ne porte aucune trace de coups. Son visage est pâle, inexpressif.

Je suis pressée de sortir du camion, de laisser le Samu pédiatrique partir avec le corps du nourrisson. J’ai tout fait pour éviter de discuter avec les parents, car ce n’est pas le moment. Il sera bien temps de les voir au service pour leur déposition. Les fonctionnaires du commissariat sont repartis en nous laissant une TV10 avec laquelle je négocie pour qu’elle ramène les deux magistrates ; cela nous laisse ainsi le temps de faire les constatations à l’intérieur de l’appartement.

Je suis à peine entrée que je me trouve face à face avec la nourrice. Toute petite et menue, d’origine étrangère. Son accent fortement prononcé ne m’empêche pas de la comprendre parfaitement. Je lui explique que je ne peux pas recueillir son témoignage maintenant, mais qu’elle viendra avec moi à l’issue des constatations afin que je puisse l’entendre au service. Elle m’indique simplement qu’elle attend que son fils vienne chercher ses deux petits-enfants restés avec elle. J’apprends qu’il y avait au moment des faits un autre enfant, que son père est déjà venu récupérer. Les deux fonctionnaires de la PTS ont déjà commencé à faire les plans des lieux et à prendre les photographies qui serviront à se représenter dans l’espace. Le temps de prélever quelques affaires que nous estimons nécessaires à l’enquête, que nous plaçons sous scellés sur place, et nous laissons l’équipe de la PTS terminer ses constatations en présence du fils de la nourrice, arrivé entre-temps.

Je veux retourner au service auditionner Mme Dogan dans le cadre d’une audition libre de personne soupçonnée. Cela lui donne les mêmes droits que si elle était en garde à vue, mais elle peut partir quand elle veut – je n’ai pas le moyen de la retenir contre son gré. Elle accepte de me suivre sans aucune difficulté et refuse d’être assistée par un avocat. Tant mieux, nous perdrons moins de temps !

 

De retour au service, Gusto se charge d’entendre Mme Le Bell et de rédiger les premiers procès-verbaux, pendant que Cassandre auditionne Mme Lupin. Cette dernière nous confirme le déroulement des faits et nous n’apprenons rien de plus. Mme Le Bell raconte également la matinée. Elle insiste particulièrement sur le fait que Mme Dogan est une nourrice exemplaire et qu’elle n’a pas hésité une seule seconde à l’embaucher après l’avoir rencontrée la première fois, tant sa vision de l’éducation lui convenait parfaitement. Mme Dogan est organisée et bienveillante. Sans mari, elle vit seule et pour elle les enfants sont toute sa vie, sa raison d’être.

Pour ma part, je m’installe tranquillement avec la nourrice dans mon bureau, car je ne veux pas la brusquer. Je lui demande de me raconter tout ce qu’il s’est passé depuis ce matin, et Aleyna se lance dans un monologue que je n’interromps pas.

— Et à la fin de la purée, il a commencé à avoir des petits boutons bleus autour des lèvres sur le côté gauche. Mais ce n’était pas rouge, donc je ne me suis pas inquiétée. Emidio est un enfant très tonique mais aujourd’hui il n’a pas pleuré11… Quand je suis allée le chercher sur le tapis d’éveil, il était mou et il avait les yeux ouverts. Il avait des boutons bleus autour de ses lèvres, partout sur le visage…

Je note sans rien dire cette information : il faudra que je vérifie ce point, car il ne me semble pas qu’Emidio avait des boutons lorsque je suis allée le voir dans le camion de pompiers. Je demande à Aleyna si elle a déjà eu un problème avec un employeur et elle me parle de la PMI.

— La PMI me disait tout le temps « vous avez trop d’enfants » et je leur répondais « mais radiez-moi », et ils me disaient « non, on n’est pas là pour ça ». Finalement, je ne sais pas pourquoi ils sont là, alors.

— Vous avez un agrément pour combien d’enfants ?

— Pour trois. J’ai demandé une extension pour Selim. Ils ont dit que c’était pas nécessaire, mais en même temps ils m’ont mis en demeure en affirmant que c’était dangereux pour les enfants. Et la puéricultrice a inventé plein de choses. Ils m’ont convoquée en 2016. Et depuis pas de nouvelles, jusqu’à ce que Mme Le Bell me propose de garder Noah pendant quatre mois. À ce moment-là j’ai demandé une extension exceptionnelle qu’ils ont refusée.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ils ont même demandé à Mme Le Bell de rompre le contrat pour qu’elle prenne une autre assistante maternelle, pour qui ils étaient prêts à étendre l’agrément. Mme Le Bell a dit non et elle a trouvé quelqu’un d’autre pour son fils.

— C’est difficile au quotidien d’avoir autant d’enfants ?

— Non, ça va, je suis très active. Et j’adore rendre service.

— Quand vous avez mis Emidio sur le tapis d’éveil, où étaient les autres enfants ?

— Tous au salon.

— Et que faisait Emidio ?

— Il était sur le ventre et il mettait ses deux mains dans la bouche tout le temps. Vendredi dernier, je lui avais mis deux mouchoirs sur les épaules tellement il était mouillé à force de baver. Le papa a dit qu’il allait lui donner son bain et le changer.

— Quand Emidio était par terre, a-t-il vomi ?

— Je n’ai pas vu.

— Avez-vous quitté la pièce pendant qu’Emidio était par terre ?

— Oui, je peux pas rester immobile avec trois enfants. Je suis sortie pour accompagner les enfants aux toilettes, pour changer Gabriel et pour aller à la cuisine laver les récipients des petits.

— Les autres enfants étaient plutôt calmes ?

— Oui, ils jouaient. Mais Gabriel pleure tout le temps, sauf quand il mange ou quand il dort ; sinon il chouine tout le temps. Si Emidio a respiré fort, je n’aurais pas pu l’entendre à cause de Gabriel.

Quand je termine l’audition, je ne sais que penser. Son discours est cohérent. Mais mon cerveau est en alerte à cause de ses problèmes avec la PMI. J’aimerais en savoir plus. Comprendre pourquoi on lui refuse une extension exceptionnelle pour quatre mois. Et surtout : comment une assistante maternelle ayant l’autorisation de garder trois enfants peut-elle en garder quatre avec son petit-fils, et même cinq durant l’heure du déjeuner quand elle récupère sa petite-fille ? Certaines choses échappent à mon entendement.

 

À peine ai-je raccompagné Mme Dogan à l’accueil que j’appelle la magistrate pour la tenir informée. Cette dernière nous demande de bien vouloir récupérer l’appel pompier qui a été passé par la nourrice. Elle souhaite aussi que nous entendions les deux parents de la victime en qualité de témoins, les deux petits-enfants de la nourrice qui étaient présents lors des faits, les responsables de la PMI en charge de Mme Dogan, et le médecin primo-intervenant sur les lieux (la voisine du sixième étage). Elle nous demande également de faire procéder à l’autopsie du corps et d’y assister.

Quelques minutes plus tard, je reçois un appel du docteur Ollier de l’hôpital Béclère. Il m’informe qu’il a pratiqué les examens radiologiques et effectué les prélèvements (prise de sang intracardiaque, ponction lombaire, prélèvement d’urine, aspiration trachéale). Lorsque je lui demande s’il a constaté des boutons bleus sur le visage d’Emidio, il me répond que non et me précise que de tels boutons, s’ils avaient été causés par une allergie, n’auraient pas disparu en aussi peu de temps. Il a pris contact avec le légiste de l’IML12 de Garches en vue de l’autopsie qui peut se faire mercredi.

Je rappelle alors la magistrate pour l’en informer, mais elle ne veut pas attendre deux jours. Elle nous demande de la faire pratiquer en urgence à l’IML de Paris. Ça m’énerve ! Tout ça pour une journée ! Il va falloir que je passe quinze mille appels pour organiser ça pour demain. On voit que ce n’est pas elle qui va assister à l’autopsie. Et puis il va falloir que je m’organise en conséquence en fin de soirée pour que quelqu’un puisse emmener Thélio à l’école demain matin ! Mais je n’ai pas le choix. Suivant ses instructions, j’appelle donc l’IML de Paris. Le médecin légiste de garde accepte de pratiquer l’autopsie dès demain, mais pour ce faire il est nécessaire qu’un scanner, une IRM et un fond d’œil aient été effectués. Je rappelle le docteur Ollier qui me confirme que le scanner est fait, mais que l’hôpital ne peut pas faire le fond d’œil d’ici demain matin.

Je déteste cette perte de temps. Je rappelle la magistrate, non contente de lui dire qu’il faudra bien qu’elle attende une journée de plus. Mais non ! Elle me demande de joindre l’hôpital Necker pour voir s’ils peuvent faire le fond d’œil. Sinon, tant pis, ce sera à Garches mercredi matin. J’appelle donc Necker, qui me répond gentiment avec un sourire ironique – que je ne vois pas mais devine sans peine – qu’il n’y a pas d’ophtalmologiste de garde et que l’on n’est pas en mesure d’accéder à ma demande.

Le médecin de l’IML de Paris nous redit alors l’impossibilité de pratiquer l’autopsie demain. Je confirme donc au docteur de l’IML de Garches le rendez-vous de mercredi à 9 heures. Mon interlocuteur me demande de faire transporter le corps à l’IML dès demain.

Le temps de faire les réquisitions et de prendre attache téléphonique avec les différentes personnes qui doivent être auditionnées… et je peux enfin rentrer chez moi. Thélio dort depuis longtemps mais au moins je peux l’embrasser dans son sommeil et je sais que j’aurais la chance de le voir demain matin au petit déjeuner. Je me rends compte, et ce n’est pas la première fois, que je ne ressens jamais autant la chance d’avoir mon fils avec moi que lorsque je sais qu’une mère n’aura plus le sien. C’est dommage qu’il me faille vivre ça pour le percevoir, plutôt que d’en avoir conscience chaque jour.




19 novembre 2018

Il faut poser une journée de congé, prendre la voiture et faire l’aller-retour pour lui rendre hommage. Autant d’heures passées à méditer, à penser à ce qu’elle était, ce qu’elle avait fait et à tout le chemin qu’elle avait parcouru jusqu’à ce que cette maudite balle atteigne son cerveau. Maggy s’est suicidée il y a une semaine, après un dernier message aux membres de l’association de la Mobilisation des policiers en colère13.

Aujourd’hui elle est entourée. Elle n’est pas partie seule. Beaucoup de larmes l’ont accompagnée vers sa dernière demeure. Les miennes ont coulé également, par cette journée grise que la forêt des Ardennes rend encore plus sinistre.

Un dernier hommage, un dernier chant, un dernier cri… Autant de derniers qui sont pour moi des premiers. Premier pas vers l’acceptation. L’acceptation de ce que je suis, de ce que je pense, envers et contre tous. Premier pas vers le courage. Celui de dire stop. Stop à toute cette injustice. Premier pas vers la liberté. Liberté : quitter la police. Et si je pars ? Et si je déserte la maison ? Qu’est-ce qu’il se passe ?




22 novembre 2018

Aujourd’hui, je déjeune avec Olivier Marchal. Difficile de trouver un moment dans l’agenda de cet homme si débordé entre les tournages et un autre milliard d’activités. Je lui suis d’autant plus reconnaissante de prendre du temps pour me donner des conseils sur le monde de la production audiovisuelle que je ne connais pas. Il me raconte ses débuts à la brigade criminelle, l’affaire d’homicide qui l’a le plus marqué… C’était il y a vingt ans et c’est comme s’il était encore dans cette pièce où la petite fille avait vu ses parents se faire tuer alors qu’elle était cachée sous le lit. Je reconnais rapidement le flic qu’il a dû toujours être. Un ultrasensible, comme Maggy. Mais au lieu de se tirer une balle, il est parti raconter en images cet univers si impitoyable que je n’ai pas connu, et il rend hommage aux flics de cette manière-là. La police lui manque. Un peu comme s’il ne voulait jamais la quitter vraiment. Ça fait partie de son ADN. Au moins, je sais à quoi m’attendre si je fais le grand saut !




27 mars 2018

Une grosse journée nous attend tous avec des auditions qui s’enchaînent. La première que j’entends est Mme Chantrel.

— Pouvez-vous me raconter ce qu’il s’est passé hier ?

— J’étais chez moi, et Mme Lupin m’a appelée depuis le hall en me disant qu’il y avait un problème avec un enfant. Elle était complètement paniquée. Je suis descendue. La nourrice tenait le bébé contre elle avec le bras gauche, la tête posée sur son coude. Et dans l’autre main elle tenait le téléphone. Il y avait le médecin régulateur du Samu au bout du fil. La nourrice m’a mis le téléphone à l’oreille pour que j’entende et elle m’a déposé l’enfant dans les bras. J’ai commencé à masser le bébé. Le médecin m’a dit de faire deux insufflations, ce que j’ai fait. Je l’ai posé sur le canapé. Il a régurgité et je me suis installée par terre. Je l’ai déshabillé en laissant son body ouvert. J’ai continué à le masser jusqu’à ce que les pompiers et les équipes du Smur arrivent. Ensuite, je suis partie, car je devais aller chercher mon fils à l’école.

— Dans quel état était la nourrice quand vous êtes arrivée ?

— Complètement affolée, elle disait « il ne va pas bien, il ne va pas bien ».

— Est-ce qu’elle pleurait ?

— Elle a pleuré, elle était extrêmement paniquée.

— Est-ce que la nourrice vous a expliqué ce qu’il s’était passé ?

— Je n’ai pas posé de questions.

— Avez-vous vu des traces suspectes ?

— Non. Je n’ai pas fait d’examen non plus. Il était en couche avec le body. À vrai dire, je n’ai pas cherché.

— La nourrice dit qu’elle a vu des taches bleues autour de la bouche au moment où elle lui donnait à manger. Vous n’avez rien remarqué ?

— Non, il était cyanosé au niveau du visage, mais je n’ai pas vu de taches bleues autour de la bouche ni sur son torse. Il avait les mains froides et le corps chaud.

— Avez-vous revu Mme Dogan depuis ?

— Je l’ai vue ce matin. Elle est tombée dans mes bras. Elle m’a remerciée d’être venue et elle pleurait. Elle a dit « mais pourquoi chez moi ? » et « je ne vais plus oser les toucher ou les porter ». Elle m’a dit aussi qu’Emidio allait moins bien que d’habitude : il avait eu du mal à se réveiller et il était en pyjama quand il est arrivé chez elle.

Tiens… Ça ne me plaît pas. Je sens que Mme Dogan a dû passer la nuit à réfléchir et trouver toutes les raisons qui justifieraient le fait qu’elle n’ait commis aucune erreur et qu’Emidio aurait été malade.

 

Pendant ce temps-là, Gusto entend l’infirmière puéricultrice qui a fait la visite qui s’est mal terminée. J’ai hâte de savoir ce qu’on reproche exactement à Mme Dogan.

— Qu’est-ce que vous faites à la PMI ?

— Je fais des consultations de parents à la sortie de la maternité. J’assure toute la gestion des assistantes maternelles sur un secteur et aussi le suivi des familles en difficultés.

— Combien d’assistantes maternelles sont sur votre secteur ?

— Il y en a environ quatre cent soixante en tout sur la commune, et moi j’en suis une soixantaine.

— Vous faites des visites ?

— Oui et, à chaque fois, je fais un rapport.

— Cela vous arrive-t-il de faire des rapports négatifs ?

— Oui.

— Quelle en est la conséquence ?

— Un refus d’agrément ou d’une extension d’agrément – la décision est prise après en commission par les cadres de la PMI au nom du président du Conseil départemental.

— Avez-vous déjà fait un retrait d’agrément ?

— Oui, une fois. La femme avait une autre activité et son logement n’était pas aux normes ; il y avait un problème de comportement aussi.

— Que pouvez-vous me dire sur Mme Dogan ?

— Je l’ai vue début mars pour sa demande d’autorisation exceptionnelle. Je suis arrivée vers 9 h 30, Emidio était déjà là. J’ai fait le point avec elle sur les enfants accueillis, car ce n’était pas à jour. Elle a l’obligation de signaler les mouvements des enfants dans les huit jours. Elle avait déjà eu un rappel pour ça. Elle m’a soutenu qu’elle avait envoyé les fiches, mais nous n’avons jamais rien reçu depuis un an et demi, à part celle d’Emidio.

— Vous ne saviez pas qu’elle gardait aussi Sarah ?

— Si, on avait mis en garde les parents sur le refus d’extension pour Noah, car il y avait déjà cinq enfants.

— OK, et donc que s’est-il passé après ?

— Emidio était fatigué, donc j’ai suivi Mme Dogan dans la chambre où elle voulait le coucher. Mais ce n’était pas du tout aux normes de sécurité, notamment concernant la prévention de la mort subite du nourrisson. Les lits étaient surélevés d’un côté par une chaise d’enfant avec un plan trop incliné. Elle m’a expliqué que c’était ce qu’elle avait appris en formation et qu’une de mes collègues lui avait dit de faire comme ça. Je lui ai répondu que cela ne se faisait pas. Alors elle a commencé à s’énerver en me disant que si j’étais venue pour perquisitionner son domicile, je pouvais partir. J’ai essayé de la calmer et nous sommes allées dans une autre chambre. Il y avait encore un lit incliné et un matelas au sol.

— Qu’est-ce qui n’allait pas ?

— Emidio ne dormait pas, donc elle l’a sorti du lit. Gabriel est arrivé sur ces entrefaites et elle a dit à la mère que j’étais là et qu’il fallait faire vite. Je n’ai même pas eu le temps d’apercevoir cette dernière. Après, on a recommencé à discuter et je lui ai suggéré de me raconter une journée type. Pour Emidio, comme il dormait toute la journée, elle ne le stimulait pas. Gabriel avait besoin d’être changé. Elle a récupéré un matelas avec un drap et le petit pleurait beaucoup. J’ai demandé pourquoi et elle m’a répondu qu’il préférait qu’elle le lave à la douchette comme d’habitude. Je lui ai demandé de me montrer comment elle faisait. Elle a pris Gabriel et elle l’a déposé sur les toilettes en prenant la douchette. Le petit pleurait toujours, elle m’a dit que d’habitude il aimait ça.

— Où était Emidio à ce moment-là ?

— Dans son transat.

— Après ?

— J’ai dit à Mme Dogan que ce n’était pas du tout adapté, mais elle a décrété que chez elle, c’était comme ça et que c’était plus propre. Après elle a reposé Gabriel dans le salon et je lui ai fait remarquer que les caisses rigides avec des jeux pouvaient être dangereuses pour les enfants. Elle m’a rétorqué que c’était ma collègue qui lui avait dit de faire ça. Il n’y avait pas un jouet par terre et elle n’a rien proposé à Gabriel – elle m’a dit que s’il lui en réclamait en chouinant, alors elle lui en donnait. Deuxième tension après cette remarque : elle m’a alors opposé le fait que les grands stimulaient les petits. Elle s’est énervée à nouveau quand j’ai voulu savoir ce qu’elle proposait aux enfants et non pas à ses petits-enfants. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de mettre fin à la visite. Elle m’a dit que c’était mieux comme ça. Je me suis habillée et elle m’a demandé si j’allais regarder la cuisine. J’ai dit non ; j’ai répété que je m’arrêtais là et que si je voulais revenir, je le ferais. Elle m’a répondu en me pointant du doigt que si c’était pour perquisitionner, ce n’était pas la peine.

— Combien de visites avez-vous faites depuis que vous avez commencé ce travail ?

— Une vingtaine.

— Et c’est la seule fois où vous avez mis fin à une visite ?

— Oui. Elle devait être reçue par la responsable PMI avec la psychologue aujourd’hui.

— Saviez-vous qu’elle gardait ses petits-enfants ?

— Oui, mais c’est à titre gracieux, donc cela ne rentre pas en compte dans l’agrément.

— Comment ça, ça ne rentre pas en compte dans l’agrément ? Je ne comprends pas ! Quand on a un agrément pour trois, c’est trois, et non pas cinq ! Peu importe qu’elle soit rémunérée ou pas : je ne vois pas ce que cela change !

Je parle tout haut. La puéricultrice m’explique alors que cela dépend des départements. Certains acceptent cette situation, d’autres non. Ça me rend dingue. Je sors du bureau rapidement pour les laisser terminer tranquillement.

 

Pendant que cette audition se déroule dans le bureau de Gusto, les deux petits-enfants de Mme Dogan et leur père m’attendent au bout du couloir. Pas besoin de discuter pour savoir à quel point la situation est contraignante pour lui. Il est réticent et tente d’éviter les entretiens avec ses enfants. Je lui explique qu’il s’agit d’une volonté de la magistrate à laquelle je ne peux pas déroger. J’interroge donc tour à tour Selim et Alef en présence de leur père, mais je n’apprends rien de plus que ce que je sais déjà.

 

Le temps de déjeuner sur le pouce et de retranscrire les entretiens des deux enfants, la fin de la journée approche, et l’audition des parents d’Emidio avec. Cette fois-ci, je me suis résolue à entendre la mère, et Maya entendra le père. Quand je vais les chercher à l’accueil, ils sont accompagnés du frère de Louise et de sa femme. Le temps de faire les présentations, et les portes de nos bureaux respectifs se referment. La belle-sœur de Louise nous accompagne.

Je fais chauffer de l’eau et leur propose du thé. Louise répond à mes questions du bout des lèvres. Je lui explique comment va se dérouler l’audition en lui précisant qu’après je les recevrai tous ensemble pour les informer des suites de la procédure.

Louise a trois ans de moins que moi, alors que je lui aurais donné nettement plus. Grande, brune aux cheveux courts, elle s’exprime très bien et me semble toute douce. Tout l’entretien se déroule entrecoupé par ses larmes ; elle les essuie avec le doudou de son fils qu’elle garde dans ses mains. Elle commence par me préciser qu’Emidio est né grâce à une fécondation in vitro, car elle n’arrivait pas à avoir d’enfants naturellement. La première a suffi pour qu’elle tombe enceinte. Elle me décrit son enfant comme un bébé joyeux, même s’il lui arrivait de pleurer de temps à autre, paisible et serein, ayant une grande interactivité avec eux :

— Mme Dogan vous a-t-elle envoyé une photo d’Emidio ce jour-là ?

— Non pas une photo, juste un message pour me dire qu’elle n’avait plus de sérum phy. Je lui ai répondu que je lui en apporterais deux boîtes.

— Votre mari vous a-t-il fait part d’un problème quelconque entre le moment où vous êtes partie et celui où il a laissé Emidio ?

— Il m’a envoyé un texto pour me dire qu’il l’avait déposé et que toutes les informations étaient transmises.

— Saviez-vous que Mme Dogan gardait aussi ses deux petits-enfants ?

— Oui, et c’était très bien, car on voulait qu’il soit avec d’autres enfants et elle avait le droit.

— La PMI ne vous a rien dit à son sujet ?

— Non. Si on m’avait dit quelque chose, je ne l’aurais pas prise.

— Mme Dogan vous a-t-elle parlé des rapports qu’elle entretenait avec la PMI ?

— Oui, elle m’a fait part début mars d’une visite qui ne s’était pas bien passée, car elle inclinait les lits avec une chaise pour éviter les régurgitations comme on le lui avait conseillé lors d’une visite précédente. Elle ne comprenait pas pourquoi cette puéricultrice lui disait le contraire. Elle m’a dit qu’elle l’avait presque mise dehors. Elle avait l’air très peinée, et l’agrément pour le quatrième enfant lui a été refusé. Elle me parlait aussi de l’ambiance entre assistantes maternelles, qui n’était pas bonne ; elles n’étaient pas toujours très solidaires entre elles.

— Emidio était-il un bébé qui pleurait beaucoup ?

— Non, il était très calme.

— Avez-vous autre chose à ajouter ?

— Oui, ce matin j’ai reçu un mail de la nourrice que je trouve très déplacé. En février, elle m’a demandé son bulletin de salaire, mais comme elle peut l’avoir sur Internet et l’imprimer, je ne lui ai pas donné. Et ce matin, elle m’a transféré de nouveau le mail sans un mot. Comme un robot, je lui ai envoyé et j’ai fait aussi le virement du mois de mars, car je voulais en finir avec tout ça.

Inutile de dire que je m’abstiens de tout commentaire sur ce mail, pour lequel l’adjectif « déplacé » n’est pas celui que j’aurais choisi. Maya a fini son audition de son côté aussi. Le moins que l’on puisse dire est que Orélien se montrait très concerné par le quotidien de son fils et y prenait part autant que Louise :

— Comment s’est passée la veille, le dimanche ?





OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Avertissement


		Préface


		2 novembre 2018


		Fin 2017


		Février 2018


		26 mars 2018


		19 novembre 2018


		22 novembre 2018


		27 mars 2018


		28 mars 2018


		24 novembre 2018


		3 décembre 2018


		4 décembre 2018


		11-12 décembre 2018


		15-16 décembre 2018


		20 décembre 2018


		27 décembre 2018


		Mai 2018


		Janvier 2019


		28 janvier 2019


		Dix ans plus tôt…


		29 janvier 2019


		30 janvier 2019


		31 janvier-1er février 2019


		2-3 février 2019


		5 février 2019


		6 février 2019


		7 février 2019


		10 février 2019


		11 février 2019


		12 février 2019


		13 février 2019


		14 février 2019


		19 février 2019


		22-23 février 2019


		26-28 février 2019


		7 mars 2019


		9 mars 2019


		11 mars 2019


		12 mars 2019


		20 mars 2019


		21 mars 2019


		22 mars 2019


		25 mars 2019


		26 mars 2019


		27 mars 2019


		1er avril 2019


		2 avril 2019


		8 avril 2019


		11 avril 2019


		15 avril 2019


		16-17 avril 2019


		19 avril 2019


		20-22 avril 2019


		9 mai 2019


		13-19 mai 2019


		20-26 mai 2019


		27 mai 2019


		29 mai-2 juin 2019


		5 juin 2019


		8-9 juin 2019


		12 juin 2019


		20 juin 2019


		28 juin 2019


		Épilogue
		Un an après… 3 août 2020


		13 août 2020






		Remerciements


		Du même auteur




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		215



Guide

		Couverture

		Enfance en danger

		Sommaire





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
AGNES NAUDIN

ENFANCE
EN DANGER

UNE FEMME FLIC RACONTE

e
Robert Laffont






OEBPS/cover/cover.jpg
AGNES NAUDIN

Préface de Jean-Christophe Rufin

Une femme
flic raconte






