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À mon grand-père Aston :
même dans le silence, j’entends ta trompette.
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    Les cinq ordres darajas


    

      L’ORDRE DE MWILI • L’Ordre du Corps


       


      L’ORDRE D’AKILI • L’Ordre de l’Esprit


       


      L’ORDRE DE MAISHA • L’Ordre de la Vie


       


      L’ORDRE DE KUPAMBANA • L’Ordre du Combat


       


      L’ORDRE D’UFUNDI • L’Ordre de l’Artisanat
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  Non-dits


  Binti


  

    Dans les heures fragiles qui précèdent l’aube, la cité appartient à ses monstres.


    Ma poitrine bat à un rythme hésitant comme un tambour en peau de chèvre tandis que je palpe la dague ceinte dans un fourreau à ma taille. C’est une arme bien modeste, petite et de conception grossière, mais je trouve du réconfort dans son poids, dans la forme de sa poignée en bois sculpté. Dans le ciel, les nuages gonflés de pluie et de violence laissent voir des contusions noir et bleu. J’entends leur mécontentement dans le grondement orageux. Ils savent ce que je prépare.


    Leurs regards me condamnent déjà.


    La boue colle à mes sandales alors que je traverse les rues de Lkossa, et je ressens l’envie de m’en débarrasser pour continuer pieds nus, néanmoins je résiste à cette impulsion. Ces sandales sont les seules que j’ai et je ne peux m’offrir le luxe d’en changer. Chacun de mes pas détrempés est lourd d’hésitation, et je me demande si je devrais faire demi-tour avant d’être attrapée et punie, mais le temps est une créature vorace à cette heure avancée de la nuit ; il consume mes pensées et ne laisse aucune place au doute. Mes foulées s’allongent.


    Je dois continuer d’avancer.


    Les bâtiments en briques de boue m’oppressent de chaque côté, me faisant suffoquer dans l’odeur fétide de la viande en train de pourrir, des fruits fermentés et des excréments de bœufs. Les édifices sont de plus en plus décrépits au fur et à mesure que je progresse dans les entrailles du district de Chafu, et je jurerais que leurs fenêtres découpées me suivent comme des yeux morts et vides, surveillant mon avancée, de même que les nuages. Au-delà, les cimes évasées des pins à feuilles persistantes s’élèvent au-dessus des bâtisses les plus hautes de la ville, me rappelant à quel point je suis proche de la tristement célèbre Grande Jungle et de ses légendes, mais je ne peux m’appesantir là-dessus, pas maintenant.


    Je croise un chat plein de puces alors que je traverse les intersections faiblement éclairées du quartier, et quelque chose craque sous mon pied : un morceau de parchemin froissé couvert de mots écrits avec une encre céruléenne. Cette couleur est particulière, utilisée uniquement pour les documents en provenance du temple de la ville, dans lequel mon peuple n’est pas autorisé à pratiquer. Mon instinct m’enjoint de ne pas le lire, je le ramasse malgré tout, dépliant ses extrémités enroulées de mes doigts hésitants. Il est taché de boue par endroits, pourtant l’image qui en occupe le centre est clairement visible.


    La petite fille qui me rend mon regard pourrait tout aussi bien avoir 8 ou 12 ans ; il est impossible de le savoir avec certitude. Dans cette esquisse grossière aux traits bleutés, ses yeux sont sombres et méfiants ; le reste de son visage est émacié. Un unique mot en gras est visible au-dessus de son portrait :


    

      RÉCOMPENSE.


    


    En dessous se trouvent davantage de phrases, tachées et gribouillées à la hâte.


    

      FEMME DARAJA


       


      Description : cheveux sombres, yeux bruns ou noirs


      Âge : inconnu


      Taille : 1,20 m environ


      Poids : 22-27 kg environ


      Recherchée pour : activités illégales


      Remarque : une récompense de 500 shabas sera remise si elle est capturée vivante


    


    Mes yeux sont immédiatement attirés par les mots « activités illégales », et une nuée d’émotions nouvelles commence à s’accumuler au creux de mon estomac, bourdonnant plus fort tandis que je laisse glisser le parchemin qui volette jusqu’au sol. Je me force à nommer chacun de ces sentiments, les arrachant comme les aigrettes d’un pissenlit. L’anxiété suinte d’abord de mes pores, suivie par la peur, le ressentiment et enfin la culpabilité. Je me mords l’intérieur de la joue jusqu’à ressentir le goût vif et cuivré du sang.


    La culpabilité est un autre luxe que je ne peux m’offrir.


    Je palpe de nouveau ma dague et passe le plat de mon pouce contre son manche jusqu’à me calmer.


    Tu dois le faire, déclare une voix imaginaire dans ma tête. On dirait la mienne, mais elle parle avec davantage de conviction. C’est la seule chose qu’il te reste à accomplir, et tu seras enfin libre. Tu seras en sécurité. Elle aussi.


    En sécurité. Je rengaine ces mots comme une seconde arme tandis que je redresse les épaules et que je m’enfonce plus profondément dans l’obscurité.
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    Lorsque je parviens à la périphérie de Lkossa, mon corps est pris de frissons.


    Sur la bordure nord, les arbres de la Grande Jungle forment une barrière naturelle contre les vents de la saison des moussons. Ici, sur la face ouest de la ville, on ne trouve que des champs de citronnelle qui arrive au niveau de la taille ; ceux-ci n’aident en rien à atténuer la brise glaciale qui me fouette les joues. Mes narines me brûlent à chaque inspiration ; à chaque pas, les articulations de mes doigts se raidissent. Je tire la capuche de ma cape brune élimée tandis que le tonnerre gronde, me disant que la pluie imminente est la vraie raison pour laquelle je me couvre la tête et non la peur d’être reconnue.


    Mes pas m’emmènent jusqu’à une boutique abandonnée installée un peu à l’écart des autres de la zone. Des persiennes en bois pendent de biais des fenêtres, et des décennies d’inscriptions défigurent sa modeste devanture, cependant, je me soucie peu de tout cela. Cette boutique n’a qu’un seul objectif ce soir : me servir de cachette.


    J’ouvre la porte principale, écarte des toiles d’araignées soyeuses de mon visage, avant de m’accroupir rapidement sous le rebord d’une fenêtre. De là où je me trouve, la totalité du chemin m’est visible, tout en me mettant à l’abri du regard de quiconque l’emprunterait. Je lève les yeux. Les nuages sont toujours bas, je discerne tout de même d’infimes changements dans la teinte du ciel veiné de noir de Lkossa. L’aube approche rapidement, et il ne me reste plus beaucoup de temps. Mes muscles tendus sont douloureux tandis que les secondes s’écoulent comme autant de minuscules éternités ; l’espace d’un instant, j’ose espérer que, seulement peut-être, je l’ai surestimée. Il est possible qu’elle ne réponde pas à ma convocation, après tout ce temps.


    Je me fige en percevant un mouvement soudain à l’autre bout du chemin.


    Ma respiration s’accélère tandis que les nuages s’écartent et qu’une unique traînée d’étoiles pâles et lumineuses transpercent l’obscurité comme une lame. Celles-ci illuminent la silhouette voûtée d’une femme âgée qui avance lentement, pieds nus. Sa tunique d’un blanc cassé est tachée et effilochée et trop large pour sa morphologie d’épouvantail. Sa peau brun noisette semble tirée sur son crâne, de sorte que son visage creux évoque de manière troublante un cadavre vivant. Ses cheveux crépus poivre et sel sont coupés court et emmêlés, comme si elle ne les avait ni lavés ni peignés depuis un moment. Elle passe la langue sur ses lèvres tout en scrutant les environs à sa droite et à sa gauche. Je n’arrive pas tout à fait à réprimer un frisson en la voyant. Je sais qui est cette personne, comment certains l’appellent. Depuis la fenêtre de la boutique, ma main glisse sur la dague à ma hanche pour la troisième et dernière fois. Le métal de la lame émet un sifflement bas tandis que je la tire de son fourreau tout en comptant les pas traînants de la femme ; j’observe, j’attends. Puis : « Si tu comptes me tuer, fais-le rapidement. Je n’ai pas toute la nuit. »


    Je m’immobilise tandis que les yeux de la vieille femme tombent sur la fenêtre de la boutique où je me cache. Je me baisse, mais trop tard.


    « Sors, ordonne-t-elle d’une voix dure, maintenant. »


    Par les dieux.


    Un instant désagréable passe avant que, réticente, je me redresse et sorte de la boutique. La vieille dame marque un temps d’arrêt en m’apercevant.


    « Binti ? »


    Je tressaille instinctivement. Cela fait des années que je n’ai pas été appelée par mon ancien nom, mais même à présent, l’entendre prononcé à voix haute rouvre une ancienne blessure. La femme écarquille ses yeux chassieux, et je vois une série d’émotions se succéder sur son visage : la familiarité, la confusion et enfin la joie. C’est cette dernière qui me met le plus en colère. J’ai appris à ne pas faire confiance au Cobra en ce qui concerne de tels sentiments, et je sais d’expérience que ce qui la contente n’augure généralement rien de bon pour moi. Elle s’avance, et je fais un pas en arrière. Cela semble la blesser, mais j’ignore le regard impatient et douloureux qu’elle me lance. Cet espace ouvert entre nous est une précaution nécessaire, un intervalle délimité où les non-dits prennent vie. Le Cobra plisse les yeux dans ma direction.


    « Je ne comprends pas, commence-t-elle. Le message du coursier m’a demandé de venir ici. C’est toi qui l’as envoyé ?


    — Oui. »


    Les yeux du Cobra quittent mon visage et se posent sur la dague que je serre toujours dans ma main. Elle ne semble ni effrayée ni en colère, seulement déçue. D’une certaine manière, c’est pire. « Alors, dit-elle avec une sorte de résignation, c’est pour cela que tu m’as fait venir ? Pour me tuer ? Je dois admettre que je suis un peu surprise.


    — Tu ne m’as pas laissé le choix. » Ma prise se resserre sur le manche de la dague, dont les rainures s’impriment dans ma paume. « Je t’ai demandé de nous laisser tranquilles.


    — Et c’est ce que j’ai fait.


    — Tu as été aperçue, répliqué-je d’un ton sec, près de l’enceinte du Zoo nocturne. Les gens commencent à poser des questions. »


    Le Cobra marque une pause ; elle se tord les mains. « Je voulais juste m’assurer…, bafouille-t-elle. Je désirais simplement être sûre que vous alliez bien. »


    Je tressaille. « Nous nous débrouillons très bien sans toi.


    — Vraiment ? » Le Cobra hausse les sourcils. « Alors, Baaz Mtombé vous paie bien, Lesego et toi ?


    — Il ne s’agit pas d’argent. » Je ne peux réprimer une nuance défensive dans ma voix. « Mais de stabilité.


    — Ah, oui. » Le ton du Cobra laisse transparaître une pointe d’ironie. « Rien ne promet davantage de stabilité que la servitude sous contrat. Dis-moi, si Lesego et toi travaillez toute la journée, qui donc s’occupe de… ?


    — Arrête. » J’entends mes dents s’entrechoquer. « Ne t’avise pas de prononcer le nom de ma fille. »


    Le Cobra m’évalue du regard. « Tu ne pourras pas le lui cacher indéfiniment, tu sais, murmure-t-elle. Ce qu’elle est, ce qu’elle va devenir… Retarder ce moment ne fera que lui rendre les choses plus difficiles. Cela coule dans ses veines, et tu ne peux rien y changer. »


    J’entends une note de satisfaction dans sa voix, et soudain ma peur et ma culpabilité se métamorphosent en quelque chose d’autre : une colère sournoise qui me consume, me serrant la gorge. Cela n’était pas prévu ; elle n’était pas censée me faire perdre mes moyens. Une esquisse de sourire suffisant plisse les commissures des lèvres du Cobra, comme si elle lisait dans mes pensées.


    « C’était une idée audacieuse, lance-t-elle sèchement avec un signe de tête en direction de la dague. Mais nous savons toutes deux que tu serais incapable de me tuer. Tu n’as pas ce qu’il faut en toi. »


    Je me mords avec force la lèvre inférieure, jusqu’à ce que la peau soit molle. Elle a raison, et je le sais. Je déteste le Cobra, elle me fait peur ; sa présence dans ma vie est comme une épine empoisonnée dans mon pied qui me donne chaque fois davantage la nausée, même cette vérité n’est pas suffisante pour m’insuffler le courage nécessaire pour aller au bout. Je suis incapable de la tuer.


    Le visage du Cobra devient hautain tandis que je rengaine la lame, son expression victorieuse est prématurée. Elle ne voit pas la dernière arme dissimulée dans mon arsenal.


    « Tu as raison, murmuré-je. Je ne peux pas te tuer, mais les Fils des Six, oui. »


    J’obtiens enfin la réaction que je désire. Je ressens une bouffée sournoise de satisfaction devant l’expression amusée du Cobra qui s’évanouit en un instant, comme si nous jouions à un jeu et que je venais de lui montrer ma main. Elle me regarde bouche bée. « Tu… tu ne ferais pas ça. »


    Je me redresse et, pour la première fois depuis longtemps, j’éprouve une douce montée de puissance, d’influence.


    « J’ai vu les avis de récompense, déclaré-je doucement, le prix que le Kuhani est prêt à payer pour la capture d’un daraja. Cinq cents shabas pour une simple enfant. Imagine ce que je pourrais obtenir en lui livrant le Cobra.


    — Tu ne ferais pas ça, répète-t-elle. Pas à moi. » Autour de nous, l’air s’immobilise, comme si ce dernier attendait également la suite.


    « Je ferai ce qu’il faudra pour protéger ma famille. »


    En entendant cela, le Cobra commence à danser nerveusement d’un pied sur l’autre. Elle semble plus frêle, plus petite et plus âgée que dans mon souvenir. Les creux profonds qui encadrent sa bouche sont trompeurs ; ils n’appartiennent pas à une femme de son âge, de même que ses cheveux poivre et sel. Je regarde la manière dont elle se déplace, avec lenteur et raideur, alors qu’elle était autrefois souple et vive. Elle me fait penser à un arbre jadis magnifique qui aurait commencé à pourrir trop tôt, se décomposant de l’intérieur. Ses yeux sont brillants lorsqu’ils croisent les miens.


    « Binti, je…


    — Arrête de m’appeler comme ça. »


    Elle recule comme si je l’avais frappée. « Je suis désolée. Dis-moi juste ce que tu veux. Si tu as besoin d’argent…


    — Contente-toi de rester à l’écart de ma famille, pour de bon.


    — D’accord. » Le Cobra acquiesce rapidement. « Tu as ma parole.


    — Non. » Je secoue la tête. « Je veux davantage que cela. Je demande une promesse. » J’hésite. « J’exige un serment éternel. »


    Le Cobra en reste bouche bée tandis que le tonnerre claque au-dessus de nous. « Binti, tu ne veux pas dire… ?


    — C’est ma condition. »


    Elle fronce les sourcils. « As-tu la moindre idée du pouvoir que renferme un tel acte ? demande-t-elle. Un serment éternel est sacré pour les darajas, ils y sont liés pour la vie.


    — Exactement. »


    Le Cobra regarde autour d’elle d’un air nerveux. « Je n’ai pas le nécessaire pour effectuer le rituel. Il me faut du temps. »


    Je plisse les yeux. « Menteuse. »


    Un sourire se peint lentement sur son visage. À ce moment, je ne crois pas que quiconque puisse se méprendre sur l’identité de cette femme, sur ce qu’elle est : un serpent lové dans un panier, rusé et dangereux. Je remarque avec gêne une nuance de fierté dans son regard.


    « Je t’ai bien élevée, dit-elle d’une voix approbatrice. Commençons, dans ce cas. » Elle sort de la poche légèrement déchirée de sa tunique un sac minuscule qui fait entendre un cliquetis lorsqu’elle le secoue. Elle l’incline de côté, et de petits fragments brisés de quelque chose de blanc s’en écoulent. Je comprends instinctivement de quoi il s’agit, et une nausée brûlante envahit mon estomac.


    Le Cobra serre le poing qui tient les fragments d’os puis comble la distance qui nous sépare avec une vitesse surnaturelle, emplissant l’air d’une odeur de terre et de vin de palme bon marché. Je recule d’un coup, mais elle m’arrache la dague des mains et je prends une vive inspiration.


    « Donne-moi ta main, ordonne-t-elle.


    — Laquelle ? » J’ai du mal à rester maîtresse de moi-même d’aussi près.


    « Peu importe. »


    Je ne sais pas ce qui me pousse à avancer la main droite. Un éclat argenté fuse dans l’air, je ressens une piqûre, puis une fine traînée de sang fleurit sur le plat de ma main entre mon pouce et mon index. Avant que je ne puisse réagir, le Cobra se coupe la main gauche d’un geste vif similaire, saisit ensuite la mienne et presse nos blessures l’une contre l’autre. C’est une sensation repoussante – chaude, humide et collante – mais elle me tient comme si nous étions simplement en train de nous saluer. Lorsqu’elle se penche en avant pour parler, sa voix est basse. « Elles nous regardent à présent, chacune d’entre elles. »


    Ma bouche devient sèche comme du papier. Elle est célèbre pour ses tours et ses tromperies, mais quelque chose me dit que, cette fois, le Cobra ne ment pas. Nous sommes toujours seules sur le chemin de la bordure ouest, et j’ai pourtant la sensation qu’on nous observe. Quelqu’un. Beaucoup de personnes. Je m’agite sur place. On m’a appris que les darajas font parfois appel à leurs ancêtres durant des rituels. Je ne l’ai jamais cru jusqu’à maintenant.


    « Tu es sûre de vouloir faire ça ? » J’entends les différentes implications de la question du Cobra tandis que son regard fatigué rencontre le mien. « Une fois que j’aurai commencé, il n’y aura plus de marche arrière possible. » Je sais à quel point ce que je demande est grave et les conséquences qui en découleront. Mais lorsque je vois le Cobra en face, ce ne sont plus ses yeux que je discerne mais ceux de ma fille, brillants de candeur enfantine. Je dois protéger cette innocence, et elle avec. Je le ferai, quel qu’en soit le prix à payer.


    « J’en suis sûre. »


    Le Cobra prend une inspiration profonde et tremblante. « Alors, avec mes ancêtres comme témoins, je fais le serment de ne plus jamais venir te trouver dans cette vie. » Ses yeux s’emplissent de larmes. « Par le sang, les os et l’âme, nous lions ce serment éternel. » Elle m’adresse un signe de tête. « Répète. »


    Cette phrase produit une impression étrange dans ma bouche, comme si elle avait été dérobée à une langue disparue depuis longtemps. Je me force néanmoins à la prononcer. « Par le sang, les os et l’âme, nous lions ce serment éternel. »


    Une chaleur se dégage de l’endroit où nos mains blessées se touchent dès que les mots quittent ma bouche. Les poils de mes bras se hérissent, mais le Cobra ne bouge pas, pas plus qu’elle ne relâche sa prise. Les fragments d’os piégés entre nos paumes sont brûlants, leurs pointes et arêtes irrégulières s’enfoncent dans ma peau. Avec un mélange d’horreur et d’émerveillement, je vois une vapeur blanche luminescente se dégager de nos mains serrées. Elle sinue le long du bras du Cobra, s’enroule autour de son cou, alourdi par une amulette circulaire qui n’était pas là auparavant. Mon sang se glace.


    « Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — La marque du serment éternel », explique le Cobra. Elle laisse tomber ma main sans cérémonie. Ma paume me démange et me gratte, mais je ne la touche pas. Il n’y a plus aucune trace de la coupure qui s’y trouvait quelques secondes auparavant seulement, et il me faut un moment pour réaliser que les fragments d’os ont eux aussi disparu. Mes yeux sont toujours attirés par l’étrange amulette apparue à l’instant et qui se balance au cou du Cobra, mais elle se contente de me rendre ma dague.


    « C’est fait, chuchote-t-elle. Adieu, Binti. »


    Mille réponses se bousculent sur mes lèvres ; certaines laides, d’autres magnifiques, d’autres désespérées.


    « Adieu. »


    Un coup de tonnerre phénoménal retentit ; des rubans d’éclairs incandescents déchirent le ciel. Une couture semble se défaire au milieu des nuages ; à sa suite, un déluge soudain me trempe le corps à travers ma cape. J’incline la tête, essayant de me couvrir, et lorsque je relève les yeux, le Cobra a disparu.


    Quelque chose d’autre me mouille les joues à présent, et ce n’est pas la pluie : j’essuie des larmes salées avant de tourner les talons et de repartir en courant vers la ville. Ni les routes boueuses ni la saleté ne m’importent maintenant ; je ne remarque même pas que l’une de mes sandales glisse de mon pied. Je sais avec certitude que je ne reverrai jamais cet endroit.


    Je sais avec certitude que je ne reverrai jamais ma mère.
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Les narines de Koffi perçurent d’abord l’odeur des mûres.

Ce parfum sucré, acide et écœurant lui fit reprendre connaissance. Lentement, elle ouvrit les yeux. Un grognement naquit au fond de sa gorge, réussit presque à franchir ses lèvres, mais son instinct rattrapa le son avant qu’il ne s’échappe. Au milieu du silence, une prise de conscience s’abattit sur elle comme des particules de poussière.

Elle ne savait pas où elle se trouvait.

Les extrémités de ses doigts reprirent vie, et Koffi les laissa explorer son environnement, se repérant d’abord par le toucher. Grâce à eux, elle comprit qu’elle était étendue sur quelque chose de doux, un lit, aux draps accumulés au niveau de sa taille. Sa tête roula vers la gauche, appuyant la joue contre l’oreiller froid dessous ; ce petit mouvement lui coûta instantanément. Un élancement douloureux lui parcourut la base du crâne, et ses yeux devinrent humides. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que sa vision floue ne revienne à la normale. Même alors, elle était incapable de comprendre ce qui se trouvait devant elle.

Elle était dans une vaste chambre qu’elle n’avait jamais vue auparavant. Les murs – du moins, ceux visibles dans la pénombre – étaient d’un gris ardoise froid. Des carrés de lumière crémeuse parsemaient le plafond voûté, et elle en déduisit que c’était le matin. Un reflet attira son regard sur sa gauche, et elle remarqua une table de chevet d’une blancheur d’os à côté du lit. Un plateau doré empli de nourriture était posé dessus. Elle vit du pain en tranches, de petits bols de confiture, du fromage et des fruits, et l’eau lui vint à la bouche.

Un festin digne d’un roi, songea-t-elle. Elle continuait de fixer la nourriture du regard, réfléchissant, lorsqu’elle l’entendit : le léger frottement d’un tissu. Elle s’immobilisa.

Elle n’était pas seule.

Tout d’abord, elle ne comprit pas comment elle avait pu ne pas voir immédiatement les deux personnes qui se trouvaient à l’autre bout de la chambre devant une baie vitrée massive, lui tournant le dos. Mais tandis que les secondes passaient, elle sut pourquoi : elle ne les avait pas remarquées car celles-ci se tenaient debout avec une immobilité presque parfaite, telles deux statues se découpant dans les rayons du soleil. L’homme était grand, musclé et mince, sa peau semblable à de l’argile baignée de lumière, ses cheveux noirs courts. À côté de lui, la femme était beaucoup plus petite, avec une carnation brune un peu plus foncée que celle de son compagnon et une coiffure afro rebondie. Le caftan de l’homme était de la teinte bleue du fleuve, tandis que celui de la femme était couleur souci. Il prit la parole sans prévenir : « Combien de temps devrions-nous la laisser dormir encore ? » Sa voix était basse.

« Nous la réveillerons bientôt », murmura la femme. Son intonation était chantante. « Il l’attend. »

Koffi se raidit sur le lit. Elle était quasiment certaine que ces personnes étaient en train de parler d’elle.

L’homme se mit soudain à faire les cent pas. Koffi ne pouvait discerner son visage en détail, mais ses mouvements lui rappelaient ceux d’un lion agité dans une cage trop petite.

« Ça n’a aucun sens, déclara-t-il tout en continuant de marcher. Ça fait des années qu’il n’a ramené personne ici ; pourquoi est-ce qu’il recommencerait maintenant ?

— Je ne sais pas », répondit la femme. Elle était toujours tournée en direction de la fenêtre.

L’homme s’arrêta et Koffi aperçut enfin son visage à la lumière du jour. Chacun de ses traits était lisse et anguleux, comme gravé par un sculpteur expérimenté. Son nez était long et régulier, ses yeux couleur ocre surmontés de sourcils noirs épais, et sa mâchoire comme découpée au couteau. Seule sa bouche renfrognée ne semblait pas à sa place.

« Il ne t’a rien dit ? demanda-t-il à la femme. Rien concernant son origine, ou l’Ordre auquel elle appartient ? »

La femme se retourna enfin. Même de profil, Koffi sut immédiatement qu’elle était très belle également. Son visage était doux, et ses lèvres pleines et roses remarquables sous son nez court et arrondi. Ses sourcils étaient froncés.

« Il ne m’en a pas dit plus qu’à toi, répondit-elle. Tout ce que je sais, c’est que nous devons la conduire dans la Grande Salle. Il n’a rien ajouté. »

Koffi déglutit.

« Et comment sommes-nous censés le faire ? » interrogea l’homme. Koffi le vit se masser l’arête du nez. « Elle est toujours inconsciente.

— On ne peut pas la lui amener dans les habits qu’elle porte actuellement », renchérit la femme. Koffi remarqua qu’elle avait baissé la voix. « Ils sont sales. Il va falloir la changer. »

Koffi sentit son pouls s’accélérer. Elle aurait voulu avoir davantage de temps pour réfléchir à un plan. Elle fouilla la pièce du regard, désespérée. Les seuls autres meubles à proximité étaient une coiffeuse et un divan dans le coin gauche le plus éloigné, rien qui puisse faire office d’arme ou de bouclier. Ces personnes, quelles qu’elles soient, avaient l’avantage. Elle allait devoir agir rapidement pour les prendre au dépourvu.

Réfléchis. Réfléchis.

Un rayon de soleil doré ramena les yeux de Koffi sur le plateau disposé à sa gauche. Dessus se trouvait un couteau à beurre en argent. Elle inspira lentement, se préparant, puis ferma les yeux et s’efforça d’imaginer ce qu’elle allait faire. En se déplaçant légèrement, elle pouvait atteindre le couteau. Et si elle y parvenait…

« D’accord. »

Les yeux de Koffi étaient toujours fermés, mais elle entendit la voix de l’homme à sa droite, plus proche cette fois. Elle se déplaça imperceptiblement vers la gauche.

« Kena, peut-être que c’est toi qui devrais… »

Koffi bondit, s’écarta du lit d’une roulade et attrapa le couteau à beurre du plateau d’un mouvement loin d’être gracieux. Elle le regretta presque immédiatement ; des étoiles explosèrent dans sa tête et fleurirent dans son champ de vision, mais ses doigts étaient serrés sur le manche de la minuscule lame. Elle se concentra sur son contact, sa froideur métallique contre la paume de sa main. La pièce s’inclina violemment d’un côté à l’autre comme le pont d’un infortuné navire en pleine mer, et elle vacilla. Cette fois, un grognement lui échappa. Elle ne pouvait toujours pas y voir clairement, mais elle entendit une exclamation. Puis, une voix masculine.

« Oh. Tu es réveillée. »

Koffi cligna des yeux avec force, essayant de calmer son cœur tambourinant tandis qu’elle s’efforçait de rester calme. Elle entendait ses oreilles tinter, des taches brillaient toujours dans son champ de vision, mais elle vit que l’homme et la femme aperçus devant la fenêtre auparavant se trouvaient maintenant de l’autre côté du lit, la regardant avec une inquiétude partagée. À présent qu’elle les voyait à l’endroit, elle réalisa qu’ils étaient tous deux plus jeunes qu’elle ne l’avait d’abord cru ; ce n’étaient pas un homme et une femme, mais un garçon et une fille, qui devaient chacun avoir 16 ans environ, le même âge qu’elle. C’est le premier qui rompit le silence.

« Eh bien, déclara-t-il, l’un de ses sourcils froncé. J’imagine que ça signifie que le petit-déjeuner de bienvenue n’est pas à ton goût ? »

Koffi ne prit pas le temps de réfléchir à la question. « Qui êtes-vous ? » Sa voix était un raclement rauque, comme si elle n’en avait pas fait usage depuis des jours. Cela la terrifia. Son regard oscillait de l’un à l’autre, s’efforçant d’englober le garçon et la fille en même temps, cet effort lui donnait des vertiges. Sa prise se resserra sur le couteau, mais, à son léger agacement, le garçon se contenta d’y jeter un œil indifférent avant de sourire d’un air narquois.

« Est-ce vraiment nécessaire ?

— Oui, dans la mesure où vous essayez de me déshabiller.

— Ce n’est pas ce que nous voulions faire », répliqua le garçon d’un air exaspéré. Il marqua une pause avant de sourire à nouveau avec suffisance. « Enfin, je veux dire, techniquement parlant…

— Vous avez cinq secondes. » Koffi ne savait pas si elle devait être agacée ou terrifiée par la nonchalance de son interlocuteur. « Dites-moi qui vous êtes, où je suis, et pourquoi je suis ici.

— Sinon quoi ? » Les yeux du garçon se dirigèrent à nouveau sur le couteau, d’un air visiblement amusé. « Tu vas beurrer nos tartines ?

— Zain. » Jusqu’ici, la fille n’avait pas encore pris la parole ; à présent, elle observait le garçon d’un œil noir. « Je pense qu’il vaudrait mieux que tu nous laisses. »

Le garçon – Zain – réfléchit un moment avant de hausser les épaules et de se diriger vers une porte à double battant à l’autre bout de la pièce. Il murmura quelque chose de distinct comme « couteau à beurre » avant de refermer la porte derrière lui. Koffi souffla.

« Je suis désolée », s’excusa la fille. Elle regardait Koffi comme on scrute un animal blessé, mais de même que le garçon, le couteau à beurre ne semblait pas l’impressionner. Koffi soupira, et le laissa tomber au sol dans un tintement métallique. « Je sais que tout ceci fait probablement beaucoup, continua la fille avec gentillesse. Mais Zain et moi ne sommes pas là pour te causer du mal, nous…

— Qui es-tu ?

— Je m’appelle Makena, répondit-elle. Et toi ?

— Koffi.

— Koffi, répéta Makena. Je suis une daraja, comme toi. »

Une daraja. Elle laissa ces mots la frapper comme un silex heurte une pierre, faisant surgir d’autres termes dans son esprit. Daraja. Pont. Splendeur. Ceux-ci étaient dépourvus de liens, mais étaient familiers ; elle ne parvenait simplement pas à se rappeler pourquoi.

« À quel Ordre appartiens-tu ? demanda Makena. Je suis de celui d’Ufundi. »

Koffi la fixa d’un air confus. Makena semblait poser la question sincèrement, mais elle ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. « Euh…

— Ce n’est pas grave. » Makena agita une main. « Nous pourrons en parler plus tard. Mais pour l’instant… » Elle jeta un coup d’œil vers la porte à double battant avant de lui adresser un regard d’excuse. « Il faut que tu te changes. »

Koffi baissa les yeux sur sa propre tenue pour la première fois depuis son réveil. Sa tunique en toile était couverte de saleté et de crasse, mais elle ne se rappelait pas la provenance de ces traces.

Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me rappeler ?

« J’ai un vêtement que tu peux porter, en fait, suggéra Makena. Si ça te convient. » Elle traversa la pièce et s’arrêta devant le divan ; Koffi remarqua que quelque chose était plié proprement dessus. Lorsque Makena se tourna de nouveau vers elle, elle tenait une robe dépourvue de manches. Celle-ci était longue et basse, cintrée au niveau de la taille. Un motif géométrique noir et blanc couvrait le tissu en imprimé à la cire, et ses ourlets étaient brodés de fil doré.

« C’est moi qui l’ai faite, murmura Makena. Je… j’espère qu’elle te plaît.

— Oui, répondit Koffi. Elle est vraiment jolie. » C’était un euphémisme, mais c’étaient les seuls mots qu’elle avait pu trouver. Elle avait la certitude d’être éveillée, et pourtant tout cela lui donnait l’impression d’un rêve déformé. Elle se sentait distante, distraite, comme si elle tentait de saisir des fils soyeux de la toile de sa mémoire pour essayer de les nouer en une suite logique.

Makena posa la robe sur le lit. « Je vais faire apporter une serviette et une bassine d’eau pour que tu puisses te laver, proposa-t-elle. Mais tu vas devoir te dépêcher, nous n’avons pas beaucoup de temps.

— Pourquoi ? se tendit Koffi. Où allons-nous ? »

Makena jeta un coup d’œil à la dérobée par-dessus son épaule tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. « Dans la Grande Salle. Le maître de Forteronces n’aime pas qu’on le fasse attendre. »
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Le cœur de Koffi se mit à battre à tout rompre tandis que Makena la guidait le long d’un étroit couloir.

Comme la chambre dans laquelle elle s’était réveillée, tout ce qui l’entourait était gravé dans la même roche d’ardoise, qui n’aidait en rien à combattre le froid ambiant. Autour d’elle, l’obscurité envahissante régnait en maître, interrompue seulement par les fissures de lumière pâle en provenance des meurtrières. Koffi ressentait l’envie de regarder à travers chaque fois qu’elle passait à côté de l’une d’elles, elle se forçait pourtant à garder les yeux rivés droit devant. À chaque pas, davantage de questions lui emplissaient l’esprit, et son incapacité à y répondre la troublait. Comment s’était-elle retrouvée ici ? Pour quelle raison ? Et pourquoi n’arrivait-elle pas à se rappeler quoi que ce soit d’antérieur à ce matin ? Les mots de Makena se répétaient dans son esprit.

« Le maître de Forteronces n’aime pas qu’on le fasse attendre. »

Ce lieu s’appelait Forteronces, elle avait au moins compris cela ; mais qui était son maître, et que lui voulait-il ?

Elles avancèrent dans un nouveau couloir doté d’une large fenêtre à sa gauche et par laquelle la lumière matinale transperçait l’obscurité. Makena passa devant sans s’arrêter, mais cette fois, Koffi jeta un œil à l’extérieur. Elle en eut le souffle coupé.

Les pelouses étaient luxuriantes à l’extrême et formaient une étendue immaculée d’herbe vert émeraude. Tous les quelques mètres, de minuscules bassins en albâtre décoraient l’ensemble, leur surface lisse comme du verre reflétant des teintes d’azur et d’indigo dans la lumière du soleil. Ses yeux passèrent de gauche à droite, essayant en vain de compter les milliers de fleurs arrangées le long des tonnelles et des kiosques, mais c’était impossible. Elle remarqua que chacune d’elles, peu importaient sa taille ou sa disposition, était d’une nuance bleutée, réfléchissant le ciel.

« Le jardin est de Forteronces », déclara Makena. Elle s’était arrêtée et se tenait à présent à côté de Koffi. « On l’appelle également le Jardin bleu. Le domaine en comporte trois autres, mais celui-ci est mon préféré. »

La jeune fille acquiesça, bien qu’elle ait à peine entendu les mots de Makena. Elle continuait d’observer le paysage devant elle. Le jardin est de Forteronces était d’une beauté indéniable, pourtant, plus elle l’examinait, plus elle se sentait mal à l’aise. Son regard dériva au-delà des bassins et des parcelles de lits de fleurs, avant de s’arrêter sur une rangée d’arbres plantés avec rigueur qui délimitaient clairement la fin du jardin. Elle reconnut immédiatement ces végétaux – hormis que ces acacias semblaient plus noueux et épineux –, mais ce n’était pas ce qui retenait l’attention de Koffi. C’était le mur de brume épaisse qui flottait autour. La cime de la plupart des arbres était obscurcie par celui-ci, un voile dense de blanc argenté immobile. Même à cette distance, Koffi avait l’impression qu’elle pouvait sentir la froideur de la brume, l’humidité qui devait imprégner tout ce qu’elle touchait. Elle frissonna.

« Il s’agit du Bois Brumeux, déclara Makena sans même qu’elle lui pose la question. Il marque la limite du domaine de Forteronces. »

Koffi ne répondit pas. Elle aurait été incapable de se l’expliquer, mais il y avait quelque chose dans cette brume, dans ces arbres, qui la tétanisait, comme pour lui enjoindre de regarder encore une seconde. Un instant s’écoula avant que Makena ne reprenne la parole.

« Nous devrions nous remettre en marche, suggéra-t-elle. La Grande Salle n’est pas loin. »

Elles sortirent du couloir en silence et poursuivirent leur route. Lorsque l’obscurité s’abattit sur elles à nouveau, les muscles de Koffi se détendirent. Elle ressentait une sensation de soulagement au fur et à mesure qu’elle s’éloignait de la fenêtre et de la vision de la brume, mais elle était incapable d’expliquer pourquoi.

Makena s’arrêta de nouveau au bout de quelques minutes, si brusquement que Koffi manqua de lui rentrer dedans. Lorsqu’elle leva la tête, elle réalisa qu’elles se trouvaient à présent devant une énorme porte à double battant en bois noir décorée d’une peinture doré pâle. Zain se tenait au garde-à-vous juste à côté. Il leur adressa un salut joyeux, auquel Koffi répondit par un froncement de sourcils sans pouvoir s’en empêcher. Le garçon se mit à glousser. « Content que tu sois parvenue jusqu’ici, Couteau à beurre. »

Koffi ne daigna pas réagir à ce commentaire et s’efforça de garder les yeux fixés sur la porte, mais cela devint plus difficile lorsque Zain s’avança juste à côté d’elle, de sorte qu’elle se retrouva prise en sandwich entre Makena et lui. Il faisait au moins une tête de plus qu’elle, et quand il se pencha dans sa direction, leurs épaules se frôlèrent. Une odeur rappelant le linge fraîchement lavé emplit l’air.

« Juste un conseil, déclara-t-il à voix basse. Évite de menacer quiconque avec des couverts. »

Peu importait ce que Koffi comptait répondre, les mots moururent dans sa gorge tandis que les battants de la porte s’ouvrirent. Makena et Zain s’avancèrent les premiers, les franchissant avec aisance et grâce. Koffi prit une inspiration pour se calmer avant de pénétrer dans la pièce. Elle ralentit le pas presque immédiatement.

C’était la plus grande pièce qu’elle eût jamais vue. Un lac de marbre noir veiné de blanc faisait office de sol, et une rangée de fenêtres en ogive imposantes sur deux de ses murs inondaient la salle de rayons de soleil rose et doré. Peu de meubles étaient visibles, mais le regard de Koffi s’arrêta sur un objet unique droit devant elle : une tapisserie accrochée à la cloison. C’était une œuvre immense, au moins deux fois plus grande qu’elle et de plusieurs fois sa largeur, où se dressait au centre un imposant hippopotame bien en chair. La peau de la créature était brune et brillante d’humidité, ses yeux minuscules noirs comme ceux d’un coléoptère. La bête semblait la fixer tandis qu’elle se détachait sur fond d’un marécage terne, exhibant ses défenses blanches, chacune plus longue que le bras de Koffi. Cette dernière détourna vite les yeux, troublée. Quelque chose dans cette tapisserie, chez l’hippopotame en particulier, avait réveillé un souvenir en elle, mais celui-ci s’était estompé aussi rapidement qu’il avait surgi.

« Par ici. » Makena jeta un regard par-dessus son épaule, sa voix n’était qu’un chuchotement. « Je nous ai trouvé une place. »

Koffi la suivit jusqu’à ce que tous les trois s’arrêtent près du centre de la salle. Elle se retourna et, pour la première fois depuis leur entrée, réalisa qu’ils n’étaient pas seuls. Des groupes de gens se tenaient debout dans la pièce entière, et tous l’observaient. Koffi examina chacun à la dérobée. À sa droite, de jeunes hommes et femmes vêtus de rouge sombre comme le sang ; à sa gauche, un deuxième groupe arborait des teintes de vert. Elle remarqua une assemblée d’individus en habits bleu diaphane qui ressemblaient beaucoup à ceux de Zain, et une quatrième en jaune pâle comme Makena. Les personnes les plus éloignées étaient en violet profond, et elle s’évertua à ne pas penser au fait que ses membres, en plus d’être les plus athlétiques de la salle, étaient également les plus menaçants. L’un d’eux lui adressa une grimace ostensible et elle tressaillit, avant de s’en vouloir immédiatement de sa réaction.

Ne montre aucune peur, ordonna-t-elle à son corps. Ne les laisse pas voir ta frayeur.

« Ne crains rien, chuchota Makena. Personne ne te fera de mal ici. »

Ces mots ne la réconfortèrent pas le moins du monde. Elle était trop affairée à se poser davantage de questions. Qui étaient tous ces gens ? Le maître de Forteronces se trouvait-il parmi eux ?

Tout à coup, la porte par laquelle Makena, Zain et elle étaient passés s’ouvrit une seconde fois ; immédiatement, tous les yeux qui étaient fixés sur Koffi jusque-là se déportèrent dans cette direction. À côté d’elle, Makena comme Zain se redressèrent. Koffi elle-même se surprit à regarder, dans l’expectative.

Plusieurs secondes d’une longueur impossible s’écoulèrent avant qu’un homme fasse son entrée dans la pièce, seul. Il était grand, sa peau sombre d’un ocre brun et ses cheveux noirs bouclés coupés en un dégradé court. Il semblait assez âgé pour être le père de Koffi. Cette dernière remarqua que, à la différence de tous les autres individus présents, il ne portait pas de tunique colorée ; son dashiki était au contraire orné d’un motif noir et blanc discret, assez semblable à sa propre tenue. L’homme ne dit rien tandis qu’il s’avançait à grandes enjambées, plein de confiance. Une par une, toutes les personnes de la pièce inclinèrent la tête. Cet homme dégageait une autorité naturelle, comme un manteau dont il aurait eu l’habitude. Même Koffi se retrouva à baisser les yeux à son approche alors que ses sandales résonnaient avec une douceur incroyable contre le marbre. Elle fixait ses propres pieds lorsqu’elle l’entendit prendre la parole : « Bonjour, Koffi. »

Une onde de chaleur parcourut le corps de la jeune fille, vive et rapide comme l’éclair. Elle sentit une pression contre son bras et déglutit avec difficulté alors que sa tête semblait se redresser de sa propre volonté.

Lentement, Koffi leva les yeux et croisa le regard du maître de Forteronces.
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Ekon était encore en train de compter.

Un-deux-trois. Un-deux-trois. Un-deux-trois.

Il se tenait seul à la fenêtre d’une vieille apothicairerie dont le plafond était tellement affaissé qu’il frôlait presque le sommet de son crâne. Bien évidemment, il n’avait pas la moindre idée qu’il s’agissait d’un commerce de ce type à son arrivée, mais il en décelait les signes révélateurs partout à présent. Il continua de compter, quarante-six, quarante-sept… quarante-huit bocaux poussiéreux alignés le long des étagères du mur, qui abritaient des liquides troubles et menaçants. Dans un coin de la pièce se trouvait un petit âtre, dans un autre, une table en bois et deux chaises où un couple aurait pu s’asseoir il y a bien longtemps après une dure journée de travail. Il était impossible de savoir exactement depuis combien de temps la boutique n’était plus en activité, mais le parfum aigre-doux de vieux onguents, de baumes et de produits séchés disparus il y a longtemps imprégnait encore l’air d’une odeur rassie. Il inspira et fut quasiment pris de haut-le-cœur.

Un-deux-trois. Un-deux-trois. Un-deux-trois.

Ses doigts tambourinèrent contre son flanc tandis qu’il comptait les grains de poussière accumulés sur le cadre en briques de boue de la fenêtre, et les fissures sinueuses qui couvraient les murs de la pièce comme de minces serpents. Ce fut seulement après avoir terminé son examen qu’il jeta un œil dehors, contemplant la pluie torrentielle à un mètre à peine de lui. Il s’abandonna à son odeur, à son bruit, essayant de trouver un rythme dans le clapotement régulier.

Un-deux-trois. Un-deux-trois. Un-deux-trois.

Entre les gouttes, il imagina les visages de trois personnes ; pas six, pas neuf, mais trois. Toujours trois.

Un. Une fille à la peau noisette. Sa figure en forme de cœur arborait un nez petit et large et des lèvres pleines, et ses yeux brillaient d’une lueur malicieuse. Koffi, son amie.

Deux. Un jeune homme qui lui ressemblait beaucoup, mais différent de lui. Ses yeux étaient aussi sombres que la nuit et son nez allongé, le tout surmonté d’une coiffure en brosse longue comme il était d’usage chez les guerriers. C’était Kamau, son grand frère.

Trois. Un vieil homme aux sourcils blancs broussailleux et à la bouche froissée de rides expressives. Ekon frissonna tandis que le visage se transformait et que le sourire devenait diabolique, cruel. Il s’agissait de son ancien mentor, Frère Ugo.

Non, corrigea Ekon. Frère Ugo n’existait pas. Il n’avait jamais existé.

Un-deux-trois. Un-deux-trois. Un-deux-trois.

Il essaya de réprimer ce qui, il le savait, allait suivre : les fils d’un souvenir nouveau se tissant ensemble dans son esprit. Il eut de brefs aperçus d’images, de fragments de mots qu’il lui était encore douloureux de se remémorer.

« Je savais que tu serais différent, que tu ne me décevrais pas », chuchotait le vieil homme. Dans sa tête, Ekon se vit debout dans un magnifique jardin, à contempler des fleurs se flétrir et mourir. Les muscles de sa gorge se nouèrent, et il se força à compter jusqu’à se détendre à nouveau.

Un-deux-trois. Un-deux-trois. Un-deux-trois.

« Tu étais la combinaison parfaite. » La voix du vieil homme parvenait comme un filet à son oreille. « Tu étais dévoué, désespérément en quête d’approbation. Cela t’a rendu facile à modeler en fonction de mes besoins. »

Un-deux-trois. Un-deux-trois. Un-deux-trois.

Frère Ugo n’avait jamais existé.

Ekon ferma les yeux et se mit à compter plus rapidement, en se concentrant sur les nombres. Ceux-ci ne changeaient jamais, ils restaient identiques, ils étaient toujours logiques… Hormis que ce n’était plus le cas désormais. Frère Ugo avait été un imposteur ; combien de signes Ekon avait-il manqués ? Le vieil homme avait tout manigancé ; combien d’indices y avait-il eu tout ce temps ? Parfois, Ekon n’en voyait aucun ; à d’autres moments, des milliers. Le tapotement de ses doigts s’accéléra sur sa cuisse. Lorsqu’un coup de tonnerre éclata dans le ciel, sa respiration se fit plus courte, et son champ de vision se mit à rétrécir.

Un-deux-trois. Un-deux-trois. Un-deux…

« Tu ne devrais pas rester près de la fenêtre. »

Ekon se retourna et sa tête pivota d’un coup dans la direction de la voix rauque qui venait de le tirer de ses pensées. Une vieille femme se tenait à quelques mètres de lui, l’observant d’un air hésitant. Des cheveux blancs dépassaient de son turban, et son visage était creusé de rides profondes. Même après trois jours passés ensemble, Ekon ne s’était toujours pas habitué à sa manière de se déplacer sans bruit.

« C’est dangereux, poursuivit-elle en regardant par-dessus son épaule. Quelqu’un pourrait te voir. »

Ekon s’écarta de la fenêtre d’un bon pas. « Désolé. »

Themba le fixait toujours d’un œil rusé. « Tu es sûr de vouloir y aller ?

— Oui. » Son champ de vision revenait à la normale à présent. Ekon força les battements de son cœur à se calmer. « Je suis prêt. »

Themba haussa l’un de ses sourcils gris.

« Tu t’es remis de l’empoisonnement par la splendeur rapidement. » Elle émit un sifflement désapprobateur. « Mais tes blessures physiques ne sont pas encore guéries. »

Ekon se redressa. Ces deux derniers jours, la plupart de ses éraflures et coupures avaient entamé leur cicatrisation – la peau tendre sous sa mâchoire, en particulier, était presque complètement débarrassée de toute contusion –, il existait cependant d’autres blessures sous-cutanées, celles qu’il ne pouvait voir mais sentait à chacun de ses mouvements.

« Je vais bien », mentit-il.

Les lèvres de Themba se plissèrent comme si elle venait de mordre dans un citron. « C’est risqué…

— S’il te plaît, Themba. Je veux y aller. Je peux porter davantage de choses que toi. » Il aurait aimé être en mesure d’expliquer son ressenti, mais il ne savait pas comment exprimer à voix haute que, plus que jamais au cours de son existence, il avait besoin de se sentir capable, compétent, utile. Il soutint son regard un instant et peut-être vit-elle la supplique silencieuse dans ses yeux, car son expression s’adoucit d’un coup pour laisser place à une résignation réticente.

« Garde la tête baissée et ta capuche dessus, lui intima-t-elle, et prends ça. » Elle tira une petite bourse de la poche de sa tunique et la lui fourra dans la main.

« Themba. » Ekon baissa les yeux sur sa main tandis qu’elle refermait les doigts du garçon autour de la bourse. « Je ne peux pas la prendre.

— Tu peux et tu vas le faire, répliqua-t-elle d’un ton tranchant. Tu n’as aucun moyen de payer quoi que ce soit, et nous ne pouvons pas prendre le risque de voler ou de négocier, pas dans la situation actuelle. »

Ekon déglutit. Les yeux de Themba étaient pleins d’une férocité qu’il reconnaissait, et il réalisa qu’ils étaient exactement comme ceux de Koffi. Évidemment, se rappela-t-il. Elles sont parentes. Ces trois jours passés ensemble n’avaient pas suffi pour qu’il intègre ce fait.

« Prends ton temps, et sois prudent. Cache-toi si nécessaire, poursuivit Themba. Et n’oublie pas, si tu penses seulement avoir été aperçu…

— Ça n’arrivera pas », répondit Ekon. Il ne la laissa pas terminer sa phrase car il savait ce qu’elle s’apprêtait à dire : Si tu penses seulement avoir été aperçu, ne te préoccupe pas de la nourriture, des provisions ou de moi-même. Sauve ta peau.

Sauf que cette possibilité n’en était pas une, plus maintenant. Un-deux-trois, compta Ekon. C’était, techniquement parlant, son troisième jour avec Themba, et sa présence avait entraîné l’épuisement de ses réserves de nourriture. Ils n’avaient plus le choix, et ils n’avaient pas le droit à l’erreur.

Il attrapa un sac vide et une cape à capuche encore légèrement humide sans attendre la réaction de la vieille femme. Le vêtement était trop petit pour lui, mais il lui faudrait faire avec.

« Je reviens vite », lança-t-il par-dessus son épaule. Puis, sans lui laisser le loisir de répondre, il ouvrit la porte de la boutique et s’enfonça dans le déluge.

Il fut trempé en quelques secondes.

De la boue et des flaques où l’eau lui arrivait aux chevilles clapotaient autour des pieds d’Ekon tandis qu’il rejoignait la file des personnes qui s’affairaient sous la pluie. Au-dessus de lui, le ciel gris étain aux veines noires tentaculaires donnait l’impression qu’on était en soirée alors qu’il n’était que midi : une autre conséquence de la saison des moussons. Ekon glissa dans la boue et grimaça en se mordant la langue par inadvertance, faisant couler le sang. C’était difficile à croire à présent, mais il aimait cette période de l’année autrefois. La saison des moussons à Lkossa donnait des migraines aux frères du temple, à cause du nombre croissant de mendiants venus y chercher refuge, Ekon l’attendait cependant avec impatience. Les pluies intenses signifiaient qu’il était impossible de s’exercer et de pratiquer le combat sur les pelouses, et ces heures étaient alors dédiées aux choses qu’il préférait : des moments de quiétude dans la bibliothèque et, parfois, des courses de bateaux en papier avec son frère. Ces instants lui semblaient désormais appartenir à une autre vie, une existence disparue à jamais.

Ekon tourna à droite, prenant un virage serré dans l’une des rues les plus étroites des principaux marchés. Ce n’était pas l’itinéraire le plus rapide, techniquement parlant, mais c’était le plus sûr ; il ne pouvait prendre le risque qu’on le suive, même dans le district de Chafu. La foule s’épaissit tandis qu’il approchait de sa destination, et il prit soin de ne pas avancer trop vite ou trop lentement. Il entendit d’abord un bruit caractéristique : le claquement violent des tentes dans le vent, entremêlé des cris des marchands ambulants en pleines négociations. Il leva la tête pour compter.

Il dénombra seize tentes, quatre de chaque côté, de sorte à former un carré. Themba lui avait dit plus tôt ce dont ils avaient besoin, et Ekon entra dans le marché pour se procurer les éléments de la liste sans perdre de temps. Il acheta des gourdes d’occasion, deux sacs en toile de jute bon marché et un assortiment de viandes et de fruits séchés. Cela lui rappela que, il n’y a pas si longtemps de cela, Koffi et lui s’étaient trouvés ensemble dans ce même marché, préparant leur chasse dans la Grande Jungle. Il avait l’impression que ce moment appartenait à une autre vie également. Il venait d’acheter le dernier élément de la liste lorsque deux voix s’élevèrent au-dessus du tapage.

« Dommage qu’ils n’aient pas permis la lapidation. » La première voix usée appartenait à une dame qui semblait plus âgée. « J’ai un bon bras pour ça. »

Ekon dressa l’oreille en ralentissant, tout en fouillant la foule du regard. Il finit par apercevoir deux femmes qui se tenaient sous un étal couvert, attendant visiblement que la pluie cesse. Son intuition ne l’avait pas trompé concernant l’âge de la première : des mèches grises striaient ses nattes qui lui arrivaient à la taille. La femme debout à côté d’elle semblait légèrement plus jeune.

« Je pense qu’il valait mieux que le Père Olufemi élimine la bête en privé, déclara-t-elle, la tête courbée avec révérence. C’était une créature diabolique, un démon. »

Elles étaient en train de parler du Shetani. Ekon détourna le regard mais ne put s’empêcher de s’approcher pour écouter. Ses paumes devinrent moites tandis qu’il se rappelait tout ce qui s’était produit quelques jours auparavant seulement. Koffi. Frère Ugo. Adiah. Le combat dans le jardin suspendu.

« J’imagine que oui », en convint la vieille femme. Lorsque Ekon jeta un coup d’œil à la dérobée dans sa direction, il vit qu’elle acquiesçait lentement. « Que les dieux bénissent les Fils des Six. Je ne sais pas ce que nous ferions sans eux… »

Ekon s’éloigna des femmes, s’efforçant d’ignorer la colère nouvelle qui grondait en son for intérieur. Évidemment que le Père Olufemi et les Fils des Six avaient trouvé un moyen de tout couvrir. En déclarant que le Shetani avait été anéanti en privé, ils s’assuraient de préserver leur intégrité. Il n’y avait plus de monstre qui terrorisait la cité, et c’étaient les guerriers qui recevraient le crédit de cette victoire. Les habitants de Lkossa ne connaîtraient jamais la vérité : qu’il n’y avait jamais eu de monstre tout court, seulement des hommes dissimulant des secrets horribles.

Et tu étais l’un d’eux, chuchota une voix dans sa tête. Tu t’es entraîné avec eux et tu as vécu à leurs côtés pendant des années. Ils étaient comme ta famille.

Ekon sentit sa colère brûlante se transformer en quelque chose d’autre, une vague de nausée soudaine, une sensation d’aigreur sur sa langue. Il savait que ce goût honteux n’existait pas vraiment, mais il avait tout de même du mal à s’en affranchir. Il pensa à toutes les années passées à observer et à admirer les Fils des Six, à se porter volontaire pour débarrasser leurs assiettes et nettoyer leurs armes. Combien de nuits avait-il consacrées à prendre soin des dagues utilisées pour tuer des enfants, à s’occuper des couverts de meurtriers ?

Combien de signes avait-il ratés ?

Sous la pluie impitoyable, sa respiration se fit plus saccadée, plus laborieuse. Il ressentait dans la poitrine un serrement familier que la pression sur ses poumons ne faisait qu’accroître, et sa bouche devint sèche lorsqu’il reconnut les signes préliminaires d’une crise de panique. Il serra les poings tandis que la périphérie de son champ de vision était envahie par l’obscurité, et il contracta la mâchoire de frustration.

Pas maintenant, pas maintenant, ça ne peut pas arriver là.

Il ne parvenait plus à respirer, le rire d’un vieil homme résonnait dans sa tête, froid et sans joie, le tapage du marché s’estompait, il avait l’impression d’être sur le point de tomber… quand quelque chose attira son attention.

Le flou noir en périphérie de son champ de vision reflua comme la marée tandis que son regard se concentrait sur une fille à quelques mètres de lui. Sa peau était de la couleur d’un marula1, son visage composé d’yeux noir corbeau, d’un large nez et de lèvres bien dessinées. La plus grande partie de sa tête était couverte d’une cape, bien que la capuche soit juste assez en retrait pour laisser entrevoir une mèche de cheveux sombres bouclés. Au début, Ekon ne comprit pas ce qui avait attiré son attention chez elle, puis il le réalisa. Ce n’était pas son apparence qui avait capté son attention ; c’était la manière dont elle se déplaçait. Toutes les autres personnes présentes sur le marché allaient et venaient, prenant leur temps pour faire leurs emplettes, mais cette fille avançait d’une démarche résolue, ses yeux rivés droit devant elle. Elle contourna deux marchands de tissus, et Ekon remarqua qu’elle portait une petite sacoche sous l’épaule, qu’elle semblait vouloir protéger de la pluie. Elle venait de passer devant l’endroit où il se trouvait lorsqu’il perçut quelque chose d’autre. Il plissa immédiatement les yeux. À quelques mètres derrière elle, assez loin pour éviter de se faire repérer, deux hommes la suivaient, sans quitter son dos du regard. Ekon se tendit. Il pouvait deviner le genre d’hommes dont il s’agissait et leurs projets concernant cette fille.

Reste dans un endroit visible, voulut-il lui dire.

Il sentit son cœur chuter dans sa poitrine lorsque la fille fit l’opposé, tournant dans l’une des ruelles latérales à l’écart du marché et disparaissant derrière un angle. Il vit les hommes accélérer le pas à sa suite.

Ce ne sont pas tes affaires, lui intima la partie pragmatique de son cerveau, celle qui réfléchissait encore aux courses. Ça ne te regarde pas. Va retrouver Themba.

La voix dans sa tête avait raison, le mieux à faire – le plus intelligent – était de rebrousser chemin, mais soudain, sans avertissement préalable, ses pieds se mirent en branle, le propulsant dans la direction où la fille était partie. Il avança rapidement, tourna au même angle et s’arrêta.

« Allez, petite, on ne te demande pas grand-chose, fit une voix rocailleuse. Donne-nous ce qu’il y a dans ton sac et nous continuerons notre chemin. »

Ekon s’appuya contre le mur. Cette allée était une impasse, et il se rendait compte que la fille du marché était acculée, ses mains agrippées sur sa sacoche. Ses yeux sombres jetaient des éclairs, mais le tremblement de son menton la trahissait.

« Reculez. » Sa voix était trop aiguë pour être le moins du monde intimidante. « J’ai dit non !

— Sinon quoi ? répliqua l’un des hommes. Qu’est-ce que tu vas faire, petite souris ? »

Il tendit le bras vers la sacoche et la fille frappa, écartant sa main d’un coup violent. Il siffla tandis que son complice émettait un gloussement.

« Ah, notre petite souris a l’esprit d’une vipère, se moqua-t-il. Au moins, ça va être intéressant. »

L’autre ne riait pas. Il se jeta en avant et la fille s’écarta d’un bond, parvenant à peine à maintenir son sac hors de portée. Presque immédiatement, elle dut pivoter dans l’autre direction tandis que le premier essayait de s’en emparer. Les hommes se mirent à tenter de l’attraper chacun leur tour. Ekon sentit son cœur se serrer. Il avait vécu à Lkossa suffisamment longtemps pour comprendre ce qu’ils étaient en train de faire. Ce n’était pas sans raison qu’on les appelait des hyènes des rues ; ils agissaient comme ces animaux, jouant avec leur proie et l’épuisant avant de la mettre à mort. Il n’avait aucun doute sur le fait que la fille aurait pu tenir tête à un seul des deux, mais elle n’était pas de taille face à une stratégie bien rodée. Un des assaillants frappa à nouveau, et les yeux sombres de leur victime brillèrent d’une lueur sauvage, frénétique. Le cœur d’Ekon se serra. Elle ressemblait de plus en plus à un animal pris au piège.

Il fit glisser son propre sac de ses doigts tandis qu’il s’avançait. « Laissez-la tranquille ! »

Tous les trois – les deux hommes et la fille – relevèrent la tête avec surprise. L’un des agresseurs parla le premier : « Qui es-tu ? »

Ekon déglutit. « Je vous ai dit de la laisser tranquille. »

Le second homme jeta un regard à Ekon puis à la fille avant de leur adresser un large sourire. « On dirait que la petite souris a un copain. » Il observa Ekon d’un air amusé. « Ça devrait être divertissant.

— Il est maigre, c’est à peine un homme, ajouta le premier. Ça va être rapide. »

« À peine un homme. » Ce n’étaient que des mots, mais chacun d’eux lui fit l’effet d’un coup de poignard entre les côtes. Il grimaça et sentit quelque chose se réveiller au plus profond de sa poitrine. Les paroles résonnèrent dans son esprit.

« À peine un homme. »

Plusieurs jours auparavant, Themba lui avait trouvé une vieille tunique. Elle était propre, simple, et elle lui allait bien, dans l’ensemble. Ekon ne réalisa qu’à ce moment seulement ce qu’elle signifiait, cependant. Il ne portait plus l’uniforme des Fils des Six ; on ne le regardait plus comme un homme.

Un-deux-trois.

Les muscles de sa mâchoire l’élancèrent douloureusement et ses narines frémirent tandis qu’il voyait les sourires disparaître des visages des deux hommes.

« Tout doux, mon garçon, lança l’un d’eux en levant les mains. Nous ne voulons pas d’ennuis… »

Ekon ne lui laissa pas le loisir de finir sa phrase. Il poussa la poitrine du premier de ses deux mains aussi fort que possible et vit avec satisfaction l’homme trébucher et se mettre à courir. En périphérie, il aperçut le second qui se jetait sur lui, mais Ekon était plus rapide. Ses années d’entraînement dans le temple de Lkossa lui revinrent comme un vieil ami, une sensation familière.

Dévie. Désarme. Neutralise.

Il esquiva aisément un semblant maladroit de crochet droit, feinta, puis contre-attaqua par un coup circulaire suivi d’une série de frappes. Ekon entendit les poumons de l’homme se vider de leur air, le cliquetis caractéristique tandis que ses jointures lui frappaient la mâchoire. La douleur se réverbéra dans sa main. Son adversaire s’effondra au sol, gémissant, roulé en boule et essayant d’agripper le côté de son crâne, mais Ekon se laissa tomber sur lui, appuyant le genou sur son torse afin de l’empêcher de fuir.

« À peine un homme, siffla-t-il à travers ses dents. Je vais te montrer qui est à peine un homme. » Il abattit son poing et put enfin donner un nom au monstre qui prenait vie dans son torse ; c’était la rage, et celle-ci rugit d’approbation tandis que ses coups pleuvaient sur son adversaire sans discontinuer.

Je t’ai bien formé.

Ekon se figea, grimaçant en entendant la voix qui venait de pénétrer son esprit. On aurait dit celle de Frère Ugo.

« Jeune et athlétique, intelligent et méticuleux, disait le vieil homme. Tu étais la combinaison parfaite… Facile à modeler en fonction de mes besoins. »

Ekon vacilla, pris de nausées. Il cligna des paupières à plusieurs reprises, jusqu’à ce que la vision de Frère Ugo disparaisse. Il observa son environnement, avant de baisser les yeux. L’homme était toujours bloqué sous lui ; son visage était méconnaissable, sa respiration faible. Ekon fixa ses propres mains ; celles-ci étaient sanglantes, douloureuses. Son front était lisse d’une sueur brillante, et une sensation de froideur moite s’ensuivit. Le regard d’Ekon erra dans l’obscurité. Puis il se posa sur la fille.

Celle-ci se tenait toujours au bout de l’allée à quelques mètres de lui, immobile. Ekon s’était attendu à voir la trace d’une émotion sur son expression – de la peur, ou peut-être même de la révulsion –, mais il ne discerna rien de tel ; son visage était absolument impassible. Elle avait tiré la capuche de sa cape sur sa tête et tenait sa sacoche étroitement contre sa poitrine. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’Ekon ne se relève lentement. La fille se crispa.

« Ne crains rien. » Ekon leva rapidement les mains, bien trop conscient du fait qu’il se tenait à côté du corps inconscient d’un homme. « Je… je ne te ferai pas de mal. Je voulais simplement t’aider. »

Sans prévenir, la fille bondit en avant, plus vite qu’il ne l’aurait cru possible. À un moment, elle se trouvait acculée à l’extrémité de l’allée ; l’instant suivant, elle avait tourné les talons et disparu à l’angle, laissant Ekon seul dans le noir.
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