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  Les romans américains. 



  Sur la route. 


  Beloved. 

  Blonde. 

 De bruit et de

  fureur. 

  Dalva 

 . Depuis que je suis enfant.


  Croc Blanc. 



  Black Boy. 


  Les 

 Raisins de la colère.

  L'Attrape-cœurs 

 . Des livres découverts au ha-

sard, qui sont chacun une histoire d'amour, qui me rappellent celle que

 j'étais. Ils m'ont donné envie de voir le monde et ils m'ont donné envie

  d'écrire. 

 Tendre est la nuit.

 Reflet dans un œil d'or.


  Le Monde selon 


  Garp. 

 La Cloche de détresse

 . J'ai grandi avec eux, j'ai été amoureuse,

 j'ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie.

  Autant 

 en emporte le vent.

  Simetierre. 


  Pastorale américaine. 


  Suttree 


 . Je ne 


 peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs,

 seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l'in-

térieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle

 qu'en soit la raison, quelle que soit leur valeur.

 Des années plus tard, quand est arrivée l'idée d'entreprendre un

 grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux

 photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature

 américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d'Amérique et ren-

contrer certains des auteurs qu'on aimait et qui seraient libres. De

 nouveaux romans sont entrés dans la ronde.


  American Darling. 


  Un 

 dernier verre avant la pluie.

 La Nuit la plus longue.

 Rien que du ciel

  bleu 

 . J'ai envoyé quelques mails timides, j'ai reçu des réponses, des

 invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j'ai

 découvert de nouveaux auteurs.


  Les Frères Sisters. 


  Autobiographie 

 de Miss Jane Pittman

 . J'ai passé des mois à lire, lire et lire.


  Suis-je le 


 gardien de mon frère ? Qu'avons-nous fait de nos rêves ? Une saison

  ardente 

 . Un itinéraire s'est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez

 compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c'est ainsi

 que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine,

 avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu'avez-vous mis

 dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du

 CNED, au volant d'un antique camping-car.

 Parce qu'on aimait lire.


 « Pour écrire, 


  d'abord, 

 il faut vivre. »

 —


  Joseph Boyden 


  Introduction 
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  Toronto, Ontario 
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 Le taxi me dépose à quelques mètres d'une petite maison dans un quartier ré-

sidentiel de l'immense agglomération de Toronto. Craig Davidson va et vient sur

 le petit carré de pelouse qui sépare sa maison de la rue, poussant une tondeuse

 manuelle, concentré. Je suis en avance, il est absorbé dans ses pensées et j'hésite

 à faire un tour du quartier quand sa femme passe la tête par la porte moustiquaire

 et me désigne du doigt. On s'installe sur la véranda qui donne sur un jardinet à

 l'arrière, dans le brouhaha du climatiseur. J'ai l'impression qu'une forêt commence

 au-delà de l'herbe rase mais quand je regarderai le plan de Toronto, plus tard, je

 réaliserai que c'est impossible.  →

 →

 Pouvez-vous me parler du Canada dans lequel vous avez


  grandi ?


 —

 Mon père était banquier, ce qui signifie qu'on déménageait

 beaucoup. Il était régulièrement muté d'une agence à l'autre.

 Je suis né à Toronto, puis on est partis à l'ouest de Calgary, on

 a vécu à Ottawa, la capitale, à Sainte-Catherine et à Hamilton.

 J'ai donc grandi à différents endroits, mais pour l'essentiel

 dans le sud de l'Ontario. Plus tard, je suis allé dans le nord, à

 l'université de Trent au Nouveau-Brunswick, où j'ai rencon-

tré ma femme. Nous suivions le même programme d'anglais,

 puis j'ai fait un MFA, Master of Fine Arts, à l'université de


  l'Iowa, aux États-Unis. 


 Pourquoi avez-vous choisi de publier votre premier roman sous


  pseudonyme ?


 —

 C'était un livre d'horreur. Je l'ai commencé quand j'étais à

 l'université, puis je suis rentré à la maison pour l'été et j'ai

 continué à travailler dessus. Un jour, ma mère, qui est une

 personne charmante, mais un peu fouineuse, est tombée des-

sus, en a lu un bout et en a été catastrophée. Elle m'a dit : « Tu

 vas ruiner la réputation de notre nom ! Si tu veux le publier,

 fais-le sous un faux nom. » J'ai trouvé ça drôle parce que

 Davidson est un nom très commun et pas particulièrement

 glorieux, il n'y avait pas de raison de s'en faire pour sa répu-

tation… Mais elle n'était pas de cet avis, alors je m'y suis plié.

 Donc, ouais, mes premiers livres étaient tous des livres d'hor-

reur et ils sont sortis sous pseudonyme.

 Ils étaient vraiment gores ?

 —


 (Il rit.) Oh oui ! Tous les livres que j'ai écrits depuis, sous mon


 vrai nom, peuvent être considérés comme gores, selon les

 goûts des gens. Mais ce ne sont pas des livres d'horreur, il n'y

 a pas de monstres, ils mettent simplement en scène des situa-

tions violentes. En revanche, ce que j'ai écrit avant, c'étaient

 vraiment des livres d'horreur. Finalement, c'était une assez

 bonne chose, cette affaire de pseudonyme. Je vais vous dire

 une chose, même si mon agent ne serait sans doute pas content

 que je le fasse : j'écris de nouveau sous pseudonyme, un livre

 d'horreur. Mais j'ai changé de pseudo… J'avais toujours pensé

 Eh bien… C'est à peu près ça, oui.

 —

 En fait, ça paraît normal, ça devrait sans doute être comme ça.

 En France, en fait, l'idée qu'on ne peut pas enseigner à quelqu'un

 comment écrire, qu'on est artiste ou qu'on ne l'est pas, prévaut

 toujours. On admet qu'il faille peut-être apprendre à écrire un

 scénario, il y a des écoles pour ça, mais pas un roman.

 —

 que c'est ce que je ferais, écrire des livres d'horreur, parce que

 c'est ce que j'aimais lire. Genre Stephen King ou Clive Bar-

ker, Dean Koontz. Ce sont plus ou moins mes mentors. De là,

 je suis passé à des écrivains comme Chuck Palahniuk, Bret

 Easton Ellis, ou Tom Jones dont j'adore les formidables nou-

velles. Alors je me suis mis à penser que je pour-

rais peut-être écrire des livres qui ne seraient pas

 d'horreur, mais qui appartiendraient pourtant à

 la même famille. J'ai commencé à écrire pendant

 mon master d'anglais et on n'était pas autorisés

 à produire des histoires d'horreur. Ce n'était pas

 acceptable d'un point de vue académique. J'ai dû

 m'essayer à des histoires plus littéraires. La plupart

 d'entre elles figuraient dans mon premier recueil.

 Pouvez-vous me parler de ces cours d'écriture créa-


 tive ?


 —

 Ce sont des sortes d'ateliers créatifs, c'est très com-

mun en Amérique du Nord. Est-ce que ça existe

 aussi en France ?

 Pas vraiment, très peu.

 —

 Ah bon ? Il n'y a pas d'intérêt pour cela ? Mais com-

ment font les écrivains… ? Vous voyez, ici, c'est une

 sorte de terreau pour l'écriture. Vous y allez et il y a

 toutes sortes d'agents qui suivent ces programmes

 pour voir s'ils peuvent trouver quelqu'un d'intéres-

sant. Ça donne aux jeunes écrivains quelques années pour se

 consacrer à un premier recueil de nouvelles ou à un roman.

 Il ressort beaucoup de ces programmes. Alors comme ça, en

 France, les gens travaillent et quand ils trouvent le temps, ils

 essaient d'écrire leurs livres ?

  12 

 →

  13 


  Craig Davidson 




 D'une certaine façon, je suis d'accord. J'ai suivi deux de ces pro-

grammes, et un aurait suffi. J'aurais aussi pu avoir un job et écrire

 à côté, comme je l'ai fait depuis. Mais il y a cette étrange croyance…

 Vous voyez, comme John Irving a fréquenté l'université de l'Iowa

 quand il était étudiant, et qu'il y a ensuite enseigné, il y a cette

 espèce de croyance, ou d'espérance, qui voudrait que si on étudie

 là, on prendra ses pouvoirs et on deviendra John Irving. Évidem-

ment, non, on sera seulement son étudiant. Il pourra donner des

 conseils, mais pas son talent. Son talent, c'est son don.

 En même temps, avec le recul, moi, je pense que j'aurais bien aimé

 suivre un cours comme ça.

 —

 Vous savez, même si vous fréquentez un cours d'écriture créative,

 il y a peut-être des gens qui vous aideront, mais il y aura aussi,

 particulièrement à l'université de l'Iowa… je veux dire, les écri-

vains peuvent être assez… comment dire ? Je crois que c'est Gore

 Vidal qui a dit : « Chaque fois qu'un de mes amis a du succès, un

 petit bout de moi meurt. » C'est parfois difficile pour un écrivain

 de se réjouir pour un autre écrivain. C'est une des choses que j'ai

 apprises là-bas. Parfois, meilleur était le texte qu'on présentait à

 la classe, plus ils l'attaquaient. Parce qu'ils étaient jaloux et que la

 seule façon de gérer ça était de trouver tous les défauts du texte.

 Donc, si on n'est pas de taille à le supporter, ça peut être très bles-

sant et douloureux et vous retarder dans votre développement en


  tant qu'écrivain. 


 Vous étiez de taille à le supporter ?

 —

 Il le fallait bien, ou il fallait apprendre. La seule chose qui m'ait

 vraiment aidé à être écrivain, c'est d'avoir le cuir épais. Il faut sup-

porter qu'on vous refuse, et il faut supporter d'entendre des gens

 dire qu'ils n'aiment pas ce que vous faites. Je ne sais pas combien

 d'écrivains sont comme moi, mais quand je lis une bonne cri-

tique, je me dis : « Oh, ils n'ont pas vraiment lu », et quand j'en lis

 une mauvaise je me dis : « Ah, il a lu attentivement et il a repéré la

 chose qui m'inquiétait. » Mais en même temps, ça ne m'empêche

 pas d'écrire. À la fin, il faut aller au front sans minauder et c'est

 tout à fait la mentalité canadienne. Continue d'essayer, creuse ton

 trou, tu seras repoussé, mais tu continueras. C'est ainsi que j'ai été

 élevé et c'est ainsi que je considère l'écriture. Travaille, améliore-

toi jour après jour, et deviens aussi bon que tu peux l'être. Je ne me

 projette pas dans la vision transcendantale d'un grand écrivain, je

 me demande seulement si je peux faire assez bien pour entretenir

 ma famille. Est-ce que je peux apporter ma contribution ? Je crois

 que oui. Et si je n'y arrivais pas, eh bien, je ferais autre chose. Voilà


  le tableau. 


 Ça m'amène à penser aux critiques. Vous les lisez ?

 —

 Comme vous, non ? Mon prochain livre sort en septembre aussi,

 ce sera mon quatrième sous mon nom. On commence à s'habi-

tuer. On s'est donné des migraines les fois précédentes, mainte-

nant on sait ce qui va se passer. On sait comment nos sentiments

 peuvent être blessés, on sait aussi comment essayer d'éviter ça.

 Donc, si mon éditeur me dit qu'un papier n'est pas très bon, je

 ne le lirai probablement pas. Le lire me gâcherait les prochaines

 semaines sans me faire avancer, alors à quoi bon ? Mon attitude

 a changé depuis la publication de mon premier livre. Je voulais

 tout faire pour le promouvoir, pour que les gens le remarque, pour

 créer une énergie positive autour de lui. Et puis j'ai réalisé qu'on

 ne pouvait pas contrôler ça. Vous ne pouvez pas souffler dans l'air

 pour donner aux gens envie de le lire, vous ne pouvez pas vous

 poster devant les librairies et le fourrer dans les mains des pas-

sants… Ça marchera, ou ça ne marchera pas. Je l'ai admis. Et si ça

 ne marche pas pour ce livre, je ne vais pas m'asseoir par terre et


 me désespérer. Avant la sortie de   Juste être un homme, j'étais céli-


bataire, grosse différence. J'avais beaucoup plus de temps à perdre

 à être furieux contre moi. Ce n'est plus possible aujourd'hui. J'ai

 une femme et un fils. Mes obligations sont plus importantes que

 mes sentiments au sujet de la façon dont mon livre est reçu. Je

 pense que ça va me faciliter les choses. Je connais beaucoup de

 jeunes écrivains célibataires qui ont tout leur temps pour se foca-

liser sur leur carrière, pour se rendre malheureux. Je n'ai plus ce

 luxe. Quoi qu'il arrive, j'irai de l'avant, je me mettrai au boulot sur

 mon prochain livre et j'essaierai de ne pas trop m'en faire sur ce


  qui arrive. 



 C'est avec   Juste être un homme   que vous avez appris cette leçon ?



 Parce qu'il n'a pas aussi bien marché que le premier,   Un goût de



 rouille et d'os   ?


 —

 Non, il n'a pas très bien marché, et pourtant, j'ai fait tout ce que

 j'ai pu pour qu'il se vende. Vraiment tout ce que j'ai pu, même

 physiquement. J'ai participé à un match de boxe… Les gens

 sont venus, ils m'ont regardé me faire taper sur la tête, mais ils

 n'ont pas acheté le livre pour autant.

 Pourquoi avez-vous participé à ce combat ? C'était votre idée ?

 —

 C'était l'idée de mon publiciste. Parce que j'avais suivi un trai-

tement aux stéroïdes comme le type dans mon livre.

 Pour vous documenter ?

 —

 Oui, avec ce livre, il s'agissait plus ou moins pour moi de faire

 tout ce que faisaient les personnages. Je voulais me préparer à

 la vie que je souhaitais, c'est-à-dire la vie d'écrivain, en prou-

vant que j'étais prêt à tout donner. Mon père est banquier et

 ma mère est infirmière, c'est leur métier. C'est ce qu'ils sont

 et c'est ce qu'ils font. Je m'étais dit que ce serait pareil avec

 l'écriture. J'écrirais pendant trente ans, un livre après l'autre,

 puis je prendrais ma retraite. Eh bien, ce n'est pas comme ça

 que ça marche. Votre prochain livre doit être aussi bon, si ce

 n'est meilleur, que le précédent, meilleur dans l'écriture et

 meilleur en termes de vente, de réception par le public. Il y

 a beaucoup d'aspects en jeu qu'on ne connaît pas quand on

 frappe à la porte de l'écriture. Pour moi, ça a été un appren-

tissage douloureux, mais la plupart des blessures, je me les

 suis infligées à moi-même. Vous qui avez écrit des romans,

 vous savez que parfois, quoi qu'on fasse, ça ne prend pas. En

 tout cas, c'est comme ça pour moi. Parfois, j'ai de la chance,

 l'idée se cristallise dans ma tête et tout s'emboîte. Parfois,

 c'est comme un crash de train et tout explose. On a tellement
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  Montréal, juin 2013 




[image: ] investi qu'on a envie d'y croire, on essaie de se persuader que

 ça va passer, mais, en fait, ça ne marche jamais. Il vaut mieux

 recommencer à zéro et ne pas publier ce travail.


 Êtes-vous en train de dire que vous n'auriez pas dû publier   Juste



 être un homme   ?


 —

 Je ne sais pas et je crois que mon éditeur n'aimerait pas m'en-

tendre dire ça… Je suis fier du dur travail que j'ai accompli,

 de tous les efforts que j'ai investis dans ce livre. Ce n'est pas


 comme si j'avais travaillé moins dur sur   Juste être un homme



 que sur   Un goût de rouille et d'os   ou sur   Cataract City, mon pro-


chain. J'ai travaillé dur sur tous. Mais certains fonctionnent


 mieux. Même dans   Un goût de rouille et d'os, il y a des histoires


 que tout le monde aime et d'autres

 où on se dit : « Il n'a pas réussi à sai-

sir le fil de cette histoire comme il

 l'a fait avec les autres. » Je suis sûr

 que si j'ai la chance de continuer à

 écrire des romans, il y en a qui seront

 considérés comme des livres solides,

 et d'autres dont on dira : « Hum,

 ce n'est pas son meilleur. » Et ce ne

 sera pas parce que j'aurai moins tra-

vaillé. C'est juste qu'il y a un élément

 magique là-dedans. Il y en a qui

 fonctionnent bien dès le départ et

 d'autres qui ne tiennent jamais sur


 leurs pattes. Je dirais que   Juste être



 un homme   appartient à cette der-



 nière catégorie. 


 Comment avez-vous travaillé sur le


  texte ?


 —

 Il y a une chose qui m'inquiète au

 Canada, c'est que la personne qui

 acquiert un livre n'est pas celle qui

 le travaille. Mon livre avait été ache-

té par un éditeur, mais une fois la

 transaction effectuée, il l'a passé à

 quelqu'un d'autre. Le premier aimait

 probablement mon livre, mais l'autre peut-être moins, peut-

être qu'elle s'est demandée : « Qu'est-ce que je fais avec ça ? »

 J'imagine que ce n'était pas son style et qu'elle a dû se dire (et

 je ne l'en blâme pas) : « Peut-être que ce livre est bien comme

 ça, que c'est ce que veut le marché, autant le changer le moins

 possible. » Elle a fait très peu de corrections, ça m'angoissait

 carrément car ce n'était pas non plus comme si elle avait dit :

 « Le livre est parfait, il faut le publier tel quel. » Simplement,

 elle ne savait pas trop quoi en faire. Voilà comment ça s'est pas-


sé. Alors qu'avec   Cataract City, mon prochain, j'ai travaillé et


 retravaillé avec mon éditrice, changeant des choses, les arran-

geant, les améliorant. Et je me sentais vraiment bien à la fin de

 ce processus. J'ai le sentiment d'avoir poussé au maximum. Et

 elle m'a poussé aussi, elle a compris le livre à fond. On se sent

 mieux d'aller à la publication dans ces conditions. J'ai changé

 d'éditeur entre les deux, j'étais chez Penguin pour les deux pre-

miers, et maintenant je suis chez Doubleday. J'ai aussi publié

 chez un petit éditeur de Toronto, un de mes amis, un livre court,

 presque un recueil de nouvelles, mais qui sont toutes reliées


 les unes aux autres. Il s'appelle   Sarah Court. Et puis j'ai un autre



 recueil de nouvelles déjà prêt, qui va sortir avec   Cataract City.


 Donc j'ai été vraiment occupé ces derniers temps ! J'ai compris

 mes erreurs, j'ai compris sur quoi il fallait que je m'améliore, et

 je me concentre désormais sur mon écriture.

 Quelles sont les choses sur lesquelles il fallait que vous vous amé-


 lioriez ?


 —

 J'ai déjà un peu mis de côté l'hé-


moglobine pour me concentrer 


 sur les personnages, féminins en

 particulier. J'ai construit des per-

sonnages féminins forts dans mon

 dernier livre. Je ne sais pas si j'ai

 réussi ou pas mais il faut se fixer

 ce genre de buts. Le fait de réussir

 n'est pas pertinent, la seule chose

 importante, c'est de poursuivre ces

 buts qui sont sur votre route. En

 même temps, il faut savoir coller

 à ce qui fait votre spécificité et ne

 pas se tourner le dos à soi-même.

 Il faut continuer à écrire ce qu'on

 aimait écrire, et ce que les lecteurs

 appréciaient chez vous. Je parle


 beaucoup de l'enfance.   Cataract



 City   raconte des histoires de jeunes


 adolescents. Je n'avais jamais fait

 ça avant, mais je me suis servi de

 mes souvenirs. C'est peut-être dû

 à mon âge. Je suis au milieu de

 la trentaine et à cet âge on com-

mence à regarder en arrière, vers

 son enfance. On a une vision inté-

ressante de son propre passé, peut-

être idéalisée, mais ça vaut quand même la peine d'essayer

 de retrouver le regard d'un enfant.

 C'est un livre autobiographique ?

 —

 Géographiquement oui, parce qu'il se déroule à l'endroit où

 j'ai grandi, dans la zone de Niagara Falls. En tant qu'écrivain,

 vous devez savoir qu'il y a toujours beaucoup d'éléments auto-

biographiques, qu'on le veuille ou non. On se repose sur cer-

taines choses pour en inventer d'autres et ça aide beaucoup.


 L'une des leçons que j'ai apprises en écrivant   Un goût de rouille



 et d'os, c'est à prélever de petits éléments cristallisés de ma vie


 et à les utiliser dans des personnages de fiction. Le reste du

 personnage est inventé, mais ce petit détail, cet événement,

 c'est vous, et vous pouvez vous en servir pour revenir en arrière,

 C'est juste qu'il y a


  un élément magique 


 là-dedans. Il y en


 a qui fonctionnent 


 bien dès le départ et


  d'autres qui ne 



  tiennent jamais sur 



  leurs pattes. 
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 écrivant, c'est à scruter mon propre passé pour y trouver des

 moments galvanisants et tenter de les utiliser dans le flux et

 les nerfs d'une histoire.

 J'ai lu que vous avez eu des tas de jobs différents.

 —

 Oui. J'ai même été chauffeur de bus scolaire pour enfants han-

 dicapés. 

 Et ça se retrouvera dans un roman ?

 —

 En fait, oui, dans mon dernier recueil de nouvelles, il y a l'his-

toire d'un chauffeur de bus.

 Vous avez aussi écrit un essai sur cette expérience, non ?

 —

 Oui, et la tête de l'écrivain est ainsi faite qu'alors que j'écrivais

 cet essai, je me suis dit : « Hum, ça ferait une bonne histoire. »

 Pourquoi aviez-vous pris ce travail ?

 —

 J'en avais besoin financièrement. J'ai fait tous ces boulots par

 nécessité. La plupart d'entre nous préféreraient rester à la

 maison à écrire… En même temps, il m'arrive de devenir un

 peu dingue parfois, quand je reste trop longtemps à la mai-

son. Mais chaque fois que je peux me le permettre, je préfère

 ça. En ce moment, je suis écrivain à temps plein et je dois en-

tretenir la famille car ma femme va retourner à l'école l'année

 prochaine pour préparer un master en travail social. Il faudra

 que je sois à la maison pour notre fils. Mais je suis sûr que

 le moment où j'aurai de nouveau besoin de prendre un job

 reviendra, pour payer la maison et tout. Ça me va. Au Canada,

 spécialement, je ne sais pas comment ça se passe en France, il

 n'y en a pas beaucoup d'entre nous qui sont seulement écri-

vains et qui tirent toutes leurs ressources de ce qu'ils écrivent.

 Il y a Margaret Atwood et peut-être vingt personnes à travers

 tout le pays qui gagnent assez d'argent pour pouvoir s'appeler

 écrivains et qui, s'ils prenaient leur retraite demain, auraient

 assez pour ne pas sombrer dans la pauvreté à quatre-vingts

  ans. 


 Moi, je travaille sur des scénarios, je fais du   ghostwriting   chaque


 fois que je peux…

 —

 Ah oui, j'ai fait ça aussi. On additionne ce qu'on gagne en écri-


vant des articles, des romans, des scénarios, du   ghostwriting,


 etc. Mais même comme ça, ça peut être dur de gagner sa vie.

 Parce qu'on ne sait pas d'où viendra notre prochain repas…

 Comment vous organisez-vous ?

 —

 J'écris beaucoup. Avant que vous arriviez, j'ai bien écrit ce

 matin. Je ne compte pas mes mots comme certains écrivains

 qui sont un peu obsédés par ça, mais j'ai besoin d'écrire chaque

 jour environ mille mots. Si j'en fais plus, tant mieux, mais j'ai

 besoin d'au moins ça. Une fois que je les ai (à peu près, évidem-

ment), je peux repartir en arrière et couper dix jours de travail

 si je n'aime pas ce que j'ai écrit. C'est comme ça que je travaille


  depuis quelques années. 


 Vous avez besoin d'un cérémonial particulier ?

 —

 J'ai des enfants, ça m'oblige certainement à être un peu cadrée,


  c'est vrai. 


 —

 C'est sûr ! Et parfois, j'ai l'impression que cette merveilleuse

 responsabilité, que je souhaitais vivement et dont je suis re-

connaissant, a fait de moi un meilleur écrivain.

 Justement, je voulais vous demander en quoi le fait de devenir

 père vous avait changé, en tant qu'écrivain.

 —

 Eh bien, l'écriture, pour moi, n'est pas un truc amusant, un


 hobby   —   non pas d'ailleurs que je l'aie jamais vue ainsi   —   mais


 une chose très très sérieuse. C'est extrêmement important que

 j'écrive et que je le fasse du mieux que je peux, parce que je

 Je travaille toujours le matin. Je suis très routinier. Je me lève,

 Colleen et moi prenons notre petit déjeuner, on joue un peu avec

 notre fils, puis Colleen monte s'occuper de Nick ou l'emmène se

 balader et je vais écrire mes mille mots. Parfois, ça va vite. Ce

 matin, par exemple, j'ai écrit trois mille mots jusqu'à midi. C'est

 venu comme ça, je savais quelles scènes je voulais écrire et je les

 ai écrites, tout simplement. Mais il y a des jours où ça me prend

 jusqu'à six heures du soir. Je n'en suis pas toujours content, mais

 c'est fait, j'ai tenu ma promesse. J'ai rencontré beaucoup d'écri-

vains, dans des ateliers ou pendant mon master, qui voulaient

 avoir l'air d'écrivains : parler comme des écrivains, s'habiller

 comme des écrivains… mais ils ne voulaient pas faire le bou-

lot parfois ingrat de l'écrivain. Ils voulaient avoir tout ce qu'a

 un écrivain sans être obligé d'en être un. Je pense que je suis,

 presque agressivement, le contraire de ça. Vous ne me verrez

 pas me balader dans les rues en clamant : « Oh, regardez-moi, je

 suis un écrivain. » Je n'attends pas que la muse vienne me voir

 pour me mettre au travail. Je m'y mets, je garde la tête

 baissée et je me dis : « J'ai besoin de mes mille mots,

 alors il faut y aller. » C'est un stéréotype d'un autre

 genre. Non que je ne sois pas un artiste. Évidemment,

 nous ne nous serions pas lancés dans ce style de vie si

 nous n'avions pas senti un certain talent et des capa-

cités, et si nous n'étions pas vraiment attirés par l'art

 de l'écriture. Mais, en même temps, j'ai l'impression,

 surtout en tant que père et époux à présent, que je

 dois approcher les choses en travaillant dur, en étant

 exigeant, et que je ne peux pas faire souffrir Colleen

 et Nick juste parce que je ne me sens pas d'humeur à

 écrire aujourd'hui. Voilà comment je vois les choses.

 Bon, d'autres écrivains ne partagent pas ce point de

 vue et ont beaucoup de succès en procédant différem-

ment. Mais quand je repense aux gens que j'ai croisés

 à l'université, j'avais vraiment du mal avec ceux qui

 musardaient, puis écrivaient quelques mots d'un air

 pénétré. Est-ce qu'on peut réellement arriver quelque

 part comme ça ? Je ne sais pas ce que vous en pensez,

 mais puisque vous avez écrit trois livres, que vous


 faites du   ghostwritting, etc., vous devez quand même


 vous dédier à ce que vous faites.
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 n'aurai pas droit à un autre essai. Il y a des gens qui comptent

 sur moi. On n'écrit pas par vanité et je ne suis pas du genre à

 vouloir que les gens parlent de moi à des cocktails ou je ne sais

 quoi encore. Je m'en fous, de ça. Je ne m'en suis peut-être pas

 toujours foutu, mais maintenant, oui, vraiment. Maintenant,

 je veux juste écrire des livres assez bons pour me permettre de

 continuer. Et si je ne suis pas assez bon, très bien, je passerai à

 autre chose. Si je suis devenu un meilleur écrivain, c'est parce

 que je suis un écrivain plus désespéré. Un certain désespoir est


  parfois indispensable. 


 Parlons de la façon dont vous construisez vos histoires. Est-ce que

 vous planifiez tout à l'avance ou bien vous avancez et laissez les

 choses se dérouler ?

 —

 Ça dépend. C'est intéressant. Je ne fais pas de plan. Je sais

 qu'il y a des écrivains qui en font de super précis, moi jamais.

 J'essaierai peut-être un jour. Je ne dis pas que je n'en tirerais

 pas avantage. Vous savez, j'ai toujours cinq ou six idées qui

 tournent dans ma tête et chaque jour j'ajoute une petite brique

 à l'une ou l'autre. Quand il y a assez de petites briques sur une

 pile, on se dit : « Je pourrais sans doute construire une maison

 avec ça », et on commence à écrire. En général, je laisse donc

 une idée s'installer jusqu'à ce qu'elle ait assez de poids avant de

 me dire : « OK, il y a là de quoi écrire une bonne nouvelle, ou

 un bon roman, et me mettre à travailler. »

 Comment vous savez si ça fera une meilleure nouvelle ou un meil-

leur roman ? Ça m'intéresse parce qu'en France, comme il n'y a

 pas beaucoup de débouchés pour les nouvelles, on en écrit moins.

 —

 Maintenant, je sais presque immédiatement si c'est l'un ou

 l'autre. La plupart de mes nouvelles se passent dans un très

 court laps de temps, en quelques jours, ou même en un seul.

 Elles ne se déroulent certainement pas sur plusieurs années.

 Pour moi, c'est le moyen de les différencier. Une nouvelle, c'est

 une chose compressée, quelques scènes très importantes. Il y a

 roman quand on commence à développer les personnages sur

 plusieurs années, à travers différentes situations et différentes

 relations. Mais c'est quelque chose que je sais instinctivement

 immédiatement : c'est une idée de nouvelle ou bien c'est le

 début d'un nouveau roman. Elles se répartissent dans ma tête

 sans que j'aie trop à y réfléchir. Vous écrivez des nouvelles ?

 Non. Mon premier roman était au départ des nouvelles que j'ai

 transformées. Comme je le disais, il n'y a quasiment pas de mar-

ché pour les nouvelles, en France.

 —

 Ici non plus, malheureusement. Il y en a eu un. Les gros édi-

teurs n'acceptent de publier un recueil de nouvelles que d'un


 auteur qui a déjà publié. Un jeune auteur publié par   Harper's



 ou par le   New Yorker, par exemple, aura un contrat pour un


 roman. Ils ne prennent les nouvelles qu'à condition qu'un

 roman suive, parce que c'est avec ça qu'ils font leur argent et

 leur succès critique. Il y a certains écrivains comme George

 Saunders ou Charles D'Ambrosio, ou évidemment Alice Mu-

nro, qui n'écrivent que des nouvelles. Mais ils sont rares, très

 rares. Je ne sais pas comment c'est en France, mais ici, au

 Canada, et en Amérique, il y a des gros éditeurs, et puis des

 tout petits, mais il n'y a quasiment plus d'éditeurs de taille

 moyenne comme Grey Wolf ou Milkweed, qui sont très res-

pectés, peuvent donner des avances, et publient des recueils

 de nouvelles. Pour avoir un gros tirage ou un gros éditeur

 avec des nouvelles, c'est difficile. Ça arrive, mais pas souvent.

 À quoi ressemble le paysage éditorial en France ?

 Je pense que c'est une époque de transition, avec une très forte

 concentration des maisons d'édition au sein de grands groupes.

 —

 Oui, c'est fou. Aujourd'hui, justement, Penguin et Random

 House ont fusionné. On ne peut pas penser à plus gros que ça.

 C'est comme Coca et Pepsi qui décident de travailler ensemble.

 Ah oui, j'ai vu leurs pubs communes !

 —

 On n'aurait pas pu l'imaginer il y a vingt ans. Maintenant, ça

 se passe comme ça. Les nouvelles sont victimes de ce phéno-

mène parce qu'elles ne rapportent pas beaucoup d'argent en

 général. C'est dommage, parce qu'il y a des auteurs dont c'est le

 meilleur talent. Des auteurs qui n'aiment pas tellement écrire

 des romans, dont les idées ne font pas de bons romans, mais

 qui écrivent des nouvelles parfaites ; ils se retrouvent dans la

 situation où personne ne veut les publier.

 Vous avez un agent ?

 —

 Oui, un agent américain, maintenant. Je lui donne tout ce que

 je fais. Et vous ?

 Il n'y a pas vraiment d'agent en France.

 —

 Vraiment ? Mais alors vous vous occupez vous-mêmes de sou-

mettre vos manuscrits ? Ça doit être difficile. Si je décidais de

 vendre moi-même mon travail au Canada, j'y arriverais sans

 doute parce que je connais assez de monde. Mais ce qu'il y a de

 génial avec un agent, c'est qu'il peut te conseiller pour les tra-

ductions à l'étranger. Comment vous sauriez à qui soumettre

 votre travail en Amérique, par exemple ?

 Oh non, je ne fais pas ça moi-même. C'est le service des droits

 étrangers de ma maison d'édition qui s'en occupe.

 —

 Ah, je vois. Mais dans ce cas, ils doivent prendre un sacré pour-

 centage. 

 Oui, c'est certain. Mais il n'y a pas d'autre solution, il n'y a vrai-

ment pas d'agents en France, ou presque pas, à part pour de très


  gros auteurs. 


 —

 C'est vraiment intéressant !

 Mais avec qui travaillez-vous vos textes ? Avec votre agent ou avec


  votre éditeur ?


 —

 En général, les deux regardent. C'est une des choses impor-

tantes que j'ai apprises quand j'ai commencé dans ce milieu,

 et qui n'était pas du tout comme je l'avais imaginé. On attend

 des éditeurs qu'ils fassent dix choses différentes à la fois, en
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 acquéreurs. Ils veulent s'assurer que le livre est vraiment bon,

 ils n'ont pas envie d'avoir un travail d'enfer dessus, parce qu'ils

 n'ont pas de temps pour ça. Donc, petit à petit, l'agent devient

 de plus en plus important, c'est votre premier éditeur. Pour

 répondre à la question, c'est avec mon agent que j'ai travaillé


 à fond   Cataract City. On a travaillé dur avant de le montrer à


 qui que ce soit.

 Et c'était le même agent que pour les précédents livres ?

 —


 Non, un nouvel agent. Tout était nouveau. Après   Juste être un



 homme, j'ai fait le point sur mes erreurs et je me suis dit que,


 vraiment, il me fallait un agent qui me comprenne. Ça vaut

 mieux pour vous en tant qu'écrivain, mais ça vaut mieux pour

 l'agent aussi. Il faut que ça colle entre vous. Je crois que, Dieu

 merci, j'ai enfin trouvé quelqu'un avec qui ça colle. On a donc

 travaillé dur avant de le soumettre à un éditeur, et puis j'ai re-

travaillé avec l'éditeur. Je trouve que c'est bien comme ça. C'est

 un autre problème, avec les nouveaux écrivains : ils ne pensent

 pas qu'ils devront travailler si dur. Or, c'est vraiment difficile, et

 même quand on a tant travaillé, ce n'est pas parfait et il y a des

 choses dans votre livre dont vous resterez convaincu que vous

 auriez pu les améliorer encore, ou alors que vous avez juste raté

 la cible d'un petit chouïa.

 Vous ressentez ça même pour votre


  dernier livre ?


 —

 Oh oui, absolument. Je pense que je

 me suis beaucoup amélioré, pour-

tant. Vous savez, on pourrait faire

 ça pendant deux cents ans et on

 ne serait toujours pas capable de…

 Je ne pense pas pouvoir écrire un

 livre dont je me dise : « Voilà, ça y

 est, c'est parfait. » Je pourrais avoir

 le sentiment que j'ai fait de mon

 mieux, avec tout le talent que j'ai. Je

 pourrais me dire que c'est le meilleur livre que j'ai écrit. Mais je

 sais qu'ensuite je lirai les critiques et que ça sera décortiqué et

 critiqué, et que je me dirai : « Hum, oui, peut-être que ce que


 vous dites est vrai… » (Il rit.)



 Vous avez travaillé combien de temps pour   Cataract City   ?


 —

 Un an et demi, peut-être deux. Avec des interruptions évidem-

ment, parce qu'on donne son texte à l'agent et on attend qu'il lise,

 puis on retravaille. En tout, avec les allers-retours entre l'agent et

 l'éditeur, ça m'a demandé deux ans et demi avant que ce soit fini.

 Qui est votre premier lecteur, quand vous finissez un livre ?

 —

 Mon père, banquier retraité à présent. On ne penserait pas for-

cément qu'il a le profil du bon premier lecteur, mais, jusqu'ici,

 il a fait preuve d'une intuition inégalée pour me dire simple-

ment : « Craig, je pense que tu tiens quelque chose. » Ou bien :

 « Craig, ça ne marche pas. » Il ne s'est jamais trompé. Les textes

 Oui, ça revient sans arrêt, hein ? Je n'aurais jamais imaginé que

 ce serait comme ça. Je crois que lorsque j'ai commencé à écrire,

 je pensais que les personnages étaient ce qu'il y a de plus im-

portant. D'ailleurs, c'est toujours plus ou moins mon opinion.

 Mais, en avançant, j'ai réalisé que l'endroit où on vit, la manière

 dont on a grandi définissent ce qu'on est, et j'ai donc compris à

 quel point les lieux étaient importants. Cataract City, ou Nia-

gara Falls, est un endroit très col bleu, peuplé de classes popu-

laires. Ce n'est pas là-dedans que j'ai grandi. Mon père était un

 col blanc, et ma mère infirmière. Mais beaucoup de mes amis

 venaient d'un milieu ouvrier. Je connaissais leur fa-

mille, je connaissais leur vie autant qu'il est possible

 sans la vivre moi-même. Je pense que j'ai toujours été

 plus fasciné par ce milieu que par le mien. On est tou-

jours plus intéressé par ce qui n'est pas nous… Les lieux

 façonnent les gens. Si mes


  personnages sont profon- 


dément affectés par un lieu,


  il prend automatiquement 


 de l'importance. Je dirais


 même que, dans   Cataract



 City, il y a un personnage


 qui n'est jamais mentionné,

 mais qui est probablement

 l'un des plus importants,

 c'est la ville elle-même. Je

 n'en avais pas conscience


  en l'écrivant. 



 Ça se voyait déjà dans   Juste être un homme, je trouve.


 —

 Oui, ça a commencé à se développer là. Parfois, des

 choses se mettent en branle dans votre tête sans que

 vous en ayez conscience, jusqu'à ce que quelqu'un

 les souligne. Le sens du lieu est capital pour moi. Je ne m'en

 rendais pas compte, et je ne l'avais pas prévu, mais c'est incon-

testable. Pourtant, j'ai vécu dans des endroits plus agréables que

 Niagara Falls ou Sainte-Catherine. Toronto, par exemple, est

 beaucoup plus cosmopolite et animé. Mais il y a quelque chose

 à Sainte-Catherine ou à Niagara qui donne l'impression, eh bien,

 de rentrer à la maison. Pour le meilleur ou pour le pire. Je n'écri-

rais jamais un roman qui se passerait à Toronto. Je le sais. J'adore

 y vivre. C'est un endroit génial pour élever une famille. Mais ça ne

 m'attire pas pour y situer une histoire. Vous devriez vraiment al-

ler à Niagara Falls. Et vous, vous êtes écrivain avec un fort ancrage


  géographique ?
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 Le sens du lieu

  est 


  capital pour moi. 


 qu'ils trouvaient bons se sont au moins vendus, qu'ils ren-

contrent un succès critique ou non. Car ça, c'est une tout autre

 histoire. Mais sur le succès public, il a toujours eu du nez. Il

 est comme un canari dans une mine de charbon. Il sait si ça va


  marcher ou pas. 


 Je voulais vous parler de l'importance des lieux pour vous. Nia-

gara Falls et toute cette région sont très présents.

 —



[image: ]
  Montréal, juin 2013 




[image: ] Pas tant que ça, je crois. Qu'est-ce qui vous ramène sans arrêt à

 Niagara Falls, vous le savez ?

 —

 Du côté canadien, la ville est une espèce de carnaval, avec des tas

 de lumières, comme un parc d'attraction géant. Mais si on tra-

verse le pont et qu'on fait deux cents mètres du côté américain,

 c'est un monde différent. Ce n'est même plus col bleu, c'est vrai-

ment pauvre, en état de dépression permanent. Cette dualité, le

 carnaval d'un côté et une vie très très dure de l'autre, est une

 des choses qui, même si on n'y pense pas tellement quand on y

 vit et qu'on y grandit, nous façonne. Quand on commence à y

 réfléchir, on se dit qu'il y a là les éléments d'une histoire, les rai-

sons pour qu'un personnage se conduise d'une certaine façon,

 à cause de la manière dont il a grandi. J'ai de la chance d'avoir

 grandi ainsi, cela a été utile à ma fiction jusque-là.

 Vous avez grandi sur fond de lutte des classes ?

 —

 L'opposition col blanc/col bleu était forte. Les cols blancs qui

 veulent peut-être un peu aider, ou comprendre, et qui dans

 certains cas usent et abusent des cols bleus, et les cols bleus

 qui veulent quelque chose de meilleur pour leur famille, pour

 leurs enfants. Ce genre de combat a eu cours de tout temps, et

 continuera. C'est une chose qui me fascine profondément.

 Vous vous considérez comme un écrivain engagé ?

 —

 Je ne sais pas. Je suis de plus en plus intéressé par les ques-

tions environnementales. J'ai écrit un texte sur ce sujet sur


 Marineland, où j'ai travaillé pendant longtemps. Dans   Un goût



 de rouille et d'os, il y a une nouvelle qui est inspirée de mon


 expérience à Marineland. Ça m'intéresse de plus en plus. Mais

 en termes de parti politique, être libéral ou conservateur, je

 trouve que ça n'a pas vraiment… Au Canada en particulier, ça

 ne change pas grand-chose. Les conservateurs et les libéraux

 sont presque les mêmes. Ce n'est pas comme aux États-Unis. Si

 je vivais là-bas, je m'y intéresserais de plus près, je serais beau-

coup plus conscient politiquement que je ne le suis. Quant à

 savoir si je vais écrire sur ces questions, taper sur la tête des

 gens avec ça… parfois, ça les détourne, au contraire.

 Une des particularités de votre écriture, c'est la violence extrême

 qu'elle charrie. D'où vient-elle ?

 —

 Certainement pas de ma vie personnelle. En même temps,

 j'ai participé à des tas de bagarres. Et je les ai toutes per-

dues. J'ai donc une certaine familiarité avec l'affrontement

 physique, si ce n'est avec la victoire. J'étais ce genre de mec


 —   c'est vraiment une histoire de mâle, une affaire d'odeur.


 Si vous me cherchiez, ou si vous cherchiez un de mes amis,

 j'allais à coup sûr me lancer dans une bagarre que j'allais

 perdre. Il y a un certain type d'hommes qui sentent ça et qui

 se disent : « Oh, je vais me le farcir, celui-là, je vais me payer

 un bon moment à lui en foutre plein la gueule et il ne pourra

 rien y faire parce qu'il n'essaiera même pas de se défendre. »

 Donc, oui, j'ai participé à un certain nombre de bagarres et je

 n'ai jamais appris ma leçon. La seule bonne chose, c'est qu'en

 général, après avoir vu ça, on ne m'embêtait plus. On avait

 compris que j'étais assez dingue pour me lancer dans n'im-

porte quel combat. Et bien que vaincu, j'avais quand même

 donné des coups moi-même. Ils se disaient probablement :

 « Waouh, on ne va pas recommencer. » J'ai pris beaucoup de

 gnons. Mais en termes de violence à l'intérieur de mes livres,


 c'était justement un des problèmes de   Juste être un homme.


 Parfois, quand on se trouve bon à quelque chose, comme

 moi, qui me trouve bon dans les scènes de combat, c'est bien

 d'y aller à petites doses. C'est plus galvanisant quand on ne

 l'utilise pas avec trop de libéralité, juste une ou deux fois.


 Cataract City   contient une ou deux scènes comme ça, mais


 seulement une ou deux. Sur un livre de quatre cents pages.


 Dans   Juste être un homme, il y en avait sept ou huit, disons, et


 c'était un livre plus court. Il ne faut pas gratter sans arrêt au

 même endroit au risque de fatiguer le lecteur. « Oh, le revoi-

là. » Au départ, je l'ai fait parce que je savais que j'étais fort

 et c'était quelque chose que j'aimais écrire. Je savais aussi

 que les gens y réagissaient bien. Mais j'ai atteint le

 point de saturation et j'ai dû trouver une façon dif-

férente de créer l'émotion. J'ai dû apprendre qu'il y

 avait d'autres moyens de montrer et de développer

 les intentions de deux personnages que de mettre

 en scène deux types qui se tapent sur la figure. J'ai

 mis un moment à le comprendre. Comment faire

 avancer l'intrigue, comment expliquer sans avoir à

 déballer les sentiments de mes personnages. Mais

 bien sûr, il y avait d'autres façons. C'était une folie


 de jeune écrivain. Ça marchait pas mal dans   Un



 goût de rouille et d'os, dans l'ensemble, même s'il



 y avait quand même trop de violence. Avec   Juste



 être un homme, je suis allé trop loin. Vous savez,


 Albin Michel appartient à un homme très riche.

 J'avais été invité au festival America dans le sud de

 la France, avec Joseph Boyden (un super écrivain),

 David Troyer et Charles D'Ambrosio. C'est là que

 nous avons rencontré le propriétaire. Il avait une

 gigantesque maison qui surplombait la mer. On

 faisait la queue devant lui, pour le saluer. Il sert la

 main de David Troyer et dit : « J'ai été si touché par

 votre livre. » Il sert la main de Charles D'Ambro-

sio : « C'était juste magnifique. » Puis il me sert la main et


 dit : « Oh, c'est tellement violent ! » (Il rit.) J'ai eu pas mal


 de réactions comme ça, pas seulement en France, au Canada

 aussi. Et c'est vrai, ce sont des livres violents et il y a une

 partie de moi qui s'entête là-dessus. Mon éditrice voulait


 que je diminue encore cet aspect dans   Cataract. J'ai accepté,


 mais en partie seulement. J'ai refusé de couper une scène

 et je lui ai dit : « Vous savez, c'est moi. Vous comprenez ?

 Vous devez m'accepter comme je suis, parce que c'est ce qui

 m'a amené là, c'est ce qui m'intéresse vraiment et m'émeut,

 il faudra faire avec si vous voulez de moi. » Elle a compris.

 Mais c'est tout de même beaucoup moins violent que mes


  deux premiers livres. 
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[image: ] Vous utilisiez la violence pour exprimer les émotions de vos

  personnages. 

 —

 Oui, je crois, c'était une sorte de raccourci vers l'émotion. L'action

 fait le personnage. Au lieu d'avoir un personnage qui passe son

 temps à ruminer, comme dans ces romans où les personnages

 pensent sans arrêt — et c'est très bien, hein, j'aime aussi ce genre

 de livre, mais mon style à moi, c'est que si mes personnages

 agissent, ça dit qui ils sont et ça fait avancer l'intrigue. C'est

 ça, mon style. La violence en fait partie. Mais, honnêtement,

 ça n'en fera peut-être pas toujours partie. Ces deux livres sont

 ceux d'un jeune homme en colère. Ils vont bien avec une cer-

taine partie de ma vie . En vieillissant, et en ayant une femme

 et un enfant, je mûris. Heureusement, les gens changent et

 s'ils sont écrivains, ce sur quoi ils écrivent et la façon dont ils

 l'écrivent changent un petit peu aussi. J'espère que je change


  dans ce sens-là. 


 Que pensez-vous de l'idée qu'on écrit toujours le même livre ?

 —

 charpentier. ” Ça aurait rendu ma vie plus facile. » Enfin bref.

 Je pense que la plupart des écrivains le sont quoi qu'il arrive.

 Tu le fais parce que c'est ce que tu aimes, parce que tu sens dans

 le fond de ton cœur que tu n'es fait pour rien d'autre et que rien

 ne te donnerait autant de joie fugace mais intense, compressée,


  que l'écriture. 


 Vous ressentez de la joie dans l'écriture ?

 —

 Oui, tout comme vous. Je ne suis pas masochiste. Je ne le ferais

 pas si ça ne me donnait que de la douleur, du chagrin. Ça m'en

 donne, parfois. Mais pas tout le temps. Et quand ça me donne

 de la joie, c'est une joie qui, en dehors de celle que me procurent

 mon fils et ma femme, est pour moi la plus grande joie du monde.

 Alors pourquoi ne continuerais-je pas ? Je peux supporter tous

 les trucs affreux qui sont souvent liés à ce que l'on se fait à soi-

même à travers ses propres choix, la façon dont on mène sa car-

rière, puisque quand je ressens cette joie ; je suis capable de vivre

 là-dessus même lorsque les temps sont difficiles.

 Je pense qu'il y a du vrai là-dedans.

 Même pour moi. Je ne suis pas cer-


tain que   Cataract City   soit un chan-


gement si radical dans mon travail.

 Peut-être dans la façon dont c'est

 écrit, les choses sur lesquelles je

 me concentre, mais en termes de

 thèmes, de formes et d'obsessions, ça

 n'a pas changé. Ça va être très fami-

lier pour les gens qui ont lu mes deux

 premiers. Ils verront les similarités.

 Les écrivains capables de changer

 la manière dont ils voient le monde,

 capables de l'approcher chaque fois

 sous un autre angle, sont rares. S'ils

 y arrivent, tant mieux. C'est une

 forme de génie que je n'ai pas.

 Peut-on remonter un peu en arrière,

 à votre adolescence, puisque c'est une

 période dont vous parlez dans votre

 prochain livre ? Vous aspiriez déjà à


  devenir écrivain ?


 —

 J'écrivais un peu, très mal. J'avais un professeur, Mrs Jeffrey,

 qui donnait un cours d'écriture créative dans notre lycée. C'est

 elle la première à m'avoir dit : « Tu sais, Craig, c'est très bon ça.

 Tu devrais être écrivain. » Moi je me suis dit : « Pourquoi pas,

 ouais. » Il a fallu que quelqu'un me souffle l'idée. Avant ça, je

 ne savais pas comment les livres arrivaient sur les étagères, je

 ne savais pas comment ils étaient créés, je ne connaissais pas le

 processus. Et soudain, c'était évident, il y avait des gens qui les

 écrivaient, alors pourquoi pas moi ? Mais plus tard, quand les

 choses allaient mal, quand je ne pouvais pas payer mon loyer,

 quand je vivais de soupes en boîte pendant des mois, il y avait

 des moments où je me disais : « Mrs Jeffrey, je regrette que vous

 n'ayez pas dit : “ Tu es nul Craig, il vaudrait mieux que tu sois

 Comment s'est passée votre première


  publication ?


 —

 C'était génial, bien que ça n'ait pas

 changé ma vie. L'argent n'était pas

 suffisant pour tout transformer. Ce

 n'était pas comme si ça m'offrait

 des années pour écrire mon pro-

chain livre. Mais bon, c'était génial

 quand même, un peu comme un

 rêve, j'étais soudain un écrivain. Je

 pouvais à tout le moins revendiquer

 ça, si je voulais. Même si je ne le fais

 pas souvent. J'avais vingt-huit, ou

 vingt-sept ans, je ne sais plus. Ça

 me paraît très loin. Je travaillais

 dans une librairie à l'époque. Mon

 livre est sorti, mais j'ai continué à

 travailler, j'avais toujours mon loyer


 à payer, même si   Un goût de rouille



 et d'os   a plutôt bien marché et s'est


 vendu à l'étranger. C'était une vali-

dation. Alice Munro vient d'annon-

cer qu'elle arrêtait d'écrire, il y a quelques semaines. Qu'elle le

 fasse ou non, elle a quatre-vingt-cinq ans, et elle pourrait avoir

 pris sa retraite il y a trente ans et avoir laissé derrière elle un

 héritage que 99 % des auteurs n'égaleront jamais. Parce que

 l'écriture te prend tellement. Ça demande tellement de toi. Tu

 y penses constamment. Je me sens mal, parfois, quand Colleen

 me demande quelque chose et que je ne suis pas vraiment là. Je

 suis quelque part dans ma tête, plongé dans mes pensées. Alors

 l'idée de se retirer a quelque chose de tentant. Eminem dit

 qu'il n'a qu'à poser le micro et s'en aller, vous voyez. Ce serait

 bien. On voudrait pouvoir faire ça, s'en aller soi-même plutôt

 qu'un éditeur vous dise qu'il ne veut plus de vous. Que ce soit

 votre décision plutôt que la leur. Il y a quelque chose de fort


  Les écrivains capables 


 de changer la manière


  dont ils voient 



  le monde, capables 



  de l'approcher chaque 


 fois sous un autre


  angle, sont rares. 




[image: ] dramatiques, ou qui montrent beaucoup de sentiments. Avec

 ce film-là, il a vraiment exposé ses sentiments. Peut-être trop

 au goût de certains ? C'est du cinéma avec du cœur, ça passe

 à Hollywood, mais on s'y attend peut-être moins chez un au-

teur français ? Mais moi, j'ai adoré, même quand les émotions

 étaient intenses. Peut-être parce que j'ai grandi au Canada et

 dans le système hollywoodien. On se fait à la façon dont les

 films sont écrits. On s'habitue à ces émotions, à ce qui les dé-

clenche. Il y a des choses qui deviennent automatiques. Mais

 la scène avec l'orque qui se montre devant la vitre, pour moi,

 dans l'idée de dire : « J'ai fait ce que j'avais à faire. » Je n'ai que

 quatre-vingt-cinq ans, disons, à passer sur cette terre, peut-

être que j'ai envie de faire quelque chose d'autre, quelque chose

 qui n'aurait rien à voir avec l'écriture. Je pourrais toujours y re-

venir je suppose, à quatre-vingts ans, je pourrais toujours vous

 écrire une nouvelle. Mais il y a des tas d'autres choses sur cette

 terre qu'on n'est pas libre d'explorer parce qu'on est tellement

 obsédé par l'écriture. Enfin, je ne dis pas que je vais prendre ma


  retraite demain… 


 À propos d'expérience qui change la vie, vous pouvez me parler du

 film de Jacques Audiard ?

 —

 J'ai adoré. La première fois que je l'ai vu, c'était à Toronto, au

 festival du film. Colleen est une grande fan de Marion Cotil-

lard, comme tout le monde, bien sûr. On a été invités à une

 sorte d'avant-première. Je suis habitué à l'opulence des soirées

 littéraires, c'est-à-dire des cubes de fromage et du vin dans des

 verres en plastique. L'opulence du cinéma, c'est une tout autre

 catégorie… On est arrivés. Le scénariste, Jacques Audiard et

 moi, on a discuté, le scénariste était un type super et ce qui est

 drôle, c'est qu'ils avaient l'air inquiets de ma réaction ! (Jacques

 moins que les autres.) Je trouve ça drôle parce que j'étais telle-

ment reconnaissant qu'ils aient décidé de mettre leur talent au

 service de ce livre. Ça me semblait absurde qu'ils s'inquiètent

 de ce que j'en pensais. J'étais sûr que ce serait meilleur que


  mon livre. 



  C'est plus émotionnel. 


 —

 Mon père n'était pas quelqu'un qui montrait facilement ses


 sentiments... En vieillissant, les hommes, en particulier, une soixantaine d'années, il était deux heures du ma- 


peuvent aller dans deux directions. Soit ils se ferment de

 plus en plus et deviennent durs, ou alors ils s'ouvrent et se

 tournent vers le mélo. Jacques est connu pour ses films mélo-

c'est un moment magnifique du film. Dans l'ensemble et dans

 les détails, j'étais profondément reconnaissant. C'est un super


  film, objectivement. 


 Ça doit être vraiment étrange de voir vos scènes s'incarner.

 —

 Hyper bizarre. Je ne l'ai pas revu depuis et je ne suis pas sûr

 que j'aimerais le revoir. C'était une de ces nuits… On a rencon-

tré Jacques, Thomas Bidegain, Matthias Schoenaerts, Marion.

 J'avais vingt places, alors j'avais invité tous mes copains, on

 y est allés, on a regardé le film, et tout était magique, irréel.

 On passe beaucoup de temps seul dans une petite chambre

 sombre, à taper sur un ordinateur et, de temps en temps, il se

 passe quelque chose comme ça. Ce sont ces moments qui font

 qu'on continue. Alors le revoir tout seul, sur ma petite vidéo ?

 Non. Je préfère me souvenir de ça.

 Racontez-moi votre première rencontre avec Jacques Audiard.

 —

 Il dégage un genre de charme, il a les manières du Vieux

 Monde. Très européen et très français dans le bon sens. Les

 Français ont un sens naturel de la culture, du charme, et un


 sang-froid. (Là, c'est moi qui ris.) En tout cas, c'est


 comme ça qu'ils paraissent aux yeux d'un Canadien

 mal dégrossi dans sa chemise de bûcheron. J'étais

 donc un peu nerveux et je lui ai carrément renversé

 ma bière dessus. Mais il avait vu quelque chose dans

 le livre qui lui avait plu et heureusement il s'en est

 tenu là ! Même le soir de la première, on est sortis

 après la projection, et on était tous assis à boire des

 martinis, puis on est allés dans un club. Jacques a

 tin, ils étaient tous en plein décalage horaire et c'est

 moi qui suis parti le premier ! Ils ont continué à faire


  la fête. 


 →
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 →

 Colleen arrive. Elle a eu du mal à endormir Nick. Il a treize mois. On se sert de

 grands verres de jus d'orange. Le beau-père de Craig est là. Il occupe sa retraite à

 apprendre des langues. Après le hongrois, il est passé au français et a envie de s'en-

traîner un peu. Puis on évoque l'expérience de Craig avec les stéroïdes, le magazine

  Muscles 

 pour lequel il a travaillé jusqu'à ce qu'il fasse faillite, l'état de la presse. Le

 vrombissement de la climatisation s'est arrêté, le quartier est très calme.  →

 →

 Vous avez besoin de nouvelles expériences pour nourrir


  votre fiction ?


 —

 Hum, bonne question. Je crois que maintenant, avec Nick et

 Colleen, je n'ai plus besoin de faire ces choses folles. La boxe,

 les stéroïdes…, etc. De là à dire que je vais devenir ermite et ne

 plus jamais rien faire d'intéressant de ma vie, oh non. Je pense

 d'ailleurs que ma femme me laisserait faire des choses, dans la

 mesure du raisonnable. Tu me laisserais, Colleen ? Je pense que

 j'ai encore quelques aventures à vivre…

 →



[image: ] Nous quittons Toronto en train, direction Montréal, où nous allons choisir un camping-car. La

 ville est étourdie de chaleur, de soleil. Près du parc Lafontaine, nous avons rendez-vous avec

 Martin Winckler, installé au Québec depuis plusieurs années.

 →

 →

 Un taxi se gare devant la petite maison, la voix claire de mes filles s'élève par cet

 après-midi d'été et le père de Colleen se précipite pour les accueillir et échanger en-

core quelques mots de français avec Guillaume.

 →

 Ça tombe bien que vous m'ayez demandé cet entretien

 car j'ai toujours voulu être un auteur américain et je suis sur

 le point d'en devenir un ! Je vais demander la nationalité

  québécoise. 

 Pouvez-vous me parler de l'écriture de votre premier roman ?

 —

 Pour ça, il faut que je remonte à ma découverte de Perec.


 Quand j'étais étudiant en médecine, j'ai découvert   La Vie



 mode d'emploi, que j'ai lu peut-être cinquante fois avant de


 lire tous les autres livres déjà publiés de Perec, puis tous les

 suivants. J'écrivais déjà à l'époque et j'ai continué à le faire

 dans son sillage. Quand il est mort en 1982, je me suis senti

 anéanti. L'année suivante, je suis devenu médecin généraliste


 et j'ai commencé à écrire dans une revue médicale,   Prescrire.


 La même année, Paul Otchakovsky-Laurens, l'éditeur de

 Perec chez Hachette, a fondé sa propre maison, P.O.L. Il a


 pris pour logo le Ko, une figure de   La Vie mode d'emploi.


 Sans le connaître, mais avec l'impression d'une communion

 d'âme à âme qui arrive parfois en littérature, je lui ai envoyé

 une lettre qui disait que j'étais touché, en tant que lecteur

 de Perec. Je lui posais aussi des questions sur la sortie de


 53 jours, le roman posthume de l'écrivain. Je signais cette


 lettre de mon vrai nom, Marc Zaffran. Paul m'a répondu

 dans la semaine, en me remerciant. Ce qui est formidable,

 quand même ! J'ai gardé sa lettre. Des années plus tard,


 j'ai écrit un roman,   La Vacation, inspiré de mon activité


 de médecin avorteur et j'ai décidé de l'envoyer à quatre

 éditeurs seulement. Au dernier moment, j'ai rajouté une

 enveloppe pour P.O.L. après l'avoir écouté sur France

 Culture. Les semaines ont passé, je me suis dit que personne


 ne me publierait jamais. Un soir en rentrant à la maison   —



 nous habitions une petite ferme isolée   —   j'ai trouvé ma


 femme qui m'attendait : « Tu as reçu un coup de fil de Paul

 Otchakovsky-Laurens ! Je lui ai dit de rappeler demain

 matin très tôt, avant que tu partes. » À l'époque, j'avais

 deux lignes, une pour les patients et une pour la famille.

 Le lendemain matin, la ligne privée, que j'avais donnée aux

 éditeurs à qui j'envoyais le livre, sonne et j'entends une voix

 qui demande à parler au docteur Marc Zaffran de la part

 de Paul Otchakovsky-Laurens. J'étais stupéfait, car dans

 la lettre qui accompagnait mon roman, je m'étais présenté

 comme Martin Winckler, le pseudo d'auteur que je m'étais

 choisi, et je n'avais fait aucune allusion à notre échange de

 correspondance autour de Perec cinq ans plus tôt. Mais il

 avait deviné (il y a un indice dans le livre). Il avait lu mon

 livre d'une traite (il s'excusait de dire « comme un Agatha

 Christie » mais s'il avait su comme il me faisait plaisir !). Il

 voulait qu'on se rencontre avant de décider de me publier,

 et il me demandait si j'accepterais d'attendre pour donner

 ma réponse, dans le cas où Jérôme Lindon, des éditions de

 Minuit, m'appelait. Je lui ai répondu : « Si Jérôme Lindon

 m'appelle, je lui dirai que c'est vous qui me publiez ! » Et


 La Vacation   est sortie chez P.O.L. J'ai mis cinq ans, ensuite,



 à écrire   La Maladie de Sachs   et j'ai toujours su que Paul


  m'attendait. 

 Comment sont nées ces deux vocations, d'écrivain et de


  médecin ?


 —

 J'ai commencé à écrire à onze ou douze ans, je réécrivais

 les trucs que j'avais lus. À quatorze ans, j'avais un journal.

 J'ai toujours écrit. Et j'ai aussi toujours voulu être médecin.

 Au début, j'ai pensé que c'était parce que je voulais imiter

 mon père, mais j'ai ensuite compris que c'était moi aussi.

 Mon frère également, il est directeur du programme étendu

 de vaccination contre la polyo de l'OMS. Mon père était un

 homme bon. La seule chose qui comptait pour lui était que

 les gens aillent mieux. Jusqu'à ce qu'on quitte l'Algérie, il

 gagnait très très bien sa vie. J'avais six ans quand on partis.

 On a passé un an en Israël, où mon père n'a pas trouvé de

 travail. Puis on est arrivés en France.

 Cette expérience de l'exil a-t-elle été douloureuse ?

 —

 Pour moi non, pour mes parents oui. Mais je ne me suis

 jamais senti chez moi en France, c'est peut-être une des

 raisons pour lesquelles je suis finalement reparti. Le seul

 endroit où je me sentais chez moi, c'était la maison familiale

 à Pithiviers puis la maison dans laquelle on a vécu, au

 Mans, avec ma femme et nos huit mômes. Je n'ai jamais

 eu le sentiment national, même au contraire, je déteste le


  chauvinisme français. 


 Pourquoi avez-vous décidé de vous installer au Canada ?

 —

 J'ai toujours été très attiré par l'Amérique. Quand j'avais dix-

sept ans, j'ai passé un an dans le Minnesota, j'y ai vu plein de



[image: ]
  Montréal, Qué- 


 bec 

 —

  Martin 

  Winckler 
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  Pour un écrivain, 



  traduire c'est écrire. 



  J'ai beaucoup 



  appris comme ça. 



  Sur l'autre culture 



  aussi bien sûr. 


 choses. Je parlais et lisais l'anglais couramment et j'adorais

 la science-fiction. Quand je suis rentré en France, j'ai intégré

 la fac de médecine. Je lisais les bouquins de médecine et

 des revues en anglais. J'ai aussi commencé à traduire pour

 faire lire à mes amis des choses qu'on ne trouvait pas en

 français, des nouvelles par exemple. À la fin de mes études

 de médecine, j'ai bossé dans une revue médicale sur le

 médicament. Je faisais des notes de lecture et je traduisais

 des textes médicaux. J'ai traduit aussi des comic books, des


 romans policiers. Entre   La Vacation   et   La Maladie de Sachs,


 j'ai fait plusieurs traductions littéraires. Là, je viens d'achever


 la traduction de 500 pages du comics   Batman   des années


 1970. C'est ce que je lisais quand j'étais gamin. Je retraduis

 dans le français de l'époque. C'est

 vachement intéressant. Être dans

 la langue anglaise m'a ainsi permis

 de beaucoup mieux connaître ma


  propre langue. 


 Que tirez-vous de l'exercice de la


  traduction ?


 —

 La traduction c'est un apprentissage

 de l'écriture. On apprend à écrire

 dans sa langue. C'est un travail sur

 le texte d'arrivée, par sur le texte de

 départ. Pour un écrivain, traduire

 c'est écrire. J'ai beaucoup appris

 comme ça. Sur l'autre culture aussi


 bien sûr. J'ai toujours écrit en 


 relation avec le monde anglophone.

 Pas seulement les Américains mais

 aussi les Anglais. J'ai lu beaucoup


 de biographies de Shakespeare. 


 C'est un personnage qui me fascine.

 A-t-il ou non écrit ses pièces ? Ce

 sont des controverses actives en

 Angleterre, on en débat. Alors qu'en

 France, on ne peut pas aborder la

 question de savoir si Molière a écrit

 ses pièces. Moi je pense que c'était le prête-nom de Corneille.

 Mais on ne peut pas en discuter, c'est sacrilège. On ne veut

 pas étudier les textes de manière posée. En Angleterre, ils en

 débattent sérieusement, à coups d'arguments historiques.

 C'est vachement intéressant car ça permet d'apprendre

 plein de choses sur le théâtre à l'époque élisabéthaine, sur


 les débats d'auteurs. On sait par exemple que   Henry V   a été


 écrit par cinq auteurs différents dont Shakespeare, Marlowe

 et je sais plus qui. Cela a été prouvé. On sait qu'il y avait des

 écritures collectives, des prête-noms. Molière, c'est à peine

 cent ans après en France, où les coutumes étaient exactement

 les mêmes, mais on se braque. Ce qui m'intéresse, c'est l'état

 d'esprit des anglo-saxons, non moins engagé mais plus

  scientifique. 

 Est-ce cela qui, dans la mentalité française, vous a poussé

 à partir ? Un amour de la littérature américaine et de l'état


  d'esprit ?


 —

 L'état d'esprit, ça change en Angleterre déjà. Dès que vous

 passez la frontière nord de la France, les gens sont plus ouverts.

 En Belgique, les gens ont un état d'esprit très similaire à celui

 du Québec, très ouvert, très multiculturel. Aux Pays-Bas ou

 dans les pays scandinaves, c'est encore plus marqué. L'une

 des causes, je pense, c'est catholicisme contre protestantisme.

 Le catholicisme est une religion dogmatique, qui a modelé

 la pensée des pays latins et qui fait qu'ils ont beaucoup

 de mal à sortir du dogmatisme. Quand ils se libèrent du

 religieux c'est pour se précipiter

 vers d'autres dogmatismes, que ce

 soit le communisme stalinien ou

 la psychanalyse lacanienne la plus

 étriquée. L'autre facteur, c'est le fait

 que l'Amérique soit un pays jeune. Le

 Canada a cinq cents ans maximum.

 La nation canadienne n'en a que cent

 cinquante. La conséquence, c'est que

 chaque nouvel arrivant est considéré

 comme apportant quelque chose.

 En France, c'est pour nous prendre

 nos richesses. Cet état d'esprit n'est

 plus adapté. Entre 1998, date de


 la sortie de   La Maladie de Sachs   et


 mon arrivée ici en 2009, je me suis

 rendu compte que ce que j'avais à

 dire, mon goût pour la littérature

 populaire, les séries, les comics, les

 mélanges de genre entre médecine

 et littérature paraissaient normaux

 et intéressants ici alors qu'en France

 on voulait que je ne bouscule pas

 l'ordre établi, que je ne fasse pas de

 métissage. J'ai quand même sorti

 mon premier bouquin sur les séries

 en 1993 ! Alors évidemment c'est différent maintenant, mais

 on me prenait à l'époque pour un rigolo.

 Pourquoi avoir choisi un pays francophone ?

 —

 La première fois que je suis venu à Montréal je suis passé

 brièvement en route vers le salon du livre de Québec, je suis

 sorti dans les rues et je me suis senti chez moi. J'aimais le

 mélange d'anglais et de français, qui sont mes deux langues.

 Et puis il y avait des arbres partout, plein de parcs. C'est

 une métropole mais il n'y a que huit gratte-ciel. Il y a une

 grande qualité de vie. Les gens sont gentils et accueillants.

 Très calmes. C'est aussi une ville universitaire, il y a quatre

 universités à Montréal où je peux être très actif, je donne des

 cours, des colloques, des séminaires, des conférences. Je vais

 bientôt diriger un cours de création littéraire.



[image: ]
  Qu'en pensez-vous ?


 —

 C'est la mentalité anglo-saxonne contre la mentalité

 française, à nouveau. Écrire, ça s'apprend. Il y a des trucs à

 savoir. Ça ne tombe pas du néant. Un des premiers recueils

 de nouvelles que j'ai achetés quand j'étais aux États-Unis

 à l'âge de dix-sept ans était un recueil collectif de jeunes

 auteurs de science-fiction qui avaient écrit leurs nouvelles

 dans un atelier d'écriture, le Clarion Writing Workshop.

 Je trouvais ça fascinant, j'aurais adoré aller dans un atelier


 comme ça. Quand j'ai bossé à la revue médicale   Prescrire,


 on travaillait comme ça, les types corrigeaient vos articles.

 Ça ne me paraît pas différent d'apprendre le piano avec un

  prof. 

 Vous retravaillez beaucoup avec votre éditeur ?

 —

 Chez P.O.L. pas beaucoup car je retravaille beaucoup avant ;

 je ne leur montre pas mes textes avant qu'ils soient finis.

 Il reste toujours des choses, et je pourrais sans doute les

 bricoler encore un peu même maintenant. Mais quand je les

 rends, ils sont à 99 % achevés. Je ne peux plus toucher à la

  structure. 

 Comment vous les construisez ?

 —

 J'ai besoin d'avoir le début et la fin. Le roman que je n'ai

 pas encore commencé complètement mais auquel je pense


 beaucoup c'est une   time travel romance. Typiquement nord-


américain. De la science-fiction et une histoire d'amour.


 Vous avez lu   Le temps n'est rien   ? Il faut le lire, c'est un


 merveilleux roman, je voudrais tuer cette femme, Audrey

 Niffenneger, de l'avoir écrit. C'est l'histoire d'un voyageur

  involontaire. 

 Celui-là ce sera pour P.O.L. ?

 —

 Oui. En gros ce sera une transposition du mythe d'Orphée.

 L'histoire d'un homme qui remonte dans le temps pour

 réparer quelque chose. Au début, c'était littéralement sauver

 la femme qu'il aime et puis j'ai changé, il doit réparer des

 choses avec les femmes qu'il a aimées et dont il a été séparé.

 Il me fallait le début, c'est-à-dire qui raconte. Et puis la

 fin. Mes livres ont toujours un arc, la fin renvoie au début


 et ça me permet de boucler la boucle. Ce sera comme   En



 souvenir d'André, avec un auditeur et un narrateur. Sauf que


 là l'auditeur commentera intérieurement ce que lui raconte

 le narrateur, c'est à dire mon Orphée. Métaphoriquement,

 comme dans le mythe d'Orphée, mon personnage n'a plus

 que sa tête, et il raconte. La question est évidemment de

 savoir si c'est réel ou si c'est dans son imaginaire.

 Vous commencez comment ?

 —


 Par exemple pour   La Maladie de Sachs   j'avais d'abord écrit



 un chapitre qui se trouve à la fin, la toilette du mort. Pour   Le



 Chœur des femmes, j'ai commencé par le monologue intérieur


 de Jean qui est au début, où elle est très masculinisée et où je

 voulais qu'on pense que c'était un homme qui parlait. Mais

 ensuite je l'ai laissé en plan pendant un mois ou deux. Puis

 quand je suis arrivé au Québec, je l'ai repris et j'ai écrit d'une

 traite toute la suite. C'est le premier livre que j'ai écrit en


  arrivant ici. 


 Combien de temps travaillez-vous sur vos livres ?

 —


 Ça dépend.   Les Trois Médecins, le livre sur mes années de


 médecine, c'est un livre que j'avais envie d'écrire depuis mes

 études mais je ne savais pas comment faire. Je porte parfois

 les idées en moi très longtemps.

 Mais à partir du moment où vous commencez à écrire, combien


  de temps ?


 —


 Maintenant, je dirais entre deux et cinq mois.   Le Chœur



 des femmes   m'a pris trois mois.   Les Trois Médecins, quatre


 ou cinq. Une fois que j'ai trouvé que je ferai un remake des


 Trois Mousquetaires, j'avais une avenue. Pour   Le Chœur des



 femmes, ma trame c'était un film de Kurosawa qui



  s'appelle Barberousse. 


 Que vous citez dans le roman, d'ailleurs.

 La technique a modelé l'écriture ?

 —

 Oui, et puis c'était mon premier roman et il y a toute cette

 partie métatextuelle où le narrateur se demande s'il a le

 droit de parler de ça, d'écrire un roman là-dessus, ses doutes

 éthiques. J'écris toujours comme ça, à la convergence d'une

 triple pression entre le sujet, trouver la forme appropriée

 et les circonstances extérieures, qui peuvent être le stress

 d'être un médecin avorteur, le souvenir d'avoir été un

 —

 Oui, la trame c'est la confrontation entre deux

 générations de médecins. Après, moi j'ai pris

 un homme et une femme, et il y a beaucoup de

 différences. Quant à ce roman de science-fiction,

 je prévois d'y consacrer quelques mois.

 Comment travaillez-vous ? À l'ordinateur ?

 —


  Oui, depuis 1988. 



 Depuis   La Vacation   ?


 —

 Absolument. La première version était tapée à

 la machine. J'avais une IBM à boule que j'avais


 d'ailleurs prise à   Prescrire   au moment où ils


 passaient à l'ordinateur. Une fois fini, j'ai relu

 ma version, c'était une sorte de long monologue,

 pas un roman. J'étais malheureux, je me suis dit

 qu'il fallait recommencer. J'ai acheté mon premier

 ordinateur et je l'ai réécrit en apprenant à m'en

 servir. À la campagne, il y avait des coupures de courant

 fréquentes et je n'avais pas de sauvegarde, je n'avais pas de

 disque dur, seulement deux lecteurs de disquettes. Je faisais

 donc des chapitres courts car en cas de coupure, je perdais

  tout. 
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[image: ] étudiant en médecine et de me sentir encore dans la

 nécessité de me battre pour qu'on enseigne aux étudiants

 sans les maltraiter… L'état d'esprit de la faculté de médecine

 française c'est toujours humiliation, sélection. C'est une

 mentalité d'avant-guerre. Ils ont cent ans de retard.

 Comment parvenez-vous, au milieu de toutes vos activités, à

 préserver du temps pour l'écriture ?

 —

 J'écris quand j'ai envie d'écrire. Je peux écrire n'importe

 quand. Si j'ai un livre en cours, je vais être réveillé à six


 heures parce que j'aurais envie. Pour   Le Chœur des femmes


 c'était comme ça, je me levais à six heures pour écrire, puis

 j'allais à mon bureau, je faisais ce qu'il y avait à faire et je

 me remettais à écrire, jusqu'à onze heures ou minuit pour

 prendre le dernier métro. Je rentrais chez moi avec ma clé (et

 maintenant j'ai une drop box donc plus besoin de clé) puis

 je m'asseyais dans mon lit avec mon portable et j'écrivais. À

 quatre heures, poum, je m'endormais tellement j'étais crevé

 et à six heures ça recommençait. Je peux faire comme ça.

 J'écris quand je suis obligé parce que j'ai des commandes,

 ou quand j'en ai envie.

 Vous faites une différence d'implication entre les différents


 genres ? Entre les policiers, comme   Les Invisibles   qui se


 déroule à Montréal, et les romans P.O.L. ?

 —

 Je crois que la différence tient au fait que ce soit une

 commande ou pas. Les livres P.O.L. ne sont jamais des

 commandes. Ce sont des livres que j'ai envie de faire, donc

 mon implication émotionnelle est plus forte. Les romans

 policiers ou de science-fiction que j'ai publiés chez Calmann

 Levy étaient des commandes. Le premier polar que j'ai écrit,

 c'est moi qui voulais le faire. Je voulais faire un Poulpe. Je

 voulais m'amuser. Après on m'en a demandé d'autres. Il a

 fallu que je me mette dans l'état d'esprit d'une collection.

 C'était plus ludique, moins vital. Je pourrais ne pas le faire.

 Les romans P.O.L., je ne pourrais pas ne pas les écrire. Pour


 En souvenir d'André, j'avais plein d'objectifs différents, mais


 l'un d'eux était de montrer que je pouvais écrire un petit

 livre aussi pensé et aussi réfléchi, impliqué, que les gros. Je

 n'étais pas obligé de faire un pavé de 600 pages.

 Oui, il y a un flot assez impétueux qui se ressent même dans la

 ponctuation, qui disparaît parfois pendant plusieurs pages, ou

 les jeux avec les parenthèses.

 —

 J'aime beaucoup la ponctuation. J'ai d'ailleurs animé

 récemment un atelier sur la ponctuation dans un festival

 consacré au roman policier, dans les cantons de l'Est. Ils ont

 ce genre d'idées ici. Tiens ça sonne, ce doit être mon fils


 Thomas. Euh non Martin, je me mélange un peu. (Il rit.)


 Vous avez combien d'enfants ?

 —

 Ma femme et moi on en a huit. Moi j'en ai six, mais on

 en a élevé huit. Sept sont ici, il y en a un qui est encore

 à Paris. Voilà, c'était aussi en hommage à Philip Roth par

 Ça se rapproche de la démarche de l'écriture, le « et si… ».

 —

 Quand une histoire est bonne, elle est bonne. Boyd dit

 encore que les histoires sont toujours les mêmes, ce qui

 exemple, qui peut écrire des gros romans et des petits

 textes. Le vrai sujet, ce n'est pas le suicide assisté, qui

 unit les personnages entre eux, le vrai sujet c'est qu'est-

ce que je laisse quand je disparais ? C'est pour ça que

 mon personnage écoute et enregistre, pour que ce ne soit

 pas perdu. Je m'intéresse beaucoup à la critique littéraire

 évolutionniste. Elle n'a pas vocation à se substituer à toutes

 les lectures possibles mais elle permet de voir autre chose.

 Ça consiste à étudier des textes, comme les romans de Jane

 Austen ou des sœurs Brontë par exemple, pour essayer de

 percevoir chez les personnages les stratégies inconscientes

 de survie et de reproduction. Cela permet de mettre au jour

 les stratégies sociales qui les habillent. Comment trouver

 le bon partenaire pour avoir des enfants qu'on amènera

 à l'âge adulte afin qu'eux-mêmes se reproduisent ? Il y a


 là-dessus   On the Origin of Stories, le livre génial de Bryan


 Boyd, le spécialiste mondial de Nabokov. Il dit que l'aptitude

 à raconter et à écouter des histoires est pré-culturelle, c'est

 un acquis évolutif comme le langage et c'est ce qui nous

 a permis en tant qu'espèce non seulement de

 développer des rapports sociaux mais de nous

 implanter ailleurs que dans notre milieu d'origine


 qui était probablement l'Afrique équatoriale. 


 Pour communiquer du savoir, de l'expérience, des

 valeurs, des émotions, il faut plus que du langage,

 il faut une construction à partir du langage, il

 faut le récit, l'histoire, qui véhicule tout. Pensons

 à un chasseur qui revient de son périple de trois

 semaines et qui s'assied devant l'assemblée : « J'ai

 marché des jours en direction du soleil le long de

 la rivière et là il y a un terrain où l'on pourrait aller

 s'installer. Il y a de la verdure, de l'eau. Ce sera bien

 pour nous. » Il véhicule tout ça dans une histoire.

 Cela fait penser aux chants aborigènes qui décrivent


  le paysage. 


 —

 Absolument. Boyd dit qu'on peut penser que les

 histoires, c'est du jeu mental. Deux chiots qui

 jouent à se battre apprennent en fait à se battre.

 Quand un adulte joue à poursuivre un bébé, le bébé

 qui court en riant apprend en réalité à courir pour

 se sauver, à échapper à un prédateur. De la même manière,

 les histoires nous apprennent à faire face aux situations

 auxquelles on ne peut faire face d'emblée. C'est pour ça

 qu'il y a tant d'histoires d'amour, tant d'histoires de guerre,

 de famille… Les histoires sont faites pour nous entraîner

 à la vie. Puis Boyd ajoute que cette théorie reste à affiner

 et c'est ça que j'aime ici, l'esprit scientifique. Pour être un

 scientifique, il faut de l'imagination. Il faut être capable de

 jouer avec les « et si ».
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 J'ai passé la soirée au festival de jazz de Montréal et je me

 suis demandé si vous étiez dans la foule. C'est comme ça que

 vous avez commencé, n'est-ce pas, en animant des émissions

 sur le jazz ?

 —

 Oui, c'est-à-dire que… tout ce que je fais moi, je le fais de-

puis longtemps. Ma première émission, c'était en 1968. J'ai

 pris ma retraite en 1992 et depuis, je suis pigiste à Radio-

Canada et ailleurs, en jazz, je fais aussi des entrevues avec


 des écrivains et je collabore au journal   Le Devoir. J'y fais des



  recensions de livres. 


 Vous avez toujours gagné votre vie en tant que journaliste ?

 —

 J'ai commencé à Radio-Canada en 1958 à un poste absolu-


ment inintéressant qui s'appelait   script editor. Vous lisez des


 textes que vous retournez à ceux qui vous les ont envoyés

 car les réalisateurs ne sont pas intéressés. En 1963, je suis

 devenu réalisateur d'émissions syndicales et économiques,

 domaines où je n'entendais absolument rien. Et, quelques

 années après, je me suis mis à faire des émissions sur des

 sujets littéraires, ce qui est mon truc. Comme j'aimais le

 jazz, je me suis mis à proposer en plus, sans être payé, des

 émissions sur le jazz.

 Vous dites dans un de vos livres que vous n'avez jamais

 envisagé de gagner votre vie en tant qu'écrivain ?

 —

 Ah non, jamais. J'ai surtout publié des romans, mais si

 j'y pense bien, c'est l'équivalent d'une sorte de journal

 intime que je tiendrais. Je n'ai publié que deux récits

 nettement autobiographiques, l'un sur ma mère et

 l'autre sur la femme qui a été, comme on dit, la femme

 de ma vie, mais sinon ce sont des romans où on entend

 une voix, la mienne, et où je raconte non pas ma vie, mais où je

 mets en scène des personnages qui me ressemblent. Les sujets que

 je traite ont à voir avec la vie, l'amour, la mort, l'amitié, le passage

 du temps, la tendresse, la recherche d'une certaine sensibilité,

 d'une émotion. J'écris souvent à la première personne, mais même

 quand c'est un « il », c'est un faux « il ». Il y a toujours chez moi

 la recherche d'une tendresse dans les rapports, d'un bonheur que


  l'on sait inaccessible. 


 Trouvez-vous facile de vous mettre dans la peau d'une femme ?

 Vous le faites parfois dans vos livres.

 —

 Oui assez souvent. Je fais partie de ces hommes chez qui la sen-

sibilité est à peu près à 45,7 % féminine. Une façon de voir le

 monde, une recherche du couple qui ne serait pas que sexuel.

 →

 Au cœur d'une belle journée, je descends à pied les rues qui dévalent vers le fleuve

 jusqu'à un immeuble moderne à deux pas du Vieux-Port, lieu des promenades de toute

 une vie pour Gilles Archambault. L'appartement est impeccablement rangé. Sur les

 tables et les étagères sont disposés des objets glanés au cours de quelques voyages.

 Dehors, le quartier semble désert, un peu vibrionnant en ce mois de juillet. Les trottoirs

 larges et un peu impersonnels peut-être. Mais, ici, il fait frais. Le verre d'eau glacée est

 posé sur un petit cercle de papier et les gouttes perlent lentement. Gilles Archambault

 a quatre-vingt-cinq ans. La délicatesse et la jeunesse de son sourire, quelque chose de

 tremblant, comme une douceur qui justifie cette citation qui lui viendra plus tard au cours

 de l'entretien : « Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes. » Gilles Archambault a perdu

 il y a peu sa compagne, rencontrée à la vingtaine à peine, qu'il n'a jamais cessé d'aimer,

 peut-être parce qu'il n'a jamais pu percer tout à fait son mystère. L'après-midi s'avance,

 un carré de ciel d'un bleu si pur se découpe entre les immeubles. De son petit balcon,

 Gilles Archambault scrute les fenêtres d'en face, en quête d'une nouvelle histoire, d'un


  nouveau commencement. 


 →
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 compte c'est de les raconter à sa manière, et c'est ainsi qu'on

 greffe des choses nouvelles, issues de notre époque, de notre

 vie, de notre imaginaire.

 Vous êtes un écrivain engagé ?

 —

 Certainement. Au sens où on l'entendait autrefois. L'écrivain

 engagé dont je me sens le plus proche, c'est Albert Camus.


 Il faut lire les papiers qu'il écrivait dans   Combat, dans   Alger



 républicain, où il était résolument opposé au colonialisme


 mais en même temps il ne pouvait pas être d'accord avec le


 terrorisme. Et puis   La Peste   est un livre important pour un


 médecin. Pour moi l'engagement ne consiste pas à dire aux

 autres comment il faut penser mais comment moi, en tant

 que citoyen, je ressens les choses et comment je veux qu'elles

 soient dites. Je veux qu'on débatte. Pour le moment, il y a

 plein de choses dont je parle dans mes romans qui ne sont

 toujours pas débattues en France. Ça finira par arriver car je

 ne suis pas le seul. Mes livres offrent un soulagement à ceux

 qui ne sont pas dans la pensée unique, notamment dans le

 domaine médical. Pour le moment je m'en contente.

 →



 J'ai cette naïveté de croire que dans le couple, qui est la seule

 façon de vivre pour moi, la femme aimée ou celle que l'on sou-

haiterait aimer devient rapidement une sœur, une complice.

 Comment construisez-vous vos romans ?

 —

 En règle générale, je pars d'une image. Regardez ici, vous

 voyez cet appartement, là, en face, où il y a un chat ? Il ap-

partient à une jeune femme que je connais, avec laquelle

 j'échange quelques mots. Le roman que j'écris en ce moment,

 c'est une histoire qui commencerait là. Vous avez déjà vu ce


 film d'Hitchcock,   Fenêtre sur cour   ? Moi, ce ne serait pas tout à


 fait ça, mais ma fille habiterait là, ma fausse fille, la fille de la

 femme avec qui j'ai vécu longtemps, elle habiterait là, et je ver-

rais les gens qui viennent chez elle, et à partir de là commen-

cerait à se bâtir l'histoire. Je ne sais pas ce qui va se produire,

 mais ce que je sais, c'est que le personnage principal, qui va

 être moi, va réaliser qu'il a cinquante-huit ans et que depuis

 plusieurs années l'amour n'a occupé aucune place dans sa vie

 et il se dit : « Mon vieux, il est temps que tu aimes quelqu'un. »

 Mon livre va être la recherche à la fois attachante et ridicule

 de quelqu'un qui se dit « Il faut que j'aime, parce que je vais

 mourir bientôt et ça fait des années que je n'ai pas aimé. » Vous

 voyez, c'est le genre de thématique qui m'habite. Le passage

 du temps, qui est une sorte de menace constante. Je ressens ça

 depuis que je suis enfant. Quand j'ai ce point de départ, je ne

 fais pas de plan détaillé, mais il y a toujours un personnage qui

 est moi, donc, lui, je le connais. Mais il faut que je connaisse

 les autres. Pour les autres, je compose des sortes de courtes

 biographies, des choses schématiques, je développe au fur et à

 mesure de l'écriture l'histoire du roman. Je fais aussi partie de


 ceux   —   et je ne suis pas spécialement fier de ça   —   dont tous les


 romans ont été écrits à la machine à écrire. Mais depuis un an

 et demi, j'écris avec un iPad, une tablette. Sauf que j'ai laissé

 tomber, moi qui en étais très fier, l'usage de tous les doigts. Je

 fais comme ça, avec l'index. Mais je vais très très vite. J'écris

 mes articles sur iPad. Et il y a un truc qui s'appelle « eWriter »,

 qui permet d'avoir un caractère d'imprimerie qui est à peu près

 celui de la machine à écrire. Donc je ne me sens pas dépaysé.

 Le bruit de la machine, le cliquetis qui toute ma vie m'avait

 enchanté, commençait à me déranger. Comme je souffre par-

fois d'insomnie, avec l'iPad je peux travailler à trois heures du

  matin. 


 Un de vos personnages, dans   Les Maladresses du cœur, dit :


 « D'une certaine façon, tous les livres sont ridicules. » Le pensez-


 vous ?


 —

 Ce qui est ridicule est de se vanter d'avoir écrit. Ce qui

 compte, c'est pas l'auteur, c'est le livre. La personne qui a fini

 par l'écrire est importante, mais dans la profession d'écrivain,

 il faut presque se faire excuser d'en être un. Parce qu'on ose

 écrire après Flaubert, Stendhal, Dostoïevski et ainsi de suite.

 On ose prendre le temps d'un lecteur alors qu'il y a des tas

 de chefs-d'œuvre que les gens n'ont pas le temps de lire. Je

 pense que, parmi toutes les raisons qui font qu'on écrit, il y


 a aussi l'admiration. Moi, si je n'avais pas lu Balzac   —   c'est ce



 qui a été le déclencheur…   —, est-ce que j'aurais continué ? Si


 j'avais été ce jeune garçon que les jeunes filles admiraient, si

 je m'étais senti obligé d'aller danser tous les soirs, est-ce que

 j'aurais écrit ? Pas sûr.

 Comment se sont passés vos débuts ? Pourquoi avez-vous voulu


  écrire ?


 —

 Parce que j'étais malheureux. Parce que la vie ne me suffisait

 pas. Parce que j'aimais lire. Lire me consolait du présent. J'étais

 à seize, dix-sept ans, tout à fait ce Rastignac qui dit : « À nous

 deux, Paris », moi, c'était : « À nous deux, Montréal, à nous deux,

 le monde, à nous deux, la permission d'exister, d'être. » J'ai vite

 vu qu'il n'était pas question pour moi de conquérir qui que ce

 soit, très rapidement on est rappelé à une certaine modestie, à

 un certain réalisme. De toute manière, je n'étais pas fait pour

 créer des symphonies, mon truc à moi, ce sont les petites so-

nates. Des airs de flûte. Je suis quand même persuadé que si on

 n'a pas soi-même cette petite musique, si on n'est pas reconnu

 dès les premières pages d'un livre, on perd son temps. La pre-

mière pièce de théâtre que j'ai vue, c'était une pièce de Molière,

 et le soir même j'ai commencé à écrire une pièce. Évidemment,

 je ne suis jamais parvenu à bout de cette entreprise-là. Je n'ai

 publié mon premier roman qu'à trente ans. Ça ne veut pas dire

 que j'avais passé mon temps à soumettre des manuscrits avant

 cela, je n'en ai soumis qu'un seul avant celui qui a été publié.

 C'est à cause des romans que je voulais faire, qui ne sont pas

 des romans psychologiques, mais qui portent sur une sorte de

 malaise de vivre, et qui supposent une certaine expérience de


 vie que je n'avais pas. J'ai rencontré la femme de ma vie   —   avec



 qui j'ai vécu cinquante-deux ans   —   à vingt-trois ans, ce n'est


 que cinq ou six ans plus tard que j'ai réussi à publier. Je n'arri-

vais pas à terminer un roman. On a eu deux enfants, j'étais à la

 radio, j'avais finalement un travail que j'aimais, c'était passion-

nant… L'écriture, ça existe, mais il y a autre chose. Je n'ai jamais

 pensé que pour moi, pour un être dans mon genre, l'écriture

 ou tout autre travail pouvait tout expliquer. Ça faisait partie de

 ma vie, c'est tout. C'était important. Primordial, même. Mais ce

 qui était le plus important, c'était de vivre. Et la vie pour moi

 n'a jamais été une chose facile. Ça a toujours été exigeant. Pen-

dant des années, je n'ai pas compris la grande valeur de la vie.

 Je disais rapidement que ça valait pas la peine d'être fait, que

 c'était ridicule et tout. Petit à petit, je me suis aperçu… vous sa-

vez, cette chanson que chantait Piaf à l'époque, sans amour on

 n'est rien du tout. C'est tout à fait vrai. Ce sont les vérités pre-

mières. C'est pas pour rien que les clichés existent, c'est parce

 qu'on répète à satiété les mêmes choses tout au long de sa vie.

 Vous êtes d'accord avec l'idée qu'on écrit toujours le même livre ?

 —

 Peut-être pas tous les écrivains, mais moi, oui. Je suis convain-

cu qu'il y a des répétitions, des personnages que j'ai déjà ex-

ploités. Écrire, c'est revenir toujours sur la même blessure.

 Elle n'est jamais réglée, elle n'est pas réglable, mais vous faites

 comme si vous pensiez qu'en écrivant vous alliez juguler votre
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 —

 Mon père était petit fonctionnaire, ma mère femme au foyer.

 Mon père est décédé très tôt, à cinquante-cinq ans, j'avais

 trente-deux ans. Je me souviens d'avoir dit alors : « Enfin je

 vais pouvoir vivre. » C'était pas un méchant diable, c'était

 un excellent homme, mais j'étais pas bien avec lui. Ses frères,

 c'était une famille nombreuse, étaient tous ouvriers. Très tôt,

 j'ai refusé que mon père défraie les coûts, j'ai travaillé dès l'âge

 de quatorze ans dans une épicerie. Je me sentais plus heureux

 dans ce milieu de petits employés et d'ouvriers que chez moi.

 J'ai beaucoup aimé ces années-là où je travaillais avec des col-

lègues à un travail purement manuel mais intéressant parce

 mal. Ce qui est tout à fait faux. Vous savez, je ne m'en vante

 pas, mais je vais avoir quatre-vingt ans, moi. Quelle horreur.

 Au mois de septembre. J'ai toujours détesté les vieux, le monde

 des vieux. Je me détestais moi, devenant vieux. Devenir vieux,

 ça veut dire qu'expérimenter les choses pour la première fois,

 c'est à peu près impossible. Moi, je suis un monsieur, c'est pas

 ma faute, si je vois une très belle femme, je me dis « elle est très

 belle », mais surtout, ça va me faire me ressouvenir des émois

 ressentis des années plus tôt. Devant une toile que j'aime, c'est

 pareil. Je ne vais pas ressentir, mais ressentir de nouveau. Alors

 que ce qui est beau, c'est lorsqu'on découvre quelque chose.

 Lorsqu'à seize ou dix-sept ans j'ai

 découvert Balzac, j'en ai lu trente

 d'affilée. Il y aussi Stendhal, que j'ai


 tellement aimé,   Vie de Henry Bru-



lard, j'ai peut-être lu ça une dizaine



 de fois, beaucoup plus que La Char-



treuse   ou   Le Rouge et le Noir. Je véri-


fie, je revois en lisant des émotions

 que j'ai déjà eues.

 Vous êtes nostalgique ?

 —

 Par certains côtés, je suis plus

 jeune que je l'étais à vingt ans.

 Parce que… l'approche de la mort


 fait en sorte qu'on est séduit, 


 bouleversé, par des choses qu'on

 n'avait pas notées auparavant. On

 dirait qu'à l'approche de la perte,

 on réussit à développer une faculté

 d'émerveillement. Comme si on

 avait besoin de cet avertissement

 pour développer ses sens. J'ai vécu

 au milieu de beautés et je ne les ai

 pas vues, je ne les ai pas ressenties.

 Moi qui me croyais très perceptif,

 qui me croyais un admirateur, j'ai

 été en réalité un être distrait. Ce

 titre-là, je l'ai choisi pour un de


 mes romans,   Le Voyageur distrait, eh bien, c'était moi, ça,


  finalement. 

 qu'il y avait de la camaraderie et une liberté que je ne connais-

sais pas à la maison.

 Il n'y avait pas de tendresse chez vous ?

 —

 Pas beaucoup. C'était pas un milieu où passant à côté de vous

 on vous fait une caresse. À aucun moment mon père ne m'au-

rait dit qu'il m'aimait. Ça ne se disait pas à l'époque, du moins

 ça ne se disait pas chez moi. Ma mère ne me le disait pas non

 plus, mais elle le manifestait. Elle était une confidente, on se

 parlait beaucoup. J'étais un faux enfant unique. Ma mère a eu

 huit enfants, mais il y en a quatre qui sont morts à la naissance

 et lorsque j'avais trois ans à peu près,

 ma petite sœur est morte d'une mala-

die infantile dont j'ai oublié le nom.

 Je sais que ça a compté dans mon

 sentiment de la vie, la perte de cette

 petite sœur dont je m'occupais beau-

coup. Il y a eu cette recherche-là.

 Ma mère m'a aussi appris, il y a une

 quinzaine ou une ving-


 taine d'années, qu'elle 


 avait cherché à se faire

 avorter plusieurs fois pour


  empêcher ma naissance. 


 Elle venait d'avoir dix-huit

 ans. Lorsqu'elle s'est ma-

riée, elle était enceinte de

 moi de six mois. Elle m'a

 dit plus tard : « Tu sais, ton

 père t'aimait, puisqu'il t'a

 reconnu. » Elle disait : « Je

 n'étais pas une traînée, c'est

 parce que ton père était

 malheureux et pour lui

 faire plaisir… » Ça m'a bou-

leversé. Et moi avec ma

 philosophie de vie, moi qui

 comme Sartre ai souvent

 pensé : « L'homme est une

 passion inutile… » J'ai vraiment failli ne pas naître.

 C'étaient les années 30 ?

  36 

 →

  37 


  Gilles Archambault 



  Écrire, c'est revenir 


 toujours sur la même


  blessure. Elle n'est 



  jamais réglée, 



  elle n'est pas 



  réglable, mais vous 



  faites comme si 



  vous pensiez qu'en 



  écrivant vous 



  alliez juguler votre 


  mal. 

 —

 Oui, je suis né en 1933. Ma mère était d'un milieu ouvrier. Dans

 sa famille, c'étaient des gens bien. Le hic, c'est que du côté de

 mon père, ma grand-mère a refusé de nous voir, ma mère et

 moi, l'enfant, pendant un an. Parce qu'ils étaient pas mariés.

 Pour ces gens-là, quand on n'était pas mariés, eh bien on ne

 faisait pas l'amour. Ma mère avait dix-sept ans et mon père,
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