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      A mon bourreau et complice,
    


    
      Gérald Gauthier...
    

  


  
     


    



     


     


    « Le crime fait la honte

    et non pas l’échafaud... »


    Thomas CORNEILLE.
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    LE PAIN D’ÉPICES

    DE CATHERINE DE CHÂTEAUNEUF


    – Echec et mat !...


    Délaissant l’échiquier de cristal et d’or, Philippe le Bon repoussa son haut fauteuil et tendit vers les flammes ses longues mains pâles. Puis il releva les yeux vers son filleul et sourit :


    – Tu as encore perdu, Philippe !


    – Je perds toujours contre vous, Monseigneur ! Vous êtes trop fort pour moi ! Je ne suis pas un adversaire à votre mesure. Le dauphin Louis joue bien mieux que moi !


    Le duc de Bourgogne eut une petite grimace, comme cela lui arrivait souvent lorsque l’on évoquait devant lui le fils de son vieil ennemi Charles VII, ce dauphin qui était venu, l’an passé, chercher refuge à sa cour, mais dont il redoutait l’intelligence diabolique.


    – Il joue même un peu trop bien pour moi ! marmotta-t-il. Je préfère me mesurer avec toi, Philippe, c’est infiniment plus reposant. Et puis, heureusement pour toi, tu ne perds qu’aux échecs ! Tu es un bon serviteur.


    Philippe Pot, chambellan de Bourgogne et chevalier de la Toison d’or, remercia d’un salut. Il connaissait sa propre valeur et savait posséder la confiance de son maître et parrain dont il exécutait les ordres et accomplissait les missions avec une scrupuleuse conscience. Seigneur de la Roche, près de Nolay, il était l’un des plus puissants parmi les seigneurs qui peuplaient la cour de celui qu’en Europe on appelait, avec une envieuse admiration, le grand-duc d’Occident car, en vérité, peu de royaumes avaient l’importance de ce duché de Bourgogne qui s’étendait jusqu’aux confins des Pays-Bas.


    Il y eut un silence. Le duc avait laissé ses lourdes paupières retomber sur ses yeux et, un instant, le chambellan crut qu’il dormait. Avec l’âge, car la soixantaine était proche, le sommeil lui venait parfois brusquement. Mais le duc ne dormait pas. Il rêvait.


    Au bout d’un moment, il reprit comme se parlant à lui-même, jouant machinalement avec la Toison d’or qui pendait sur le velours noir de sa robe :


    – C’est vrai, tu m’as toujours bien servi. L’an passé encore lorsque tu as négocié le mariage de mon fils Charolais avec Isabelle de Bourbon qui vient de nous donner, ces jours, un premier enfant1. Et je pense tout à coup que je ne t’ai pas récompensé pour ce mariage réussi. Il faut du moins que je te fasse un présent pour marquer cette heureuse naissance.


    – Vous m’avez déjà tant donné, Monseigneur !


    – A ceux que l’on aime, on ne donne jamais assez ! Et puis, en acceptant la terre à laquelle je pense, tu me rendras service, Philippe. Il faut pour la tenir un homme fort et loyal, vaillant aussi. Tu es tout cela... et j’espère que tu n’as pas peur des fantômes !


    Sûr de sa force et de sa jeunesse, Philippe Pot se contenta d’un rire bref :


    – Les fantômes ? Vous voulez rire, Monseigneur ?...


    Mais le duc ne riait pas. Une ombre passait sur son regard bleu pâle qui, brusquement, se riva sur les flammes dansantes et s’agrandit, comme s’il apercevait une terrible image dans leur cœur ardent.


    – Non. Je te donne Châteauneuf, Philippe, les terres et le fort château...


    Malgré son empire sur lui-même, Philippe Pot pâlissait. Sa main vigoureuse, habituée à manier les plus lourdes épées, se crispait sur la ceinture de daim cloutée d’or qui serrait ses hanches.


    – Le château de...


    Le duc fit oui des yeux puis expliqua, d’une voix lasse :


    – Elle était la dernière de son nom et, après le procès, j’ai repris son apanage qui ne devait, à aucun prix, rester aux d’Haussonville... C’est, comme ton domaine de La Roche, une position clef. En les réunissant dans ta main, je renforce la défense de Dijon... et puis je crois qu’elle serait heureuse d’apprendre que son domaine te revient. Elle t’aimait bien, autrefois.


    Oubliant un peu le protocole, Philippe Pot s’était détourné et, lentement, marchait vers la profonde embrasure d’une fenêtre et s’y accoudait. Au-dehors c’était le crépuscule glacial d’un soir de mars 1457. Une pluie fine noyait le palais et les canaux de Bruges. Et le chevalier, tout à coup, eut l’impression que toute cette pluie entrait en lui. La voix du duc lui parvint, comme venue de très loin.


    – Je sais que tu m’en as voulu quand j’ai décidé ce mariage où elle s’est perdue jusqu’à l’âme. Mais il y a si longtemps, maintenant !


    – Elle était si belle ! murmura, en écho, le chambellan. Et elle voulait l’amour, l’amour à tout prix... à n’importe quel prix !


     


     


     


    Seize ans plus tôt, la riche et puissante châtellenie de Châteauneuf2 était tombée en quenouille. Une fille de vingt ans régnait seule sur le château dominant la vallée de la Brenne du haut de son promontoire abrupt. Elle était riche, elle était belle de cette beauté blonde, éclatante et drue des filles de Bourgogne. Elle était aussi orpheline et prétendait disposer d’elle-même à son gré. Les prétendants, d’ailleurs, ne manquaient guère à Catherine de Châteauneuf, attirés autant par sa personne que par ses terres. Mais elle ne se pressait pas de choisir sachant bien qu’un époux, si tendre qu’il se montrât, cachait toujours un maître plus ou moins déguisé, plus ou moins ferme. Elle jouissait de sa fragile liberté dont elle savait bien qu’elle ne la pourrait garder toujours et prenait plaisir aux tentatives, timides ou hardies, de ceux qui briguaient sa main et son amour. Aucun, jusqu’à présent, n’avait réussi à faire battre son cœur, mais, parfois, elle se prenait à regretter que le jeune Philippe Pot, son voisin, de six ans son cadet et qui la regardait avec des yeux tellement éblouis, ne fût pas de dix ans plus âgé. Il était beau, fort déjà et promettait d’être un homme comme elle souhaitait en aimer... Hélas ! ce n’était encore qu’un enfant et, à Châteauneuf, il fallait un maître à poigne solide.


    Cette opinion de jeune fille romantique, le duc Philippe ne la partageait que jusqu’à un certain point. Certes, la forteresse était l’une des clefs de Dijon, mais toujours occupé à agrandir ses terres et à recomposer, à son profit, l’antique royaume de Bourgogne, en plus grand si possible, Philippe songeait plutôt, en disposant de cette belle Catherine, à se chercher des implantations dans les terres qu’il convoitait. Or, entre ses terres bourguignonnes et ses Flandres opulentes, une large province française demeurait enfoncée comme un coin : la Champagne. Et Philippe le Bon ne souhaitait rien tant que grignoter, puis s’approprier ladite Champagne comme il avait si bien su le faire pour tant d’autres terres.


    A l’une des incessantes et fastueuses fêtes qu’il donnait dans ses différentes résidences (en l’occurrence un tournoi à Dijon), fête à laquelle Catherine de Châteauneuf était conviée avec la vieille tante qui lui servait de chaperon, le duc fut frappé à la fois par la beauté de la jeune fille et par l’impression profonde qu’elle faisait sur un seigneur champenois, Jacques d’Haussonville dont les vastes terres s’étendaient assez près des frontières de Bourgogne.


    Le mariage était l’un des moyens de gouvernement que le duc préférait. C’était un « marieur » acharné, comme devait l’être plus tard le roi Louis XI, et il décidait du sort de tel ou tel de ses sujets avec un enthousiasme tout princier, comme avec une totale méconnaissance des sentiments d’autrui.


    La double constatation qu’il fit au tournoi lui inspira un grand projet : s’attacher la belle Catherine par les tendres liens de l’amour et, en même temps, la marier au Champenois qui, étant beaucoup plus âgé qu’elle, devait normalement disparaître de ce monde de nombreuses années avant sa femme. Ce qui donnerait, alors, au duc de Bourgogne, un excellent prétexte d’accourir pour défendre les droits d’une jeune veuve chère à son cœur contre l’héritier légitime (le jeune frère de d’Haussonville) et d’ajouter ainsi, à son fief bourguignon, un territoire des plus intéressants.


    Le plan ne réussit qu’à moitié. Si d’Haussonville, discrètement encouragé, se posa bien vite en candidat officiel à la main de la jeune fille, le duc échoua complètement dans sa tentative de séduction. Avec l’inconsciente cruauté de la jeunesse, Catherine de Châteauneuf lui laissa entendre qu’elle ne le trouvait pas assez jeune pour elle, tout duc qu’il fut. Elle souhaitait se donner, dans le mariage, à quelque jeune et beau seigneur de son âge avec lequel le plaisir d’amour serait une affaire sûre et qui, en même temps, lui donnerait, avec son nom, la haute position à laquelle sa naissance lui donnait droit. En d’autres termes, elle ne se sentait aucune vocation pour le métier de favorite ducale.


    Philippe le Bon en conçut un violent dépit. Il adorait les femmes et collectionnait les maîtresses depuis son plus jeune âge. La résistance de Catherine l’exaspéra. Puisqu’il ne lui était pas possible d’avoir la femme, il se jura d’avoir au moins les terres convoitées. Un beau jour, l’insolente reçut l’ordre formel d’épouser le sire d’Haussonville dans les plus brefs délais.


    Cet ordre dépourvu de nuances plongea la jeune fille dans un désarroi bien proche du désespoir. Elle n’avait pas refusé le duc et son allègre quarantaine pour se voir jetée aux bras d’un homme encore plus âgé et, qui plus est, infiniment moins beau. Elle tenta, courageusement, de se défendre, implora même Philippe de lui éviter un mariage qui, d’emblée, lui faisait horreur. Malheureusement, elle se heurta à une résistance opiniâtre et glacée. On lui fit entendre que l’intérêt supérieur du duché de Bourgogne commandait ce mariage et qu’en fidèle sujette, elle devait s’estimer trop heureuse d’accepter.


    – D’ailleurs, ajouta le duc en matière de conclusion, ce sera, en outre, une œuvre pie. Vous embellirez les dernières années d’un homme âgé qui vous traitera sans doute beaucoup plus comme sa fille que comme sa femme. Vous serez son dernier rayon de soleil et, en récompense, ce malheureux vous adorera à deux genoux, comme une madone !... Epousez-le, un jour vous m’en remercierez...


    Ces mots-là, jamais Catherine de Châteauneuf ne devait les oublier. Car il faut bien avouer que le duc Philippe avait fait preuve d’une singulière imagination en brossant le tableau de la future existence de la jeune dame d’Haussonville. Les tendres et poétiques couleurs dont il l’avait ornée se trouvèrent fort opposées à la réalité.


    Tout d’abord, Catherine, dès sa nuit de noces, s’aperçut que Jacques d’Haussonville n’avait aucunement l’intention de la traiter « en père ». Il en fit, bien réellement, sa femme selon la chair et avec un enthousiasme qui n’enleva rien, pour la jeune épousée, au désagrément qu’elle en éprouva. De plus, il la conduisit incontinent dans son château champenois qui n’avait qu’assez peu de ressemblance avec les fastueuses résidences bourguignonnes.


    Montureux-le-Sec, dans un pays pelé, cerné de noires forêts, à quelques lieues d’Epinal, ressemblait beaucoup plus à une prison qu’à une demeure de plaisance et la nouvelle châtelaine découvrit bientôt qu’il y régnait une économie strictement dirigée. Si étroite même que son rôle lui apparut bientôt comme infiniment plus proche de celui d’une servante privilégiée que celui d’une maîtresse et d’une châtelaine.


    Enfermée dans ce Montureux glacial où l’or et les tapisseries restaient dans les coffres, où la chandelle et le bois étaient mesurés chichement, où les servantes glissaient en silence, les yeux baissés, au long des couloirs humides, Catherine se trouva bientôt prisonnière d’un genre de vie désespérant : ses jours se passaient entre la chapelle, les soins de la maison et les lectures pieuses du chapelain, ses nuits à apaiser les ardeurs toujours plus exigeantes d’un mari rendu à moitié fou par l’amour et la jalousie et qu’elle ne tarda pas à prendre en horreur. Une horreur telle que, bientôt, ces nuits furent le théâtre d’une lutte sourde, insidieuse et féroce : le mari s’efforçant d’arracher un héritier à cette femme trop convoitée, la femme harcelant le ciel de prières affolées pour qu’il n’en soit rien. La seule idée de mettre au monde un être qui serait le produit de ces nuits abominables suffisait à la rendre malade... Mais les prières seraient-elles assez puissantes contre la nature ? Catherine, de toute évidence, avait été créée et mise au monde pour avoir des enfants...


    Un soir, le destin apporta une réponse inattendue à cette question qui semblait pourtant n’en pas présenter.


    – Pour n’avoir point d’enfant, dame, il ne suffit pas de prier. La vieille Giraude connaît les secrets qui savent réduire à néant les efforts d’un mari.


    La dame d’Haussonville sursauta et, sur son prie-Dieu se retourna. Derrière elle, les yeux baissés, se tenait Perette, la jeune servante qui s’occupait spécialement d’elle et de ses bien modestes toilettes.


    – Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-elle.


    – Parce que, sans le vouloir, j’ai entendu ! La noble dame souffrait tant qu’elle priait à haute voix ! Dieu exauce plus facilement les prières si on l’aide un peu...


    Un instant, Catherine contempla la jeune fille, cherchant à deviner quelle confiance elle pouvait lui accorder. Aussitôt, Perette releva les paupières et regarda sa maîtresse jusqu’au fond de l’âme.


    – Le maître est dur ! chuchota-t-elle. Qui donc souhaiterait voir naître un second tourmenteur ?


    – Cette Giraude, tu la connais ?


    – C’est ma tante. Les gens d’ici en ont peur et chuchotent qu’elle est sorcière, mais ils ont besoin d’elle car elle est seule à savoir guérir les maladies. Elle sait aussi comment ne pas avoir d’enfant.


    Et le matin suivant, alors que son mari, tôt levé, galopait vers l’une de ses terres, Catherine se rendit chez la vieille femme dont la cabane se dressait à l’orée des bois noirs. Elle en revint, portant avec elle une fiole qui devait se renouveler souvent. Aucun héritier ni héritière ne naquit au château, à la grande fureur du mari. Ses efforts demeuraient vains mais son âge permettait de penser qu’il en était le seul responsable...


     


     


     


    Les années passèrent et, peut-être, Catherine se fût-elle engourdie dans cette vie terne, monotone et sans soleil si le destin n’était venu, sous sa forme la plus séduisante, lui faire un signe. Au bout de dix ans de mariage, le couple qu’elle formait avec d’Haussonville ressemblait à beaucoup d’autres : la grande passion du mari s’était éteinte et l’épouse, délivrée de ce qu’elle considérait comme une odieuse servitude, prenait son mal en patience.


    Pourtant, elle était jeune encore, et belle sous les vêtements sans grâce et sans éclat qui la couvraient. Mais qui s’en serait aperçu dans ce château perdu ?


    Il y eut cependant un homme qui vint. Il était jeune : vingt-cinq ans, ardent et plein de vie. C’était un lointain cousin d’Haussonville, de lignée bâtarde de surcroît qu’un beau jour le châtelain de Montureux fit entrer chez lui en qualité d’intendant. Il se nommait Giraud de Parmentier et il apportait avec lui toutes les tentations de l’amour.


    Car il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir qu’auprès du gris d’Haussonville s’étiolait une femme en pleine beauté, en pleine jeunesse et qui ne demandait qu’à vivre. Le coup de foudre fut violent, mutuel et simultané : à peine Catherine et Giraud avaient-ils passé une semaine sous le même toit qu’ils savaient déjà que rien ne les empêcherait de s’aimer. Pourtant, durant de longs mois, ils surent opposer à leur amour une vigoureuse défense, lui par prudence, elle par orgueil elle avait tant rêvé un amour au-delà du commun qu’il lui était dur de s’avouer éprise d’un simple intendant.


    L’amour, cependant, fut le plus fort. Un soir, alors qu’une affaire tenait d’Haussonville éloigné du château, Catherine ouvrit à Giraud sa chambre et ses bras et fut tout étonnée de se découvrir merveilleusement heureuse.


    Peu à peu, elle se transforma, reprit goût à la vie, à la grande stupeur de la famille de son mari, à sa grande inquiétude aussi car l’absence d’héritier après tant d’années de mariage lui avait permis de laisser s’endormir la haine instinctive que la jeune femme, si belle, avait éveillée dans leur cœur après les noces. Avec satisfaction, ils l’avaient vue se recroqueviller, en quelque sorte, sur elle-même et se fondre dans la grisaille générale de sa vie. On en venait à penser, charitablement, que si d’Haussonville mourait, elle ne lui survivrait pas longtemps. Et voilà qu’elle semblait ressusciter, redevenir elle-même en laissant paraître une jeunesse intacte. Une surveillance discrète s’imposait.


    Si discrète qu’elle fût, elle ne tarda pas à devenir insupportable aux deux amants qui ne vécurent plus qu’avec une seule idée : voir disparaître l’odieux mari. La vieille Giraude (qui n’avait aucun lien avec le bel intendant) fut mise à contribution et tout son arsenal de philtres et d’envoûtement y passa, mais sans le moindre succès ; d’Haussonville semblait curieusement immunisé contre les maléfices. Bien plus, il semblait, lui aussi reprendre chaque jour plus de vitalité. Alors, un soir, l’un des deux amants prononça le mot fatal. Fut-ce lui, fut-ce elle, le procès ne l’a pas fait paraître et, au fond, la chose n’offre pas grand intérêt puisque c’est d’un commun accord qu’ils décidèrent de supprimer le gêneur et que chacun d’eux apporta sa contribution.


    – Je fournirai le poison, dit Giraud.


    – Je l’administrerai, dit Catherine.


    Elle en avait, en effet, le moyen tout trouvé. Dans sa Bourgogne natale, elle avait appris de sa vieille tante l’art de la pâtisserie et, entre autres gâteaux, la recette de ce pain d’épices qui, déjà, était une spécialité de Dijon. Jacques d’Haussonville était friand des gâteaux confectionnés par sa femme. Rien ne serait plus facile que de lui faire absorber un poison, surtout dans un gâteau d’un goût aussi prononcé que le pain d’épice.


    Un jour de novembre 1455, le 22 novembre exactement, Giraud de Parmentier se rendit à Epinal pour y faire quelques achats pour le domaine. En même temps, il se rendit secrètement chez un vieux Juif de sa connaissance qui, moyennant quelques pièces d’or, lui vendit du réalgar qui était un violent poison.


    Ce poison, Catherine, sans hésiter, sans trembler, l’incorpora dans la pâte d’un superbe pain d’épices qu’elle prépara tout exprès afin que son époux s’en régalât au retour de la chasse.


    Tout se passa comme les deux complices l’avaient prévu : d’Haussonville mangea immodérément du pain mortel et s’alla coucher. Il ne devait pas se relever et, tandis qu’il agonisait, Giraud et Catherine purent penser que leur coup avait réussi. Mais le destin avait déjà glissé sa petite paille dans leur machinerie.


    Cette paille, ce fut Perette, la jeune servante de Catherine. Dans la nuit, elle avait mangé, elle aussi, une part du gâteau oublié sur la table du souper et, au matin, elle aussi fut trouvée dans son lit déjà glacée par la mort.


    La coïncidence était trop frappante. La famille d’Haussonville dénonça aussitôt Catherine et l’homme dont on savait bien qu’il était son amant. Arrêtés par le lieutenant criminel Jean de Longueil ils furent conduits à Paris pour y être interrogés comme on interrogeait alors. Et, bien entendu, sous la torture, ils avouèrent tout. Dès lors, plus rien ne pouvait les sauver.


    Le 13 mars 1456, dans la cour du Palais, Catherine de Châteauneuf, dame d’Haussonville, enchaînée et vêtue d’une chemise jaune fut liée sur une claie et traînée ainsi, à la queue d’un cheval, jusqu’au Marché aux Pourceaux, dans la boue et les immondices parisiens. C’était l’endroit où l’on faisait bouillir les faux-monnayeurs, où l’on brûlait les sorcières. Un bûcher y était dressé. Quelques instants plus tard, celle qui avait cru acheter le bonheur au prix d’un crime s’y tordait au milieu des flammes. Son complice devait lui aussi périr sur le bûcher après avoir subi le supplice de la roue.


     


     


     


    Dans le palais de Bruxelles, le silence s’était fait intolérable entre le vieux duc et son jeune chambellan. Chacun d’eux s’était perdu dans ses souvenirs et dans l’évocation de ce jour sinistre dont le récit avait épouvanté la cour de Bourgogne.


    Finalement, le duc soupira :


    – Acceptes-tu Châteauneuf, Philippe ? Toi seul es capable de l’exorciser car tu es le seul, je crois, que l’âme de Catherine acceptera sans colère...


    Philippe Pot vint s’agenouiller auprès de son maître et posa ses deux mains dans celle qu’il tendait, renouvelant ainsi, d’instinct, le vieux geste d’hommage et d’allégeance.


    – Je l’accepte, Monseigneur, mais, avec votre permission, j’en reconstruirai le logis et les principaux bâtiments d’habitation. Sans cela, la vie ne m’y serait pas possible...


    – Tu feras à ta guise. L’important était que tu acceptes. Vois-tu, depuis ce procès, le remords m’a habité car je sais que je suis le premier responsable. Maintenant, ce sera plus facile... bien plus facile !

  


  
     


    LA RAPIÈRE ET LE POISON

    DE L’ABBÉ DE GANGES


    I. – UNE VISITE À LA VOISIN...


    Le 27 mai 1667, la grand-chambre de Toulouse entra en séance et à peine l’audience était-elle ouverte que le procureur général Le Mazuyer demanda la parole et se leva.


    – J’ai à dire ici, messieurs de la Cour, qu’il a été commis le plus horrible assassinat qui soit jamais venu à la connaissance de la Cour, à l’endroit de la dame de Ganges, par les chevalier et abbé de Ganges, ses beaux-frères, de quoi il a été informé d’autorité du sénéchal et prévost de Montpellier qui ne sont pas assez en autorité pour faire la procédure et tirer preuve dudit crime, les prévenus étant des personnes qualifiées, ce qui pourrait causer l’impunité, étant très important d’y remédier promptement. C’est pourquoi je requiers la Cour de commettre des conseillers en icelle pour se transporter sur le lieu, informer, décréter contre les coupables et faire extraordinairement le procès, jusqu’à arrêt définitif exclusivement... »


    Ayant dit, le procureur général se rassit au milieu d’un brouhaha qui donnait la mesure de l’émotion de la Cour. Et, incontinent, les conseillers Guillaume de Massenau et Amable de Cathelan furent désignés pour cette expédition policière. Ils se mirent en route peu de temps après, accompagnés de douze gardes de la prévôté de Toulouse tandis que, dans Toulouse même, le scandale et l’horreur atteignaient leur comble.


    – On a tué la Belle Provençale !... On a assassiné la Belle Provençale !


    Et chacun de s’étonner, plus encore peut-être de ce qu’on eût osé détruire une beauté célèbre dans tout le Midi de la France, que de la qualité, cependant inhabituelle des assassins, dont l’un même était d’église, et qui tous deux lui tenaient de près. Car, à Toulouse où chacun se veut un peu poète, la beauté était l’une des œuvres de Dieu que l’on respectait le mieux.


    Et, certes, il était difficile de trouver plus jolie femme que cette grande dame de trente-deux ans. Ce n’était d’ailleurs pas au fond de la province qu’elle avait reçu son surnom flatteur mais bien à la cour où, dansant un ballet devant la Reine, elle avait littéralement fasciné la noble et brillante assemblée.


    Elle avait quinze ans alors, elle était marquise de Castellane et sa beauté était telle que la reine Christine de Suède, qui avait pu la voir danser, avait clamé bien haut ses regrets de ne pas être un homme afin de pouvoir lui faire la cour.


    De son nom de jeune fille, elle se nommait Diane de Joannis de Châteaublanc de Roussan, d’une antique famille d’Avignon qui prétendait descendre du roi Saint Louis au quinzième degré. Ses parents Gabriel de Joannis et Laure de Rousset, dame de Roussan, l’avaient mariée à un marin, Dominique de Castellane, marquis d’Ampus, fils d’Henri de Castellane et de Marie de Brancas-Villards et, presque aussitôt, la jeune femme était venue à la cour du Louvre où elle avait rencontré le succès que l’on sait.


    Le mari, officier des galères, donnait la chasse aux Barbaresques en Méditerranée et, malgré un amour réciproque, il ne séjournait jamais longtemps auprès de sa jeune et ravissante épouse. Evidemment, les retours n’en étaient que plus doux.


    Malheureusement, neuf mois plus tard, Castellane trouvait la mort au large des côtes de Sicile dans le naufrage de sa galère. La jeune veuve, durement touchée, quitta la cour, regagna son Avignon natal (qui était aussi celui du disparu) et, pour pleurer à son aise, alla tout droit s’enfermer dans un couvent.


    Mais elle avait tout de même eu la sagesse, ou la modération, de ne pas choisir le Carmel. Son couvent n’était point de ceux dont les clôtures se dressent impitoyablement entre celles qu’ils abritent et le monde. On pouvait y recevoir des visites, même des visites masculines. Et Diane, outre sa mère et sa belle-mère, la marquise d’Ampus, vit venir à elle plus d’un jeune et beau seigneur attiré aussi bien par son éclatante beauté brune que par une fortune considérable qui s’accroîtrait encore lorsque Dieu rappellerait à lui le grand-père de la jeune femme, le vieux Melchior de Joannis de Nochères qui passait pour l’homme le plus riche de Provence.


    Ces agréables visites firent que Diane reprit goût à la vie beaucoup plus vite qu’elle ne l’imaginait. Son couvent, même aimable, finit par lui paraître un peu morose et après quelques mois, trouvant sans doute qu’elle avait assez pleuré son cher Dominique, elle quitta le cloître pour venir s’installer chez son grand-père, dans le magnifique hôtel qu’il possédait en Avignon et qui s’élevait sur l’emplacement actuel des halles de la ville.


    La vie qu’on y menait était brillante. Diane y servit de modèle à des peintres, les deux Mignard dont l’un reproduisit ses traits sous l’aspect édifiant de Sainte Roseline3 et l’autre, Pierre, sous des traits moins austères. L’un des biographes du peintre devait d’ailleurs écrire plus tard :


    « On prétend que, pour échauffer l’imagination du peintre, elle employa le même moyen dont un orateur grec s’était autrefois servi pour remporter les suffrages de l’aréopage en faveur de Phryné dont il plaidait la cause4... »


    Le peintre acheva-t-il de consoler la jeune veuve ?


    Personne ne pourrait l’affirmer avec certitude mais il n’est pas impossible que Diane ait retrouvé auprès de lui le goût de l’amour. Ce qui ne l’empêcha nullement de s’éprendre ensuite de l’un de ses prétendants.


    C’était le gouverneur de la ville voisine de Villeneuve-lès-Avignon, un homme de deux ans plus jeune que Mme de Castellane mais presque aussi beau, encore que ce fût d’une beauté sombre et sévère. De noble famille languedocienne, il se nommait Charles de Vissec de Latude, baron de Ganges (il devait recevoir le titre de marquis en 1666).


    Le 8 août 1658, Diane l’épousait et s’installait avec lui dans l’hôtel officiel qu’il occupait à Villeneuve, espérant bien mener auprès de lui une vie plus normale que celle d’autrefois. Ganges, étant colonel d’infanterie, avait peu de chance de courir les mers.


    Mais le temps vint rapidement où Mme de Ganges se prit à regretter son ancienne vie de femme de marin. Le gouverneur, en effet, n’avait pas seulement la beauté mais aussi le caractère fort sombre. Jaloux comme Othello, il eût volontiers cloîtré sa belle épouse, non seulement dans sa maison mais encore, et de préférence, dans son château ancestral de Ganges en Languedoc où il eût été assez aisé de l’enfermer sans permettre à qui que ce soit de la voir.


    La naissance de deux enfants, Alexandre et Spirite ou Marie-Esprit, n’arrangea rien et, peu à peu, la jeune femme se lassa d’un amour qui se montrait à la fois exigeant et insupportable. Elle s’efforça d’y échapper autant que possible.


    Heureusement, à Paris, on n’oubliait pas la Belle Provençale et Mme de Joannis de Roussan, mère de Diane, qui y vivait le plus souvent, obtenait de temps à autre la visite de « ses enfants ». Et Ganges, peu désireux de se mettre mal avec sa belle-famille du moins tant que vivrait le vieux Nochères, faisait contre mauvaise fortune bon cœur et accompagnait sa femme.


    A Paris, Diane fréquentait le cercle de la comtesse de Soissons, cercle élégant et dissolu s’il en fût. Mais, à de nombreux défauts la belle Mancini5 joignait tout de même quelques qualités ! le sens de l’amitié en était une. Elle aimait bien la Belle Provençale et compatissait à une vie conjugale qu’elle devinait sans joie.


    Aussi, dans les premiers jours de 1667, comme Diane qui était venue passer près de sa mère les fêtes de fin d’année se plaignait de voir arriver à grands pas le moment où il lui faudrait regagner le triste château de Ganges, Mme de Soissons donna-t-elle à son amie un conseil comme il s’en donnait sous le manteau dans le Paris de ces années-là.


    – Vous devriez consulter une devineresse ! Elle vous dirait votre avenir et peut-être même pourrait-elle vous donner un conseil utile ?


    – Une devineresse ?


    – Mais oui ! J’en connais une miraculeuse qui, sur ma recommandation, vous recevrait immédiatement. Elle demeure assez près d’ici, à la Villeneuve-sur-Gravois, dans la paroisse de Notre- Dame-de-Bonne-Nouvelle. On l’appelle Catherine Monvoisin... ou encore la Voisin !


    Et c’est ainsi qu’un soir de neige, Diane, marquise de Ganges depuis quelques mois, s’en alla masquée consulter la plus célèbre devineresse de Paris.


    Elle fut d’abord déçue. Celle qui la reçut était une grosse femme vulgaire et sale en dépit de ses atours somptueux. De plus, elle fleurait le vin à trois pas. Aussi fut-ce avec quelque répugnance que la jeune femme lui tendit sa main sur laquelle elle se pencha.


    Les choses qu’elle dit d’abord étaient, somme toute, fort ordinaires elle annonçait fortune, haute position, voyages, amour et, tout cela, au fond, Diane le savait depuis longtemps. La femme avait l’air d’enfiler des mots, de réciter une espèce de leçon et la marquise, excédée, allait se lever pour partir quand, tout à coup, la Voisin penchée sur sa main, se redressa. Son visage, empourpré par de trop fréquentes libations devint gris de cendre et, tandis que ses yeux glauques examinaient le visage masqué de sa visiteuse, elle hocha la tête :


    – Vous êtes menacée de mort violente par la main d’un de vos proches, Madame, dit-elle. Il faut vous garder !


    Sous le masque, la marquise tressaillit. Ses mains fines se serrèrent autour des gants de velours brodé qu’elle avait ôtés.


    – Me garder ? fit-elle d’une voix blanche. Mais de quoi ?


    – De tout ! Fer, feu, poison... tout sera bon ! Si vous ne vous gardez pas, vous ne verrez pas la fin de cette année.


    Cette fois, Diane était terrifiée. Elle se leva, ouvrit la bouche pour poser d’autres questions mais à présent la devineresse avait l’air de dormir. Ses lourdes paupières closes, elle s’était tassée dans son fauteuil parmi les plis amples de son absurde dalmatique brodée d’aigles d’or. Alors, prise d’une irrésistible envie de quitter cet antre étouffant, cette compagnie inquiétante, la visiteuse sortit une bourse de son manchon et la posa sur la table.


    La Voisin, alors, ouvrit un œil, un œil qui évaluait. Et sans doute l’examen fut-il satisfaisant car la devineresse se leva tout d’une pièce, rafla la bourse et, sous l’œil inquiet de sa cliente, s’en alla vers un gros coffre clouté de cuivre, y jeta la bourse puis, après y avoir fourragé quelque peu, en tira une fiole emplie d’un liquide ambré qu’elle mira un instant aux chandelles avant de le tendre à la jeune femme qu’elle regarda jusqu’au fond des yeux avec un regard devenu tout à coup singulièrement clair et pénétrant.


    – Je ne sais pas qui vous êtes, Madame, mais vous êtes une femme de bien. Vous avez eu l’amour mais pas le bonheur. Vous n’êtes pas heureuse et cependant vous n’avez pas demandé... ce que tant d’autres viennent chercher ici.


    – Que viennent-elles chercher ?


    – Inutile ! Vous ne comprendriez pas. Mais écoutez-moi bien : si, après un repas ou une collation, vous vous sentez incommodée de quelque façon, prenez quelques gouttes de cet orvietan. Il vous sauvera et, croyez-moi, il en a déjà sauvé d’autres ! Maintenant allez. Et que Dieu vous garde !


    Ayant dit, la devineresse se laissa retomber sur son fauteuil, comme si l’effort qu’elle venait de faire l’avait épuisée et, refermant les yeux, parut se rendormir.


    Plus troublée qu’elle ne voulait se l’avouer, Mme de Ganges sortit sur la pointe des pieds et regagna son carrosse. Une fois dans la voiture, elle ramena frileusement autour d’elle les couvertures de fourrure. Un hiver terrible faisait rage et, depuis le 1er janvier, la Seine, gelée, pouvait se passer à pied. Chaque jour, on ramassait des cadavres de malheureux morts de froid et la morgue du Grand-Châtelet ne désemplissait pas. Mais son cœur, à elle, était aussi transi que celui de ces misérables. Et elle osait à peine s’avouer que cette femme étrange n’avait fait, peut-être, que lire dans son âme les soupçons imprécis, les peurs fugitives qui, parfois, l’avaient effleurée depuis qu’elle avait compris que son époux l’avait surtout épousée pour sa fortune et qu’il ne l’avait jamais vraiment aimée.


    Il y avait même des moments où elle se demandait s’il ne la détestait pas !... Aussi, durant tout le trajet qui la ramenait vers l’hôtel de sa mère, au Marais, Mme de Ganges contempla-t-elle au creux de son gant, une petite fiole qui, à son contact se réchauffait et lui rendait courage. Peut-être, songeait-elle, conviendrait-il de remercier Mme de Soissons plus chaleureusement qu’elle n’aurait cru tout d’abord !


    Or, en rentrant chez elle, Diane trouva la maison sens dessus dessous. Les serviteurs sortaient les coffres de voyage, les remplissaient, couraient en tous sens et, au milieu de cette agitation, le marquis se promenait de long en large, la mine plus sombre encore que de coutume.


    – Nous repartons dès demain pour Avignon, lui lança-t-il avant même qu’elle eût ôté son manteau. Ma chère, je suis désolé de vous dire que vous allez avoir besoin de tout votre courage.


    Ce préambule sinistre la figea sur place. Elle se sentit pâlir.


    – Pourquoi, s’il vous plaît ?


    – Il s’agit de votre grand-père. Ce bon Monsieur de Nochères est...


    Il n’eut pas le temps de prononcer le mot fatal et dut se précipiter pour rattraper sa femme qui chancelait, prise d’une faiblesse. Ce ne fut heureusement qu’un instant. Lorsqu’elle reprit pleine possession de ses sens, elle se vit dans un fauteuil et Charles revenait vers elle, un verre à la main.


    – Buvez, ma chère ! Cela vous remettra !


    Il souriait. Mais une terreur insurmontable s’empara de la jeune femme. Les yeux agrandis, elle regarda ce verre qui approchait ses lèvres comme s’il avait contenu la ciguë. Une foule d’idées terribles se pressaient dans sa tête, mêlée à l’affolante prédiction de la Voisin ! La mort de son grand-père la laissait scandaleusement riche et sans défense car elle avait appris, au cours des huit années passées à ses côtés, que son mari était toujours à court d’argent. Sans d’ailleurs que l’on pût savoir ce qu’il en faisait.


    D’un geste doux mais ferme, elle repoussa le verre offert.


    – Non, merci ! Je n’ai pas soif !... J’ai seulement froid ! Froid jusqu’à l’âme...


    Le marquis n’insista pas, reposa le verre et fit appeler la camériste de Diane pour lui ordonner de coucher sa maîtresse, en indiquant que l’on partirait à l’aube. Et le lendemain matin, Mme de Ganges quittait Paris pour n’y plus revenir.


    Au soir des funérailles de Melchior de Nochères auxquelles avait assisté tout Avignon et toute la province, Diane de Ganges se sentit souffrante, après souper, et se retira dans sa chambre. Elle avait des vapeurs, sa tête était lourde et elle éprouvait au côté des élancements bizarres.


    Attribuant néanmoins ces malaises à la fatigue de la journée, elle voulut appeler Annette, sa fidèle femme de chambre, pour lui demander quelque tisane. Mais, en entrant dans son cabinet, elle y trouva sa camériste qui, la tête dans une cuvette, vomissait à grands spasmes douloureux.


    – Mon Dieu ! Mais qu’as-tu ? s’inquiéta la marquise en s’élançant vers elle.


    Annette leva sur elle un regard de noyée.


    – Je ne sais !... Cela m’a prise tout à l’heure... après mon souper ! Je... crois que c’est cette crème à la vanille...


    Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage. Mme de Ganges venait de blêmir et, prise brusquement d’un violent malaise, elle s’élançait dans la cheminée pour y vomir à son tour. Elle se sentait, tout à coup, malade à mourir, mais, sur cette marée de souffrance une pensée surnageait, affolante : la crème à la vanille dont Annette avait mangé, comme elle-même, M. de Ganges n’en mangeait jamais. Il prétendait détester la vanille...


    Le malaise passa un peu, laissant un répit. Alors, la marquise se souvint de la fiole de la Voisin... Elle se traîna plus qu’elle ne marcha jusqu’à son alcôve, fouilla un coffret caché au chevet, tira le flacon et en avala vivement quelques gouttes...


    Presque instantanément, elle se sentit mieux. Ses membres glacés se réchauffaient et les couleurs lui revenaient. Ranimée, elle pensa à sa femme de chambre. La pauvre fille, à demi inconsciente, s’était laissée tomber sur le tapis, devant la cheminée, et haletait comme une bête malade.


    Sa maîtresse s’agenouilla auprès d’elle, souleva sa tête, desserra ses dents avec un canif et introduisit quelques gouttes de liquide entre les lèvres blanches d’Annette. Puis elle attendit. Au bout de quelques minutes, la jeune fille revint à la vie et Diane envoya mentalement un remerciement à l’étrange femme de la Villeneuve-sur-Gravois.


    Le matin suivant, elle apprit que l’une des filles de cuisine était morte, dans la nuit, après d’effrayants vomissements. Elle aussi avait mangé de la maudite crème !


    Mme de Ganges décida alors qu’il était temps de faire quelque chose. Et elle alla trouver sa mère qui était venue, elle aussi, en Avignon pour les obsèques de son beau-père.


    Laure de Joannis de Roussan n’aimait pas beaucoup son gendre qu’elle trouvait sinistre et qu’elle taxait d’hypocrisie. Mais après avoir entendu sa fille, elle demeura confondue.


    – Etes-vous certaine de ne pas vous tromper ? Ce serait chose monstrueuse, Diane !


    – Je sais, mère ! Néanmoins, je n’accuse pas encore Monsieur de Ganges d’avoir voulu ma mort. J’ai dit : pas encore ! Il n’en demeure pas moins que, dans cette maison, quelqu’un a tenté de me tuer et a tué quelqu’un. Or, je veux vivre, ma mère ! Je suis jeune, belle et j’aime la vie. Il faut donc que je me défende et, pour cela, il n’y a qu’une solution : ôter à certaines personnes tout intérêt à ma disparition. Demain, vous le savez, nous partirons pour Ganges. Et là-bas, il est cent fois plus facile de se débarrasser de moi.


    – Eh ! N’y allez pas !


    – Vous savez bien que si je veux voir mes enfants, je dois y aller puisque mon époux refuse qu’Alexandre et Marie-Esprit quittent le château. Il ne veut pas qu’on les élève ici.


    Ce refus n’était pas l’un des moindres griefs que Diane nourrissait envers son mari. Désireux de voir sa femme vivre continuellement à Ganges, Charles avait décrété que les enfants seraient élevés par sa mère qui résidait le plus souvent au château ou dans son hôtel de Montpellier. Si Diane voulait voir ses enfants, elle devait aller à Ganges.
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