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      « Demain ce n’est qu’un sou jeté sur le comptoir


      Ce qu’on peut à vingt ans se raconter d’histoires. »


      Louis Aragon
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      J’ai quinze ans et je ne veux pas courir. Je m’appelle Dora Suarez.


      Enfin, je m’appelais Dora Suarez.


      Parce que, depuis trois mois, il paraît que je m’appelle en fait Émilie Ambricourt, ce qui le fait moins, comme disent mes copines de classe, illettrées et toujours prêtes à suivre la dernière mode la plus idiote, que ce soit pour les fringues ou la façon de parler.


      De toute façon, mon prénom et mon nom ne me ressemblaient pas.


      Dora Suarez, on imagine plutôt une brune un peu féline avec des formes là où il faut et un peu de poils sur les bras et de moustache parce qu’il n’y a pas de raison que seules les brunes soient des filles sublimes, genre Carmen.


      J’ai bien aimé Carmen, le livre, je veux dire. Celui écrit par Mérimée. On l’avait étudié l’année dernière en français, à la fin de ma troisième, juste avant que tout ne se dérègle et que ma vie ne commence à ressembler à un champ de ruines.


      Non, Dora Suarez, ça ne m’allait pas, décidément : moi, je mesure un mètre quatre-vingts pour un mètre de jambes. Je suis scandaleusement blonde, j’ai des yeux bleus brumeux, je n’ai pratiquement pas de seins et même si je me venge en français, en histoire et en économie avec des moyennes qui font exploser le compteur, c’est dur parfois d’être une sauterelle.


      Une sauterelle à lunettes.


      Parce que, évidemment, avec la chance que j’ai, je suis myope comme une taupe. Les lentilles ? J’ai les yeux trop secs. Maman qui ne rigole presque jamais dit que c’est logique, les yeux secs, que j’ai un cœur de pierre, mais là, je sais bien qu’elle plaisante.


      Qu’elle plaisantait.


      Je ne vois pas pourquoi je parle de maman au présent, puisque maman, depuis plusieurs mois, est en prison, que je n’ai pas le droit de la voir, qu’elle ne s’appelle pas Nathalie Suarez, évidemment, mais Nathalie Ambricourt, et qu’elle m’a menti à peu près sur tout depuis ma naissance.


      Donc, ce matin, j’ai un peu froid, j’ai un peu mal à la tête et puis, de toute façon, je ne veux pas courir.


      Les autres filles autour de moi s’échauffent sur le revêtement ocre de la piste et s’apprêtent à faire un quinze cents mètres, surveillées par la Sèche.


      On l’appelle comme ça, la prof de gym pour les filles, parce que, on aura beau dire, les sportives de haut niveau, ça vieillit souvent mal. On dirait qu’elles brûlent tout ce qu’elles ont avec les années qui passent. Les fesses, les seins, les joues. Sans compter la peau qui se parchemine à rester bronzée tout le temps. Le visage de la Sèche, on dirait une carte d’état-major comme on en voit en géo, quand on fait de la topographie : c’est plein de courbes de niveau, c’est sillonné par des lignes de crête et autres talwegs.


      En fait, j’adore la topographie, je pense que ce sera très utile de bien lire une carte quand la fin du monde va arriver. D’ailleurs, pour moi, la fin du monde, elle a un peu commencé.


      Néanmoins, plus je regarde la Sèche et plus je me dis qu’il est donc hors de question que je devienne une sportive de haut niveau : côté seins, je n’ai déjà vraiment que le strict minimum. Quant à ma peau de Suédoise anémique, au moindre rayon de soleil, elle me transforme en écrevisse.


      Une écrevisse blonde d’un mètre quatre-vingts avec des lunettes : j’en aurai pour cent ans de solitude, au moins.


      De l’autre côté de la piste, sur le terrain de foot du stade Saint-Exupéry, les garçons de la classe ont entamé un match et ils se font des passes sous le commandement du Bouledogue, le prof des garçons, un ancien numéro 10 qui n’a jamais supporté de ne pas passer professionnel.


      Les sportifs mâles de haut niveau, c’est le contraire des femmes : ça s’empâte, ça devient des masses, des ogres. Le Bouledogue, il mange tout le temps. Là, par exemple, alors qu’il est à peine plus de neuf heures du matin, il engloutit des barres soi-disant énergétiques mais je vois bien que ce sont des emballages de trucs pleins de noisettes, de caramel et de chocolat. Le Bouledogue, c’est une pub vivante pour la junk food, sauf que ses menus Giant Cheese Bacon XXXL, il ne les arrose pas au Coca light mais avec des bières toutes aussi XXXL. D’où le bide et la couperose du Bouledogue, frustré de ne jamais avoir été Zidane.


      Enfin, c’est ce que m’a raconté mon copain Jean-Sébastien. Contrairement à moi, Jean-Sébastien, lui, a un prénom qui lui ressemble.


      Jean-Sébastien, avec un prénom comme ça, on imagine Versailles ou Neuilly, les pulls bleu marine sur les épaules, le char à voile au Touquet, les stages d’équitation en Charente, les parties de Scrabble avec des cousines dans des villas de famille glacées, la messe dominicale, les promenades en forêt de Fontainebleau sous la pluie, bien au chaud dans les duffle-coats Saint-James. Le cauchemar, quoi…


      Eh bien, on a raison d’imaginer. Il m’a raconté ça aussi, Jean-Sébastien. Il vit comme ça, vraiment…


      Je lui ai demandé alors pourquoi il ne faisait pas sa seconde dans une boîte privée, un endroit où sont parqués en troupeau les mômes dont les parents ont soit des gros comptes en banque, soit des particules qui remontent aux croisades, soit les deux.


      Par exemple, Jean-Sébastien qui, en cet instant précis, est en train de faire une passe décisive vers l’avant-centre qui marque un but dans la lucarne, eh bien, Jean-Sébastien reste modeste, voire distant, sous les grandes claques dans le dos que lui met le Bouledogue. Et pourtant, en fait, il s’appelle Jean-Sébastien Reydet de Doudeauville.


      En rigolant, lors de notre premier lait-fraise au Chien jaune, le troquet en face du lycée, il m’a dit qu’il était comte et qu’il allait passer duc à la mort de son père. Je lui ai demandé si ça allait lui rapporter de la thune, pour le provoquer un peu.


      Là, il a franchement éclaté de rire et m’a dit :


      – Non, pas vraiment, ça se saurait…


      J’aime bien quand Jean-Sébastien rit.


      Et ce jour-là, c’était la première fois.


      J’ai fini mon lait-fraise et j’ai senti que ce garçon commençait à me plaire, vous savez, les paumes un peu moites et ce picotement sur le visage, la malédiction des blondes, car s’il dure trop longtemps, le picotement, on commence à avoir des plaques rouges et après, bonjour l’écrevisse à lunettes.


      De toute manière, Jean-Sébastien préfère qu’on l’appelle Reydet tout court : on le comprend. En classe, quand on fait l’appel, c’est tout de même moins voyant.


      Si Jean-Sébastien se retrouve dans ce lycée du centre-ville, bon chic bon genre mais public, c’est à cause de « revers de fortune familiaux », comme il dit avec un petit sourire ironique, et il traduit aussitôt :


      – Papa a planté deux ou trois entreprises de commerce en ligne en quatre ans. Il croit connaître Internet mais il est plus doué pour la généalogie familiale…


      Et puis Jean-Sébastien, surtout, est le seul de la classe qui n’a pas changé d’attitude quand mon histoire a commencé à filtrer dans les journaux. Ça n’a jamais fait la première page, non, mais quand même, tout finit par se savoir.


      Depuis qu’on commence à parler du procès de maman et que la télé fait du remplissage en montrant des images qui ont plus de vingt ans, il y en a beaucoup dans la classe qui ne m’adressent plus la parole.


      Quant aux profs, surtout ceux de la tranche d’âge de maman, c’est-à-dire la quarantaine bien entamée, parfois plus, ils me regardent drôlement, comme s’ils voulaient me dire quelque chose et qu’ils n’osaient pas.


      Il y a même un élève de terminale L, crâne rasé, blouson de cuir, avec plein de pin’s et des trucs politiques écrits dessus, un keffieh autour du cou, qui est venu me dire, la semaine dernière :


      – C’est toi la fille de Nathalie Ambricourt ? Si tu vois ta mère, dis-lui qu’on la soutient à fond. Je vais monter un comité au niveau du bahut. Si t’as besoin de quelque chose, hésite pas…


      C’était gentil de sa part mais sur le coup j’ai eu envie de demander à ce garçon s’il pouvait par exemple me rendre ma mère ou m’expliquer comment faire quand on découvre tout à coup que sa courte vie repose entièrement sur un mensonge.


      Je me suis contentée de rougir, dans le plus pur style écrevisse à lunettes, et de bafouiller un pitoyable merci.


      Quand j’ai demandé à Jean-Sébastien qui c’était, il m’a dit qu’il s’appelait Manuel Moreau, que c’était un redskin, c’est-à-dire un de ces garçons anars ou d’extrême gauche qui vont toujours se bastonner avec les fachos dans les manifs, et j’ai mieux compris alors pourquoi il admirait maman.


      Maman, les fachos, ça n’a jamais été son truc, c’est le moins qu’on puisse dire.


       


      – Eh bien, mademoiselle Ambricourt, on s’échauffe, oui ou non ? m’interpelle la Sèche.


      Je sursaute. C’était si bon de penser à Jean-Sébastien. Et puis j’ai toujours un peu de mal à m’habituer à ce nouveau nom qui est pourtant mon vrai nom.


      Comme d’habitude, j’aimerais mieux être avec les garçons. Ils ne sentent pas toujours la rose, mais enfin, quand ils disent des gros mots, c’est à la fois plus drôle et moins vulgaire qu’entre nous, les filles. Vous n’imaginez pas ce que les filles peuvent dire entre elles… Parfois, j’ai honte d’être une fille.


      – Mademoiselle Ambricourt, je vous parle…


      – Je ne me sens pas bien, la S…, euh, madame Vigard !


      Elle me regarde, la Sèche, elle me regarde et je sais bien ce qu’elle pense. Elle pense que c’est le début de l’année scolaire, que je suis nouvelle, que l’on ne sait pas trop comment faire avec moi : ma mère est en taule mais je suis une bonne élève et mes grands-parents sont quand même des notables de la ville.


      Elle me regarde encore et elle se dit qu’elle joue son autorité avec cette grande maigre, myope et blonde, qui lui fait face.


      Elle hésite : sévir tout de suite ou laisser passer.


      C’est-à-dire qu’elle hésite entre le « Mettez-vous sur la ligne de départ, et plus vite que ça ! » ou l’approche gentiment féminine, compréhensive, et le fameux « Vous avez mal au ventre, c’est ça ? » suivi d’un sourire compatissant.


      Je n’ai pas envie de voir un sourire compatissant sur le visage de Vigard la Sèche, je n’ai pas envie qu’elle puisse penser que nous avons quelque chose en commun, y compris des « petits problèmes de fille ».


      D’ailleurs, ce n’est pas le cas.


      En fait, c’est à cause de cette matinée de fin d’été sur le stade Saint-Exupéry : elle est un peu fraîche mais merveilleusement bleue. On voit les arbres immenses qui commencent à roussir sur la ville.


      Une ville que je ne connais pas encore très bien, une ville qui m’attend, qui fait un bruit très doux avec sa circulation matinale étouffée.


      Rouen.


      Non, décidément, je n’ai pas envie du sourire de la Sèche. Et je n’ai pas envie de courir, de puer la sueur et d’avoir les jambes coupées pour le reste de la journée, sans compter le creux de onze heures que je vais devoir caler avec les bonbons dégueulasses du distributeur.


      Une fille s’approche, c’est Élodie.


      Une brune calme, assez mûre, déléguée provisoire de classe mais qui sera sûrement élue haut la main dans quelques semaines. Élodie a la voix douce des filles qui écoutent trop Vincent Delerm et Carla Bruni. La voix des compromis, la voix raisonnable. La voix qui me gonfle.


      Mais je laisse faire.


      Je regarde au loin Jean-Sébastien qui bouge bien sur le terrain de foot. Je ne comprends rien au foot mais je vois bien que mon petit aristocrate a un instinct de l’espace, de la feinte, du jeu. Les autres, autour de lui, semblent lourds, maladroits.


      Le Bouledogue lui-même est admiratif. La preuve, il ne termine pas d’une seule bouchée sa septième barre de sucrerie. Il la garde en l’air, à demi entamée, quand Jean-Sébastien contrôle un ballon d’un amorti de la poitrine, enfin c’est comme ça qu’on dit, je crois.


      – Madame Vigard, dit Élodie, Émilie a peut-être un problème.


      – Émilie peut peut-être aussi parler elle-même… Elle est assez grande pour se défendre toute seule, non ?


      – Et pourquoi devrais-je me défendre ? J’ai fait quelque chose de mal ? dis-je en regardant la Sèche dans les yeux. C’est à cause de ma mère que vous me cherchez ?


      Élodie recule.


      Le silence s’abat sur les autres filles du groupe.


      On n’entend plus que le bruit des garçons dans leur match, les oiseaux de l’été qui s’en va, la ville au-delà des arbres.


      – Mademoiselle Ambricourt, dit la Sèche en me parlant sous le nez, je crois que vous cherchez à défier mon autorité.


      Elle est obligée de me regarder par en dessous. Mon mètre quatre-vingts énerve, parfois.


      – C’est bien possible… C’est de famille, sans doute : l’autorité, on n’a jamais supporté.


      – Retournez aux vestiaires, Émilie. Vous y resterez pour les deux heures de cours et puis, quand nous serons de retour au lycée, nous irons directement régler cette petite affaire chez la CPE.


      – Comme il vous plaira, madame Vigard…


      Et je quitte le groupe des filles qui caquettent déjà dans mon dos.


      Un parfum citronné monte jusqu’à moi, je reconnais Ô de Lancôme, et avant de l’avoir vue, je sais que c’est la douce Élodie.


      – C’est quoi ton problème, Émilie, tu veux qu’on en parle ?


      – J’ai quinze ans…


      – Et ?


      – Et je ne veux pas courir.
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